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[বাঙ্গালা সাহিত্যে সমালোচনা-বিভাগের যথেষ্ট উন্নতি হয় নাই এইরূপ 
অনুযোগ সচরাচর শুন! ষায়। এই অনুযোগ যে কিয়দংশে সত্য তাহ। 
অস্বীকার করা যায় না। বিশেষতঃ কাব্য, উপন্তাস, ছোট গল্প প্রভৃতি 
সুষ্িধর্মী মৌলিক সাহিত্যের সহিত তুলনায় আমাদের সমালোচনা "সাহিত্য 
বস্ততঃই অনেকটা অনগ্রসর ও অপরিণত । কিন্তু এই অনুযোগের যাথার্থ্য- 
স্বীকার সত্যের সমগ্র চিত্র নহে। এ বিষয়ে শুধু যে আমাদের আত্মগ্লীনির 
ম্যায়সঙ্গত কাঁরণ আছে তাহা সম্পুর্ণ সত্য নহে। আমাদের আত্মগ্রসাদেরও 
যথেষ্ট অবসর আছে 1” বাঙ্ষালা সাহিত্য যেমন পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের জীবনীরসের 
দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে, সেইরূপ ইহার সমালোচনা ও বৈদেশিক বিচার-পদ্ধতির 
মূলস্থত্রগুলিকে আত্মসাৎ করিতে ও ব্যবহারিকভাবে প্রয়োগ করিতে যে সাধনা 
করিয়াছে তাহা বিশ্ময়কর ও প্রশংসনীয় । বাঙ্গালী সাহিত্যিক যেমন একদিকে 
নৃতন সাহিত্য শ্টি করিয়াছে, সেইরূপ বাজালী মমালোচকও এই নবজাত 
মাহিত্যের রসাম্বাদন ও মূল্যনির্ধারণের জন্য যথাসম্ভব দ্রুততার সহিত বৈদেশিক 
প্রভাবে অন্থপ্রাণিত নৃতন মানদণ্ড উদ্ভাবন করিয়াছে । মাইকেলের ব্রিপ্লবকারী 
অভিনব সৃষ্টি মেঘনাদবধ কাব্য'-এর রচনার অল্পদিনের মধ্যেই উহার রসগ্রাহী 
ও মৌলিকতার বিষ্লেষণকারী সমালোচকের আবির্ভাব হইয়াছে । মোটের 
উপর ১৮৫০ হইতে ১৯০০ পর্বস্ত অর্ধশতাব্বীব্যাপী রবীন্দ্র-পূর্ব যুগের মালোচক- 
গোঠী সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার ও রসবিশ্লেষণে যে অভ্রান্ত-গ্রায় অন্ুভব- 
শক্তি দেখাইয়াছেন, যে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে অপন্ধিচিত ও অজ্ঞাতপুর্ব 
সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সহিত নিজ অনভ্যন্ত রুচির মিলন ঘটাইয়াছেন, ভাঁছ। 
বাঙ্গালীর মানস প্রকর্ষ ও প্রগতিঙশগীলতার উজ্জল নিদর্শন ।) এই দিক্‌ দিয়া 
ইংরাজী সাহিত্যের সহিত তুলনায় কাঙ্গাল! সাহিত্যের কৃতিত্ব অধিক বই অল্প 
নহে। ইংরাজী সাহিত্যে চার, স্পেন্সার ও শেক্সপিয়ারের অনুপম সাহিত্য- 
সৃষ্টির দীর্ঘকাল পরে তাহাদের গুণজ্ঞ সম্ালোচকের উদ্ভব হয়। কবি-প্রতিভার 
অগ্রাকৃভ বিন্ময়কে প্রাকৃতিক নিয়মের আয়তাধীম, চিরস্তন সাহিত্য-বিধানের 


ও সমাঙ্গোচনা-দাঁহিত্য 


অচ্চগাঁমী রূপে প্রতিপন্ন করিতে সমালোচনাকে স্থচিরকাল প্রতীক্ষা করিতে 
হৃাছিল বহু শতাব্ধী ধরিয়া! কাব্য-সৌন্র্ষ-ধারায় অভিবিক্ত সহদয়েব 
রসনৃষ্টিতেই কবিত্বের ইন্দ্র সপ্তবর্-সংগ্লেষরজ্্র প্রতিভাত হইয়াছিল। ইহার 
সহিত তুঙ্গপায় বাঁজালা সাহিত্যে মৌলিক স্যষ্টি ও তাহাব নিপুণ রসগ্রাহিতাঁর 
মধ্যে সময়ের ব্যবধান কত অল্প। অভিনব সাহিত্যেব স্র্ধোদযনেব সঙ্গে সঙ্গেই 
ইহার রক্তিম ভাস্বব প্রতিচ্ছবিটি সম্দর্শী পাঁঠকের চিত্তে প্রতিবিশ্িত 
হইয়াছে । ইংবাজ সমালোচকেব সহিত তুলনায তাহাঁব উনবিংশ শতকেব 
বাঙ্গালী সহকর্মী যে অনেক বেশী পবিণত ও বসগ্রাহী মনোবৃতি লইয়া 
সাহিত্যবসাস্বাদনে বত হইযাঁছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

বর্তমান সন্বলন-গ্রস্থে গত অর্থ শতাব্দীর মধ্যে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশিত যে সমস্ত সাহিত্য-সমালোচনা-বিষষক প্রবন্ধ সংগৃহীত হইযাঁছে 
তাহীারাই উপরেব মস্তব্যেব যাঁথার্থ্য সপ্রমাণ কবিবাঁব পক্ষে যথেষ্ট । ইহাতে 
বিভিন্ন বাঙ্গালী সাহিত্য-বসিকের মনীষ!, সাহিত্যেব মর্মোদ্ঘাটনেব বিচিত্র ও 
বহুমূখী শক্তি প্রকটিত হইযাছে। কতকগুলি প্রবন্ধে সাহিত্যেব মূলন্ত্র আশ্চর্য 
স্ক্ম্নশিতাঁর সহিত আলোচিত হইযাঁছে , কতকগুলির উপজীব্য বিষষ সংস্কৃত 
ও ইংরাজী সাহিত্যেব সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যে তুলনামূলক আলোচনা ও 
কতকগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক লেখক বা গ্রন্থ সম্বন্ধে মুল্য-নির্ধাবণ-প্রচেষ্টা । 
এই সমস্ত প্রবন্ধ বাঙ্গালী মনেব রসগ্রাহিতাব, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী হইতে ক্জ্যমান 
সাহিত্যেব আলোচনা-নৈপুণ্যেব এবং বিচারবুদ্ধিব তীক্ষতা ও বলিষ্ঠ আত্ম 
প্রত্য়ের প্রকষ্ট উদাহরণ । (দাহিত্য-ক্ষেত্রে বাঙ্গাল! ষে আঞ্ অন্তান্য প্রাদেশিক 
ভাষার সহিত তুলনাষ সর্বাধিক অগ্রবর্তী, তাহ।ব মুখা কাবণ অবশ্য ইহার মৌলিক 
সষ্টির বিন্ময্কব প্রাচুর্য, কিন্তু ইহা! ছাডাঁও সাহিত্যালোচনায মর্বতোমুখী 
সক্ক্রিয়তা, সাহিত্যবসাশ্বাদনেব তীত্র আকাক্ষা ও এই রসবিক্লেষণ ও 
পধিবেশনের এঁকাস্তিক আগ্রহ বাঙ্গালী সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে ভাবতের মধ্যে 
শীরবস্থানীয় করিয়া তুলিতে কম সহাযতা৷ করে নাই। বাঙ্গালার কাব্যকু্জে 
শুধু যে নান! বিচিত্র, বর্শে ও গন্ধে মনোহর ফুল ফুঁটিষাছে তাহাই নহে? 
সমীলোচনার সদা সক্রিষ বাধুপ্রবাহ ইহার সৌরতকে বাঙ্গালার আকাশ" 
বাতামে পবিব্যাপ্ত করিয়াছে , শিক্ষিত অন্প্রদায়ের সৌন্দর্ববোধকে উদ 
করিয়া তাহাদেব মনে সাহিত্যরস-আ্বাদনের প্রতি উন্মুখ! জাঁগাইয়ীছে। 


গ্রস্থ-পরিচিতি ৬/০ 


এই ভাবের আদান-প্রদানে, শঙ্টা ও সমালোচকের সহযোগিতায় এমন একটি 
অনুকুল প্রতিবেশ রচিত হইয়াছে যাহাতে সাহিত্যের সামগ্রিক এশ্বর্ষ বহুগুণে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


(২) 


এঁবভিন্ন লেখক দ্বার। রচিত এই সমালোচনা-প্রবন্ধসমূহের মধ্যে; দৃষ্টিভঙ্গী ও 
বিচার-পদ্ধতির নান। পার্থক্য থাকিলেও, কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ আঁছে। 
ইহার! সকলেই পাশ্চাত্য সমালোচনা-প্রণালীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
এবং ইহার মুলন্থত্রগুলিকে ভিত্তিন্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য 
প্রভাবের নিকট ইহারা সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেন নাই--পাশ্চাত্তয 
সমালোচনার মূলস্ত্র-প্রয়ৌগের মধ্যে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাধীনত। বজায় 
রাখিয়াছেন 7 ইংরেজী ও ভারতীয় সাহিত্যের বিকাশ ও উদ্দেশ্ঠের পার্থক্য 
সম্বন্ধে ইহাঁর1 তীক্ষভাবে সচেতন । ইহারা জানেন যে ইউরোপীয় সাহিত্য- 
সমীলোচনার পদ্ধতি পুর্ণভাবে প্রীচ্য সাহিত্যে প্রযোজ্য নহে। সমস্ত উন্নত, 
গরীয়ান্‌ সাহিত্যের কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ আছে ইহা! নিঃসন্দেহ। কিন্তু 
দেখ, কাল ও এঁতিহ্বের ভেদ অনুসারে কোন বিশেষ জাতির সাহিত্যে যে 
একটি অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য বদ্ধমূল তাহাঁও তুলারূপ সত্য। যেহেতু বাঙ্গালা 
সাহিত্য ছবহু ইংরেজী সাহিত্যের অন্নুকরণ নহে, যেহেতু উভয় সাহিতোর 
সামাজিক প্রেরণা ও বিবর্তনের ধার! একরূপ নহে, সেহেতু ইংরেজী সাহিত্য 
হইতে গৃহীত সমালোচন1-পদ্ধতি বাঙ্গালা সাহিতোর রসা্থাদন ব্যাপারে চূড়ান্ত 
সত্য-নিধারণের মানদও হইতে পারে না। (এই সমালোচক-গোষ্ঠী যেমন 
একদিকে ইংরেজী সমালোচনা-মাহিত্যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, সেইরূপ 
অন্যদিকে তাঁহার! সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রেও বুযুৎ্পন্ন। স্থৃতরাং তাহাদের সাহিত্য- 
বিচারে উভয় রীতির মধ্যে একট] সামঞ্জস্ত-স্থাপনের প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। 
তাহাদের সাহিত্যিক জাতীয়তাবোঁধ এত তীব্র ষে যেখানে ইংরেজী ও সংস্কৃত 
সমালোচনারীতির মধ্যে বিরোধ উপ্স্থত হয়, সেরূপ ক্ষেত্রে অধিকাংশ স্থলেই 
তাহারা সংস্কৃত অলঙ্কারের অঙ্থুশাসনকেহ প্রাধান্য দিয়াছেন। দৃষ্াস্তস্বরূপ বল! 
যাইতে পারে যে, নিছক কলাসৌন্দর্য-স্টিই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও সমাঞের 
কল্যাণসাধন ইহার পক্ষে অবাস্তর ও অপ্রাসজিক, পাশ্চাত্য সমালোচনার এই 


5 সম।লোন1- সাহিত্য 


মুল শ্বীকৃতিকে ইহার! কখনই সম্পূর্ণরূপে মানিয়। লন নাই। োহিত্যত্ীর্থে 
যে সত্য-শিব-হুন্দরের ভ্রিবেণী-সঙ্গম তাঁহার উৎকর্ষ-পরাকাষ্ঠার হেতু, তীহাঁধের 
এই বদ্ধমূল ধারণা বৈদেশিক সাহিত্যের দৃষ্টাস্ত-প্রভাবে কিঞ্িম্সাত্রও বিচলিত 
হয় নাই 7 ।সুতেরাং সাহিত্যে নীতির প্রভাব সন্বন্ধ তাহারা অত্যস্ত তীক্ষ দৃষ্টি 
রাঁখিয়াছেন এবং সময় সময় ইহাঁকেই তীহাঁদের সাহিত্য-বিচারের প্রধান 
মানঘপ্রূপে ব্যবহার করিয়াছেন। অবশ্য এই নীতিবাদ মধ মধ্যে আঁতিশয্য* 
দবৌষগ্রন্ত হইয়াছে ও বিচার-বুদ্ধির স্বচ্ছতাঁকে মলিন ও রসগ্রাহিতাঁকে অনুদার 
সঙ্গীর্ণতার প্রভাবে অভিভূত করিয়াছে) একাধিক সমালোচক বস্কিমচন্ত্ের 
উপন্যাঁসাবলী আলোচনায় তাহার চরিত্রস্থষ্টি ও, রসোস্ভাবন-কুশলত। অপেক্ষা 
তাহার সামাজিক আদর্শবাদের দিকেই বেশী জোর দিয়াছেন গু প্রধানতঃ 
হইঁহারই উপর নির্ভর করিয়া বঙ্কিমের সাহিত্যিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহাদের নিন্দা 
ও প্রশংসাস্চক অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ধাহাদের মানস প্রবৃত্তি ও 
সৌন্দর্কচি রামায়ণ-মহাঁভারতের ও লৌকিক সংস্কৃত সাহিত্যের মহনীয় প্রভাখে 
পরিপুষ্ট হইয়াছে, তীহারা জোলা, ব্যালজাক প্রভৃতির নগ্ন বাস্তবতা-গ্রধান 
রচনায় ষে তৃষ্চি লাভ করিবেন না৷ তাহাতে আশ্চর্যের বিধক্ন বিশেষ নাই। 
পুরণচন্্র বস্থুর 'নাহিত্যে খুন” নামক প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোভাবের এই 
পার্থক্য ফৌতুহলোদ্দীপকভাবে প্রকচিত হইয়াছে । সংস্কৃত নাট্য-সাহিষ্ঠো 
টীঞ্ছির চরম মর্মাস্তিকতা। ক্ষেন উদ্ধীহত হয় নাই, শোকাবহ ঘটনার বিশদ 
কররধ কেন মুক্ার বীভৎসতীয় আঁবিল হইয়া উঠে নাই, পাঠকের শাস্তি 
গ্পেদ চিত্বপ্রসাদকে অপ্রতিবিধেয় সাংঘাতিক পরিণতির নৃশংসতা 
বি শু আলোড়িত করা কেন শিষ্ট-রীতি-বিগহিত বলিয়। বিবেচিত হইক্ক 
তাহার একটি চমৎকার যুক্তি-সমর্থন এই প্রবন্ধটিতে পাওয়া যাঁয়। ইহার 
ৃষ্টিডঙ্গীর সন্কীণণ একদেশদশিতা সত্বেও ইহাতে জীবন-দর্শনের যে আদ্র্শটি 
প্রতিবিদ্বিত হয় তাহার একটি চিরস্তন মূল্য আছে। 

হেতর়ীং দেখা যাইতেছে ধে বাঙ্গালার সমালোচনা বৈদেশিক প্রেরণা 
স্বীকরণের মধ্যে নিচ্গ প্রাচীন এঁতিন্ব “হইতে লব্ধ ঢৃরটিভলী হারায় না; 
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ইহার সাহিত্য-সমালোচক-সংঘও দেশের পহিত বিদেশের, নৃতনের সহিত 
পু্লাতনের একটি সমন্বয়-সাধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। অবশ্ত সমাঁলোচন। 
মৌলিক সাহিত্য-স্থ্টর মত পরিণতির পথে এতটা অগ্রসর হয় নাই, কিন্ত 
উভয়ের অস্তঃপ্রেরণা অভিন্ন । বাঙ্গালার সমালোচনা-সাহিত্য যতটুকু উন্নতি 
লাভ করিয়াছে তাহার মূলে আছে এই বলিষ্ঠ, নিজ এঁতিহাগৌরব সম্বন্ধে সচেতন 
মনোভাব । ইহা বাহির হইতে যাহা গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে নিজ স্বাধীন 
রসবৌধ ও বিচারবুদ্ধির দ্বারা যাঁচাই করিয়। লইতে ছাঁডে নাই। 


(৩) 


এইবার সংগৃহীত প্রবন্বগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে নিন্যন্ত করিয়৷ তাহার্দের 
মধ্যে আলোচনা-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য ও রসগ্রাহিতার উৎকর্ষের মান পরীক্ষ 
করিয়া দেখ! যাইতে পারে । সর্বপ্রথম যে সমস্ত প্রবন্ধে সমালোচনার মূলস্থত্র 
নিরীক্ষার বিষয় সেইগুলিরই আলোচনা করিব। এই প্রসঙ্গে শ্রীহববোৌধচন্দ্র 
সেনগ্তপ্ত প্রাচীন সংস্কৃত-অলঙ্কার-শাস্ত্রের রসবিচারের যে চমৎকার প্রাঞ্জল ব্যাখা 
ও বিবরণ দিয়াছেন তাহাই প্রথমে উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্য- 
বিচারের মধ্যে যে আশ্চর্য সুক্ষ শিতা। ও সত্যানুসদ্ষিৎসাঁর পরিচয় পাওয়া যাঁয়, 
তাহার সহিত তুলনায় গ্রীক সমালোচনাকে অনেকটা তথ্যপ্রধান ও বহিরঙ্গমূলক 
বলিয়া মনে হয়। এমন কি আধুনিক সাহিত্য-বিচারেব যে পরিণত অস্তমু্খিতা 
তাহারও সহিত ইহা সমকক্ষতার স্পর্ধা করিতে পারে। কাবা-সৌন্দর্যের 
স্বরূপ-সন্ধানে ইহ। যেরূপ বিশ্লেষণের -গভীর হইতে গভীরতর স্তরে অবতরণ 
করিয়াছে, অন্ভূতির আলোকবতিকা হস্তে স্থষ্টিরহত্তের মর্মমূল পর্যন্ত ম্পর্ণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, চরম সত্য আবিষ্কারের প্রেরণায় পুর্বতন সিগ্ধাস্তকে 
এহ বাহ বলিয়া অতিক্রম করিয়৷ ছুর্গমতর পথে পদক্ষেপে মাহসী হইয়াছে, 
তাহার তুলন! পৃথিবীর অন্য কোন সাহিন্তত্য বিরল। অলঙ্কার, রীতি-গুপ, 
প্রকাশ-ভঙ্গীর অসাধারণত্ব (বক্রোক্তি ) সদয় কাব্যামোদীর আঁনন্দ-ব্ধান 
প্রভৃতি ব্যর-পরম্পরাকে একে একে পরীক্ষা ও অতিক্রম করিয়া ইহা! এই চরম 
সত্যে আসিয়া স্থির হইয়াছে যে, সার্থক রসহষ্টিই ফাবা-সৌনদর্যের মুলীভূত 
হেতু ও ধ্বনি বাঁ ব্যঞ্তনাই কাব্যের আত্মা। লোঁবিক বা বস্তনিষ্ঠ ভাবমিচয়ের 
স্ব সখ প্রকৃতি অচ্যায়ী রসে রূপাস্তরীকরণেই কাব্য-পৌন্দর্ষের সাঁর'নিধাষ 
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নিহিত। এই পরিবর্তনের বিভিন্ন প্রক্রিয়ার অতি সুক্ষ অনুভূতির দ্বারাই 
প্রাচীন আলঙ্কারিক কাব্যের অনির্বচনীয়তাঁকে ভাষার ইন্দ্রজালে বন্দী করিতে 
চাহিয়াছেন, যাহা কেবল মাত্র অনুভবগম্য তাহাকে প্রকাশের ও সচেতন 
প্রক্কতি-নির্দেশের লীমায় অবরুদ্ধ করিয়াছেন। ভাবের সাধারণীকরণে, ইহার 
দেশকাল-পান্রীতিশায়ী সার্বভৌমত্ববিধানে রসের উতৎপত্তি। যুক্তিপ্রমাঁণ- 
নিরপেক্চ, অর্ববিধ বাধাবিস্বাপসারী, বিশুদ্ধ চৈতন্যান্ুভৃতির জগতে ইহার 
প্রতিষ্ঠ। বলিয়া এই রম অলৌকিক বা লোকোত্তর। বিচ্ছিন্ন শহসমূহের 
বাচ্ার্থ অতিক্রম করিয়া হা! যে অখগ্ড মানস প্রতীতির স্ষ্টি করে তাহাতে 
কাব্য-প্রতিপাদিত ভাবের উন্মুক্ত, ভগ্রাবরণ-চৈতন্যলোকবিহারী সামগ্রিক 
রসমুন্তিটি স্বচ্ছ সলিলে বস্তচ্ছায়ার ন্যায় প্রতিবিষ্বিত হয়। উৎকুষ্ট সাহিত্যের 
ইন্দ্রজাল-প্রভীবে পাঠকের চিত্তে যে একটি ভাবমুগ্ধ পুলকরোমাঞ্চ জাগে, 
আনন্দান্ুভৃতির যে অনাবিল প্রবাহ তাহার চৈতন্তকে বিশুদ্ধ ভাবরাঁজ্যের 
ধ্যানতন্ময়তায় প্রতিষিত করে, তাঁহার উন্নীলিত তৃতীয় নেত্রের নিকট যে চরম 
সত্যের মর্মরহত্য ক্ষণেকেপ জন্য উদঘাটিত হয়, সেই নিগুঢ মানস প্রতিক্রিয়ার 
এরূপ স্থত্্ম ও ন্ুম্পষ্টভীবে উপলব্ধ প্রতিচ্ছবিটি আর কোন দেশের সমালোচন।- 
সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে নাই । 

মুখ্যতঃ ধ্বনি ব। ব্যঞ্জনার সাহায্যেই এই রসপ্রতিষ্ঠ। সাধিত হয়। ব্যঞ্জনার 
ন্বরূপ-বিশ্লেষণেও আলঙ্কারিকেরা অন্থরূপ সুক্দশিতা ও ছুরবগাহ বিষয়ের 
আলোচনী-নৈপুণ্যের পরিচয় দ্িয়াছেন। ব্যঞ্তনা অর্থপ্রকাঁশের এমন একটি 
বৈশিষ্ট্য াহ। দ্বারা প্রকাশিত অর্থের চারিদিকে একটি স্থদুর-প্রসারী সান্কেতিক- 
তার পরিমগ্ডল রচিত হয়। যেমন দিগন্ত-গ্রসারিত বিস্তারের মধ্যে কোন 
একটি বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্য নানা সমধর্মী ও বিভিন্ন দৃশ্তের সমবায়ে নিজ 
বপব্বীতন্ত্যাটি বিশেষভাবে প্রস্ফুটিত করে, তেমনি ব্যঞচনা হইতে বিচ্ছুরিত 
জ্যোতির্ষগুলের মধ্যেই কাব্যের অর্গ নিবিড়ভাব-গ্যোতনার শক্তি আহরণ করে 
-উহাই “সন্কীর্ণের মধ্যে বিস্তার, নিকটের মধ্যে দৃরত্ববোধ, বিশেষের মধো 
সাবভৌমত্বের ধারণাস্থট্টি করিতে কাব্যার্থের সহায়তা করে। রমণীর অঙগ- 
রত্যগ-বিস্ত দেহলাবণ্যের সহিত এই ব্যপ্রনাশক্তির তুলনা ইহার প্রকৃতিকে 
চমৎকারভাবে প্রকাশিত করিয়াছে । ইহাঁর মধ্যেই আলঙ্কারিক কাব্যের 
বাহিরের দেউড়ি অতিক্রম করিয়া ইহার অন্দরমহলের চাবিকাঠিটির সন্ধান 
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পাইয়াছেন , ইহার অস্থিমাংসমেদ, অবয়ব-বিস্তাস প্রভৃতি বাহা উপাদানের 
অস্তরশায়ী প্রাণশক্তির স্পন্দনরহস্ত আবিষ্কার করিয়াঁছেন। 

শ্রীযুক্ত স্থবোধচন্ত্র তিনটি আধুনিক দৃষ্টান্তের বিচার করিয়া সংস্কৃত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে মতবাদের সার্বজনীনতা, সকল দেশের ও কালের সাহিত্যে ইহার 
প্রযোজ্যতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এই প্রয়স অনেকাংশে 
সার্থক হইলেও, ইহা হইতে সংস্কৃত সাহিত্যের সমালোচনাপদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদনের যে চেষ্ট। তিনি করিয়াছেন তাহ! সম্পুর্ণ প্রমাদমুক্ত বলিয়া মনে 
হয় ন।। বিশ্বসাহত্যের উন্নততম দৃষ্টাত্ত-সমূহ, পাঁঠকের চিত্তের উপর প্রভাবের 
দিক দিয়! বিচার কপিলে, প্রায় সমধ্মী বলিয়াই প্রতিভাত হয়। ব্যঞ্জনার 
সার্থক প্ররোগ, রসম্থ্টির অথণ্ড ও স্ববিরোধহীন সম্পূর্ণতা। প্রায় সমস্ত উৎকৃষ্ট 
এচনার উতৎ্কর্ষের হেতু । স্থৃতরাং শেষ ফল দিয়! বিচার করিলে সংস্কৃত 
সাহিত্য-বিচাবের মানদণ্ড সর্বত্রই প্রায় সমভাবে প্রযোজ্য হইবে। কিন্ত প্রশ্ন 
হইতেছে যে কোন্‌ জাতীয় কাব্য আলোঁচনাব ফলে আলঙ্কারিকেরা এইরূপ 
কুত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন? হ্ামলেট ন।টকের মধ্যে শ্রীযুক্ত সৃবোধচন্ত্র 
যে একটি সর্বব্যাপী নিরেদরসের ব্যঞ্চনা অনুভব করিয়াছেন, যাহা অস্তরালবতী 
থাঁকিয়। নিজ প্রচ্ছন্ন প্রভাবে সমস্ত নাটকটিব অন্ঠান্ত ঘটনা-নিঃহুত রসগুলিকে 
গভীর ভাবে অন্্রঞ্তিত করিয়াছে, কোন বৃহৎ ঘটনাবহুল কাব্যের সমস্ত 
শাখা-প্রশাখ।-সঞ্ধরী সেইব্প একটি সর্বাতিশায়ী রসব্যঞ্জনা সব্বন্ধে কি আনন্দ- 
বর্ধধ সচেতন ছিলেন? কুমাঁবসম্ভব হইতে যে দৃষ্টান্তগুলি উদ্ধৃত” হইয়াছে 
তাহাতে ব্যঞ্ধনা একটি মাত্র শ্লোকে সামাবদ্ধ ও প্রকাশভঙ্গী-বৈচিত্র্ের 
হেতুৰপে অলঙ্কার-ধ্বনির পধায়তুক্ত মননে হয়। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে এমন 
কোন নিদর্শন পাওয়া যাঁয় কি যাহাতে মনে হইতে পারে যে রঘুবংণ, কুমারসম্ভব, 
শকুন্তলা, উত্তরচরিত প্রভৃতি দীর্ঘ রচনার সমগ্র কাব্যদেহ-পরিব্যাপ্ত রসবৈশিষ্ট্যটি 
সমালোঁচকের চিত্তে প্রতিভাত হইয়াছিল ?, প্রতোকটি শব্দনিবাচন, প্রত্যেকটি 
রেখাঁর.টান, বর্ণান্ছুরঞ্নের স্ুক্মতম অন্ুমিশ্রণ যে একটি কেন্দ্রীয় ভাবান্ুভূতির 
দ্বারা নিয়ম্রিত হইতে পাঁরে এই সম্ভাবন। সন্বদ্ধে সচেতনতা, কাব্যরসের 
সামগ্রিক বিচার সম্বন্ধে আগ্রহ কি প্রাচীন সমালোচনারীতিতে লক্ষ্য করা 
যায়? শকুস্তলার যুগান্ছদরণের বর্ণনাটি সুস্পষ্ট, উজ্জল চিত্র হিসাবে উপভোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহাতে কি পলায়মান মৃগশিশ্তর হিমস্পর্শ আত্তঙ্ক- 
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শিহরণটুকু সম্পূর্ণভাবে অঙ্গভব-গ্রোচর হউয়াছে? স্থন্দর শব-পরম্পরা-শ্রাথিত, 
যথাযথ গুণসম্পন্ন এই চিত্রে কি মৃত্যু-তয় রূপ ধরিয়া আমাদের কক্পনানেত্রে 
প্রত্যক্ষ হইয়াছে? বিশেষতঃ সমস্ত শকুন্তল। নাটকের মহিত এই খপ্তাংশের 
ভাঁবগত সামগ্রস্তের কোন লক্ষণই আলোচিত হয় নাই। 
এই চিন্তাধারা অন্থুদরণ করিয়া যে সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হয় তাহা 
এই যে ষদিও প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা ধ্বনি ব| ব্যঞ্তনাকে কাব্যের প্রাণকেন্দ্র 
রূপে নির্দেশ করিয়া কাব্যবিচারের একটি মৌলিক সত্য আবিষ্ষার করিয়া- 
ছিলেন, তথাপি তাহারা এই ব্যঞগ্নার চবম শক্তির পরিচয় লাভ করিতে 
পাবেন নাই। তাহাদের ব্যগুনার ক্রিয়া কাব্যের বিচ্ছিন্ন অংশ হইতে 
উদ্দান্তত, সমগ্র কাবাদেহ-পবিব্যাপ্ত নহে । যাহাঁকে বলা হয় 25009501616 
*বা সামগ্রিক ভাবাবহ, কাব্যালোচনায় তাহাদের দৃষ্টি সে পর্যন্ত পৌছায় নাই । 
কীটসের “5৩ ০ 56 £৯£০5-এ তরুণ, স্বপ্নবিভোর প্রাণের যে রক্তিম, 
উশ্বর্ধম্চিত প্রণয়ীবেগ, ম্দিব ভাববিহ্বলত৷ ও উচ্ছল প্রাণশক্তি কাব্যের 
সমস্ত আকাশ-বাঁতাসে পবিব্যাঞ্ধ হইয়াহে বা টেনিসনের ৭.06০95-8.851:5,এ 
যে শিথিল, সৌন্দর্ধমদ্দিরাপানে ঢুলুুলু অবসাদ, চির-অপরাহ্রের শ্লান সুষম। 
ছান্দে, ভাষায়, ভাঁবেব এলামিত ভঙ্গিমায় ৰপ গ্রহণ কবিয়াছে আঁনন্দবর্ধনের 
ধ্বনি সেই নিগৃঢ রহস্তের মর্মোদ্ঘাটন কবিতে পারিত কি না সন্দেহ । মিলটনের 
2880196 [.০3৮ বা মধুক্দনের €মঘনাদ'-এর উদীত্ত গৌরব এই বিধির নিয়মে 
ব্যাখ্যা কধিবাব ধারণা তাহাদের মনে হয়ত উদয়ই হইত না। উহার প্রধান 
কারণ মনে হয় সংস্কৃত কাব্যে দৃষটান্ত-বৈচিত্র্যের অভাব । সংস্কৃত সাহিত্য প্রধানতঃ 
মধুর-রস-প্রধান , অন্যান্য রস ইহাতে গৌণ বা বিরল ব্যতিক্রমের পর্যায়তুক্ত। 
আর মধুরপস-স্ট্টিতেও ভাবের চমৎ্কারিতা ও ভাঁষার মনোহারিতাই প্রধান 
উপাদান ছিল, ব্যপ্রনার উচ্চতম শক্তির প্রয়ৌগ কচিৎ উদ্দাহত হইত। সংস্কৃত 
সাহিত্যের মধ্যে এক কালিদাঁসেব “মেঘদূত'-এ বিরহব্যাঁকুল প্রেমিকের ক্ষুব্ধ 
আকুতি, তাহার বিচ্ছেদ-পীভিত মনের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস যেন কবিতাবর্ণিত সমস্ত 
দৃষ্ঠাবলীর উপর ভাঁবকেন্র্রিকতার এক মায়াময় জ্যোতি-রেখা বিকীর্ণ 
করিয়াছে । উত্তরচরিত ও শকুস্তলয় কতকটা এই ব্যপ্তনা-শক্তির সার্থক 
প্রয়োগ দেখা যায়। বাঙ্গাল! সাহিত্যে এক বৈষ্ণব পর্দাবলীর উৎকষ্টতম কয়েকটি 
পদে ব্যপ্তনার চরম শক্তি স্ফষুরিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার প্রেরণা আসিয়াছে 
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ঠিক বিশুদ্ধ কাব্য-সৌন্দধ হইতে নহে, ভাক্তবিহ্বলতা ও কাব্যান্ভৃতির 
সংমিশ্রণেব এক বিরল সার্থকতা! হইতে । বৈষ্ণব কবিদের মনের ভাঁব- 
কেন্দ্র এত দঢভাবে বদ্ধমূল ছিল, যে তাহাদের সৌন্দর্য-বিলাস এই কেন্দ্র- 
প্রদক্ষিণের দ্বাব! নিয়মিত হইয়া এক নিবিভ অখণ্ড রসাম্ভৃতিতে সংহত হইত। 
(সইজন্য সপস্কৃত অলংকারের আপেক্ষিক অসাফল্যের জন্য রসবেতার। দায়ী 
নন, উপযুক্ত দুষ্টান্তেব অভাবেই তীহাদের রসগ্রাহিতা৷ পূর্ণমাত্রায় অন্ুশীলিত 
হইবার স্থযোগ পায় নাই । আলংকারিক স্ত্রগুলি বিধিবদ্ধ হইবাব পব এমন 
কোন মৌলিক প্রতিভাঁখালী কনিব আবিত্াঁব হয় নাই, যিনি এ পুবাতন 
স্তঞ্রসমূহের নব প্রয়োগ বা পুনবিবেচনার ক্ষেত্র স্যষ্টি কবিধাছিলেন। স্থৃতরাং 
পুরাতনে৭ পৌনঃপুনিক ও নিঃসন্দিগ্ধ প্রযৌগে অশ্গভূতিব স্বচ্ছতা ঘে কতকটা 
মূলিন হইয়। পড়িয়াছিল তাহ। অন্বীকাঁর করা যায় না। 

সাধাধণীবৰণ সংস্কৃত অলংকাৰেব একটি চমকপ্রদ মৌলিক আঁবিদ্থিয় । 
বাঁব্যের পএ-পাত্রীব প্রতি পাঠকেব বাস্তবাতিক্রমী সহান্তরতি বা একাত্মতা- 
'বাধের রহস্য আব কোনও দেশের প্রাচীন সমালোচনা ভেদ কপিতে পারে 
নই । কিন্ত কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে কবি-প্রতিভাব দ্বাবা এই সাধাবণীকরণ 
নিষ্পন্ন হইয়াছে কি ন। তাহার অশ্রান্ত মানদণ্ড উহাঁদেব আযতাধীন ছিল কি 
«] সন্দেহ । বামাধণ-মহ।ভাবতকাবদ্গষ তাহাদেব নৈসগিক প্রতিভাপ বলে 
তলিকাণ কদেকটি চেগ্াহীন, ণড বড বেখাষ যে প্রতিকৃতি আকিফু!ছিলেন 
শাহা বাক্তিগত পবিচয় অতিত্রম কিয়া সাঁবভৌমত্বে উন্নী2 ভইয়্াছিল। 
বাম, রাপণ, ভযেধন, ধৃতপাঞ্, ভীম, অর্জন, দ্রৌপদী, সীত। প্রভৃতি প্রবাশ 
চপিত্রসমহ একাঁধাবে ব্যক্তি গ শ্রেণাৰ শপ্রতিনিপি । চবিত্রাঙ্গনৈর এই সহজ 
গভীবতা! পবতরঁ যুগে ঠিক অক্ষুণ্ন ছিল না। তবে কালিদাস, ভাবনি, ছনক্ততি 
প্রভৃতি উত্তধকালেৰ কবিব! চিত্রাঙ্ষনে চরিজেব সাধারণ লক্ষণগুপণিকেই 
বিশেষভানে ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন , অহাঁদেব ব্যক্তিস্বাতশ্ব্কে গৌণ 
পাঁখিয়াছিলেন । কাঁজেই কালিদীমের বু বা ছুম্মস্ত, ভবভতিগ পাম বাজোচিত 
মাদর্শেব প্রতিচ্ছবিবপেই পাঠিক-চিত্ে প্রতিভীত হইয়াছিলেন_-ঠহাদের 
সাধারণীকরণের পশ্চাঁতে কবি-প্রতিভার "সচেতন প্রয়াস অপেক্ষ। যুগপ্রভাৰ 
বা দ্রেশসংস্কৃতির মাধ্যমে তাহাদের সানভৌম পবিচয়ই অধিক কার্ষকর্মী ছিন্ল। 
পাশ্চাত্; সাহিতো, হুপরিণত, প্রতি শিরা ন্নামুতন্ত্বীজালে স্ুম্পঞ্টক্ূপে উপলন্ধ 

থ্‌ 
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ব্যক্তিত্বরহস্তেব স্বচ্ছ দর্পণে যে সার্বভৌম ব্যপ্তনা আভাসিত হয়, সংস্কৃত 
সাহিত্যে সেরূপ কোন সার্থক প্রতিবিষ্বন দেখ! যায় না। এখাঁনে সাধারণী- 
করণের ভিত্তি অপরিণত ব্যক্তিত্বের উপর শ্রেণীগ্যোতক ব্যঞগ্নার আবোপ। 
রসহ্হিতে বিভাব, অন্গভাব, ব্যভিচারীভাব প্রভৃতির ক্রিয়! সম্বন্ধে আনন্দ- 
বর্ধন ও তাহাদের টাকাকাঁর অভিনবগ্তপ্তের মধ্যে মতানৈক্য খুনই কৌতৃহলো- 
ন্দীপক ও তাহাদের রস সম্বন্ধে আলোচনার স্ক্্তার অথগুনীয় নিদর্শন | 
অভিনবগুপ্ত বিভাঁব প্রভৃতিকেই প্রীধান্ত আরোপ কবেশ, তাহাবাই 
বসম্কষ্টির হেতুভৃত। কিন্তু লৌকিক ভাঁব কিৰপে অলৌকিক রসে পরিণত 
হয় তাহা ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তিনি রসের উপাদানগুলিকে যুগপৎ লৌকিক 
ও অলৌকিক এই উভয় প্রকার পরস্পর-াবরোধী লক্ষণান্িত করিয়াছেন । 
“আনন্দবর্ধন রসকেই কবির প্রধান উদ্দেশ্টৰপে ও বিভাঁব, অন্ুভাব প্রততিকে 
এই কেন্দ্রীয় রসেরই অন্তযায়ীৰপে প্রণিধান করিয়াছেন । বসের অলৌকিকত 
স্ুট্টি করিতে উপাদানগুলিকেও যথাযোগাভাবে সম্গিবেশ ও পরিবর্তন কবিতে 
হউবে--অলৌকিকত্ব নিম্পন্ন রসেরই গণ, তাঁহা। উপাদীনের ব্বভাবধর্ম নাহ । 
রস-প্ররূতির এই অতি হুন্ম ও যথার্থ বিশেষণ সব্বেও অলঙ্কাব-শান্ত্রের নিদেশে 
ও কাব্যরচনায় বস্তধমিত্বই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । রসবিশেষণে বিভাব €% 
অন্থুভাৰই সমালোচকের দৃষ্টির বিশেষ লক্ষীভূত হইয়াছে । স্থায়ী ভাঁব ও রসেব 
সংখ্যা নয়ুটি বলিয়া নির্দেশ করায় রসের অপরিমেয় বৈচিত্রা সংখ্যাঁতিত্বেব অত্যান্ত 
স্থনিদ্িষ্ট গণ্ডীর মধ্যে বাঁধা পড়িয়ীছে | শ্রেণী-বিভাগের অতি কঠোব ণিয়ন্তণে 
রসের অনির্দেশ্ঠতা, ইহার পারদধমী বপান্তর-প্রবণত। বস্ততান্ত্রিক ঞুলতায় 
পযবসিত হইয়াছে । মহাঁকাব্যেব বহিরঙ্গমূলক উপাদানে প্রতি আত-মনো- 
যোগের, ইহার নায়ক-নায়িক। ও বর্ণনীয় বিষয় সন্বন্ধে অতি সুস্পষ্ট নির্দেশে 
যবনিকাস্তরালে ইহার অন্তরশায়ী আত্ম। আত্মগোপন করিয়াছে । বৈষ্ণব রসপান্সে 
এই স্থুল, বাহা উপাদীনের উপর' অতাধিক নির্ভরশীলতা! উৎকটভাঁবে উদীহৃত 
হইয়াছে । প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন-আঁকুতি উৎকণ্ঠা, জাগৃতি প্রভৃতি দশবিধ 
বিকারে নিজ অসীম সম্ভাবনাকে বিলুপ্ত .করিয়াছে ; হৃদগ্লগত আকর্ষণের অসংখ্য 
স্ত্র মুরলীদৌতা সথীদৌত্য ও স্বয়ংদৌত্য এই তিনটি স্থুনিদিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে 
বি্তন্ত হইয়া তাহাদের মনস্তাত্বিক জটিলতা ও আবেদনগৃঢ়তা হারাইয়াছে। 
মহাঁসমুত্রের প্লাবন, হদয়-ঘমুনার অগণিত ঢেউ, কৃত্রিম অববাহিকার পথে 
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পরিচালিত হইয়। মন্দীভূত শোতে প্রবাহিত হইয়াছে । বাহিরের উপকরণে 
বদ্ধদৃষ্টি সমালোচনা ক্রমশঃ অন্তর-গভীরতার অনুভূতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে। রসের অলৌককত্বের স্বাদবৈচিত্র্য রসনায় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইয়। আসিয়াছে-_রন্ধন-সামগ্রী-সমাবেশ রন্ধন-নৈপুণ্যের মর্ধাদা! খব করিয়াছে। 
কাব্যের এই অলৌকিকত্বের প্ররুতি-বিশ্লেষণ ক্রমশঃ গৌণ হইয়াছে । 

বাস্তবিক এই লোকোত্তর চমতকারিতাঁর মূল হইতেছে রসসংমিশ্রণের 
এমন একটি কৌশল, যাহার ফলে তিক্র-কটু-কষায় রসের মধোও মাধুষের 
আন্বাদ অন্রভূত হয়। ইহা যেন কীট সের "162035165০৫ 76:০200101 
0 10101 21]: 0158:56215168  2৪7০:৪6০*--অন্তুভৃতির সেই 
তীব্রতা ও বিশ্বদ্ধি যাহাতে সমস্ত অপ্রীতিকর উপাদান মাধুযপ্রধান 
আন্বাদের মধ্যে বিলীন হয়। কাব্যের বাস্তব-বিস্বৃতিকারী ধর্মের প্রকৃত* 
ব্যাখ্যা ইহাই । যিনি আমাদিগকে তাহার অপ্রাকৃত উপাদানের ছ।রা 
বাস্তব জগৎ হইতে উধাও করিয়া লইয়। যান, তিনি ঠিক কবি হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবী করিতে পাবেন ন। | যিনি পরিচিত ভাব ও অন্কৃভৃতিসমূহকে অপরিচয়ে? 
বহস্য ও বিম্ময় মপ্ডিত করিয়া দেখাইতে পারেন, ষিনি দৈনন্দিন জীবন।ভিজ্ঞ- 
তাঁর "স্বাদে অমুতরসের স্পর্শ পরিবেষণ করিতে পারেন, যিনি সীমাবদ্ধ জগতে 
অসীমের গবাক্ষ উদঘাটন করিয়। আমাদের সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গীর রং বদলাইতে 
পারেন, প্রারুতের মধ্যে অপ্রারুতের ব্যঞ্চনা প্রবর্তন কগিতে পারেন, তিনিই 
শ্রেষ্ঠ কবি, তিনিই বিধাতার সহকম, তিনিই হষ্টিরহস্তের মূলোদ্েদকীরী 
সংস্কত-সাহিত্যে ব্যগ্নার অনেক চমৎকার প্রয়োগ আছে » কিন্তু শব্দের ই 
জাল-প্রবতিত ব্যঞ্জনার জুদুরোৎক্ষিপ্ত বিচ্ছুরণেগ খুব বেশী দৃষ্টান্ত নাই । 
কালিদাস সমুদ্রের বাহ্‌ রূপটি, ইহার ধারা-নিবদ্ধ কলঙ্করেখাটি” অপবূপ স্তষমা- 
বন্ধনীর মধ্যে শিল্পরেখাংকিত করিয়াছেন, তিনি কীট সের মত ইহাব মধ্যে 
অসীমের স্থদূর মায়ামগ্তত, অজ্ঞাত প্রর্তাশ[-আশঙ্ষীয় উদ্দেল, তবঙ্গাত্িত 
বিম্ময়-স্পশটি অনুভব করেন নাই। কাব্যে দৃষ্টান্তের অভাবে সমালোচনা 
উহার পূর্বতন সীম! অতিক্রম করিয়া! অগ্রসর হয় নাই । আবিক্ষিযার অভিয।ন 
অনেক নৃতন দেশ জয় করিয়া, অনেক অন্াবিষ্কৃত রহস্য আমাদের গোচরীভূত 
করিয়! ইহার চরম লক্ষ্যে পৌছিবার পুর্বে অর্ধপথে থামিয়। গিয়াছে। ভাঁরত- 
আবিষ্কারব্রতী কলম্বস আমেরিক!| আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে । 
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কালীপ্রসন্ন ঘোঁষের “নাটক” (বান্ধব, ১২৮৩ ), চন্দ্রনাথ বন্থর “নভেল বা 
কথা-গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ' ( বঙ্গদর্শন, ১২৮৭ ), ঠাঁকুরদীস মুখোপাধ্যায়ের 'সমালোচন। 
সাহিত্য” (পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯১ ), দেবেন্দ্রবিজয় বস্থুর “নভেলের শিল্প 
বা কবিত্ব' (নব্য ভারত, ১২৯২ ) ও শ্রীকালিদাস রায়ের পপ্রজ্ঞাদৃষ্টি বোধদৃষ্টি ও 
রসদৃষ্টি'-_এই প্রবন্ধনিচয় সমালোচনার প্রকৃতি ও মূলতত্ব ও বিশেষ বিশেষ 
সাহিত্য-প্রকরণে উহার প্রয়োগ সম্বন্ধে আলোচন।। এগুলি মোটামুটি বহ্কিম- 
চন্দ্রের প্রবতিত পথের অন্ুসরণ ও তাহার আবিষ্কৃত আলোচনা-রীতির বিস্তার । 
১২৭৯ সালের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত উত্তরচরিত'-এর আলোচনা -প্রসঙ্গে বঙ্কিম 
কেবল নাটকীয় উত্কষ বিশ্লেষণ ছাঁড়।ও কতকগুলি সাধারণ মূলনীতি উখাঁপন 
করিয়াছিলেন, এবং উপরি-উক্ত সমালোচক গোষ্ঠী যে অনেকটা তাোঁহারউ 
মাঁদর্শে অন্ুপ্রীণিত হইয়াছলেন, তাহারই নিকট শিক্ষালাভ করিয়। তাঁহার 
শিব গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ। নিঃসন্দেহ। তবে তাহার নিবিচারে গুরুর 
উপদেশ মানিয়! লন নাই । পরবর্তী কালে প্রকাশিত বা লব্ধ পরিচয় অনেক 
পাশ্চাত্য গ্রস্থপাঁঠে তাহাঁর। নিজ নিজ অন্কুভব-শক্তি মাঁজিত করিয়া কেহ কেহ 
পঙ্ষিমের উপন্তাসের উপরই আপনীদের নব-লব্ধ শক্তির পরীক্ষা করিয়াছেন । 
সালীপ্রসন্ন ঘোষ ও দেবেগ্রবিজয় বস্থ উভয়েই কাব্য ও নাটকে হষ্ঠ চরিত্রাবলীর 
দন্দ-সংঘাতের বৈচিত্র্য, চিন্ত। ও কর্মনিয়ামক শক্তিসমূহের অপরিমেয় জটিলতা 
নির্দেশ ও বিশ্বেষণই গ্রস্থকারের প্রপ্ান কর্তব্যব্ূপে উপস্বীপিত করিঘ্াছেন। 
কাঁলীপ্রসন্ন নাটকের নায়কের চরিত্রে স্বকীয় ও পরকীয় অর্থাৎ বহিঃসংসার হইতে 
আততায়ীৰপে লব্ধগ্রবেশ আবেগের ছন্দ তে ইহার মুখ্য প্রেরণা তাহ। 
সলিয়াছেন , দেবেন্্রবিজয় চরিত্র-সংগঠনী শক্তির অগণিত সংখ্যার উপগ 
জোর দিয়া মানবচরিত্রে জটিলতা ও উহার বিশ্লেষণের ছুরূহতাঁর উল্লেখ 
করিয়াছেন। উভয়ের মতবাদের মধ্যে আর একটি সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়__ 
উভয়েই সাহিত্য-বিচারে সঙ্কীর্ণ নীতিবাদের প্রভাব হইতে মুক্ত । কালীপ্রসন্ন 
বিষাঁদ-পরিণীম নাটকের ( 588৭৬ ) মর্মান্তিক শোকাবহ পরিণতির অকুস্ঠিত 
সমর্থন করিয়াছেন এবং ধাহারা ছুংখ-প্রধান নাটকেও আনন্দময় মিলনের 
প্রত্যাশ। করেন, তাহাদের বালস্থলভ ভাবপ্রবণতাকে তীব্র ক্লেষে বিদ্ধ 


গ্রস্থ-পরিচিতি 0 ৭ 


করিয়াছেন। এই ব্যাপারে পুর্ণচন্দ্র বস্থুর “সাহিত্যে খুন'-এর সহিত তাহার 
সম্পূর্ণ মত-বৈপরীত্য । সংসারে স্থবিচার থাক আর না থাক কাব্যে স্থৃবিচার 
বিধেয় এইরূপ অসঙ্গত প্রত্যাশ1! ধাহারা পৌঁষণ করেন, তীহাঁরা গভীর 
অনুভূতি হৃদষে ধারণ করিবার অক্ষমতাই প্রদর্শন করেন। ভবভৃতির নাটকে 
রাম-মীতার পুনগিলন-সংঘটনকে তিনি আর্ধ-চরিত্রের অধঃপতনের নিদর্শন 
মনে করেন এবং এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তীহার মতের আংশিক মিল 
আছে। বন্ধিমচন্দ্র অবশ্য নাটৰ-পরিণামের অভিনবত্বরকে ভবভৃতির স্বাধীন- 
চিত্ততা, বাঁল্সীকির প্রভাব হইতে আপনাকে কথঞ্চধিৎ মুক্ত করিবার প্রশংসনীয় 
প্রয়াসরূপণেই গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু রামের অত্যধিক বিরহ-ব্যাকুলতা 
যে আর্ধ-চরিজ্রে রমণীম্লভ রোদন-প্রবণতার আধিক্যেরই ফল তাহাও স্বীকার 
করিয়াছেন । দেবেন্দ্রবিজয় নাট্যক।র ও ওপন্যার্সককে বিষয়-নির্বাচনে অবাঁধ 
স্বাধীনতার অধিকার দিয়াছেন ও তত্কালিক আখ্যান-সাহিত্যে ব্যঙ্গ ও 
নীতিবাদের অন্ুচিত প্রসারের অবাঞ্চনীরতা দেখাইয়াছেন। ক্রিওপ্যান্রীব 
অস্তিম দ্ৃশ্টের চিত্রের কথ] উল্লেখ করিয়। ধাহার! উহার মধ্যে অশ্লীলতার 
আভাম দেখেন, তীহাঁদের রুচির নিন্দা করিয়াছেন_চিত্রের মধ্যে যে মহান্‌ 
ভাঁব-গাভীর্য, ভৌগ-বিলাসের যে অনিবার্য পরিণাম আভাসিত হইয়াছে, 
শ্লীলতা অশ্লীলতার সমন্ত প্রশ্নের উধ্র্বে তাহার রস-আবেদন প্রতিষ্ঠিত, এবং 
এই মআঁবেদন-ন্বীকাঁরেই ষথার্থ রুচির পরিচয় । এই সমস্ত আলোচনটর মধ্যে 
যদিও মৌলিক চিন্তার সেরূপ পরিচয় নাই, তথাপি পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
ভাবের সারাংশ গ্রন্থ ও অভিনব ক্ষেত্রে উহার সার্থক প্রয়োগ, দুরূহ-তত্ব- 
প্রতিপাদন-কৌশল ও প্রকাশভঙ্গীর সুষ্ঠুতা ও সরসতাঁর দিক দিয়। ইহার! উচ্চ 
কৃতিত্বের দাবী করিতে পারে । 

বহ্গিমচন্দ্রের 'উত্তরচরিত'(ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের “সমালোচনা সাহিতা, 
'প্রভৃতি প্রবন্ধে সমালোচনার আদর্শ ও রীতি সম্বন্ধে উপভোগ্য ও প্রগতিশীল 
আলোচনা মিলে") ('উভ্তরচরিত'-এ বস্ষিমচন্দ্র সাহিত্য-সমীলোচনার যে মুল 
নীতি নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে বুঝ*যায় যে, বাঙ্গালী মনীষ। পাশ্চাত্য 
প্রেরণাকে কত সহজে গ্রহণ করিয়! ভরিতীয় সাহিত্যে উহার প্রয়োগে সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল । কাব্যের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের রসাম্বাদনে প্ররুত 
সমালোচন। হয় না, উহার সমগ্রতার বিচার করিতে হইবে, জীবদেহের মত 
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কাব্যদেছেও যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভিতর দিয়া একটি অখণ্ড এক্য প্রতি- 
বিশ্িত হয় প্রাচীন অলঙ্কারিকগণ কর্তৃক অপরিজ্ঞাত এই সত্য বন্ষিম প্রথম 
অন্ঠভব ও প্রচার করেন ।) তাহারই অন্নুসরণ করিয়। ও জার্মান সমালোচক" 
দ্বের দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়! দেবেন্দ্রবিজয় বন্থ কাব্যে 
ও উপন্তাসে একটি আদর্শ কল্পনা, সার্বভৌম সত্তার সার্থক প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য 
করিয়াছেন। (প্ররুত সমালোচককে কাব্যের বহিঃসৌন্দর্য ভেদ করিয়া তাহার 
অস্তনিহিত স্ষ্টিরহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, কাঁবযেব মধ্যে কবির 
নেব, জগৎ সম্বন্ধে তীহার দৃষ্টিভঙ্গীর আভাসটি ধরিতে হইবে, বহির্জগৎ ও 
অন্তর্জগতের মধ্যে নিগুঢ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াঁটি বুঝিতে হইবে ।) এই মানদণ্ডে 
বিচার করিলে বস্কিমচন্দ্রেব কয়েকখাঁনি উপন্যাসকে মাত্র শিল্পরীতির দিক 
দিয়! সার্থক বিবেচনা করা যাইতে পারে । এই সাধারণ নীতিগুলি বস্িমের 
উপন্তাসের বিশ্লেষণ দ্বার প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা কবিলে প্রবন্ধটির উৎকর্ষ আরও 
বৃদ্ধি পাইত | 
'উত্তরচরিত'-এর আলোচন। প্রসঙ্গে বঙ্কিম শ্রেঠ কাব্যের আবও কতকগুলি 
লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন ও নীতিবাঁদ স্থলভাবে প্রচার না করিয়াও কাব্য 
কিূপে লোকচিত্তের উপর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার কবিতে পারে তাহা অতিশয় 
প্রাঞ্চলভাবে দেখাইয়াছেন । শেলীর [0০6০০০০০0৫6 ঢ০2৫৮”ব যুক্তিধাঁবা 
বঙ্ধিমের, প্রবন্ধে মোটামুটি অন্ুন্থত হইয়াছে বটে, কিন্ত আলোচনা-পদ্ধতিটি 
স্কিমের নিজস্ব । (শর্ট কাব্যের গুণের মধ্যে স্বভাবান্নষায়ী, অথচ স্বভাবাতিরিক্ত 
কল্পনা দ্বার। সৌন্দর্য-ষ্টিই প্রধান। তাহাব উপর চরিত্র-স্স্টিতে মৌলিকতা, 
বিভিন্ন রস-সঞ্চারে নিপুণতা ও বাহ-প্ররূতি-বর্ণনী-কৌশল উত্তরচরিত-এব 
অতিরিক্ত গুপ। রসেপ কথা বলিতে গিয়া বঙ্কিম প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ 
কর্তৃক নিদিষ্ট সংখ্যার গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নাই । সংসারের 
ক্রমবর্ধমান জটিলতার মধ্যে নানা বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে স্থষ্ট মানস প্রতিক্রিয়া” 
সমহ স্বপ্রাচীন কালে স্থিরীকৃত কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীবিভাগের মধ্যে যে 
অন্তভূক্তি করা যায় না বঙ্কিমের আুনিক চেতনা তাহা স্পষ্টই উপলব্ধি 
কবিয়াছিল। 
(্রমালোচনা-রীতিব আধুনিক প্রকাতটি ঠাকুবদাস মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 
চঙ্গৎংকাঁর জুক্দণিতা ও ভাঁষা-সৌষ্ঠবের সঙ্গে আলোচিত হইয়াছে। প্রাটীন 


গ্রন্থ-পরিচিতি ৩/০ 


যুগেব টীকাকাব ও আঁধুনিক যুগের সমালোচক বিভিন্ন রীতি ও আদর্শে 
অন্রশীলন করেন । নব পদ্ধতির সমালোচক বিচারকের অভ্রান্ত আত্মপ্রত্যয় ও 
শ্রেঈতাবোধ লইয়া সাহিত্যের বিচার করেন না-_ প্রীক-নির্ধারিত মানদগ্ডের 
নিরিচাব প্রয়োগ তাঁহার কাধ নহে। তিনি প্রধানতঃ শ্রদ্ধা ও সহাঙ্থভূতি 
লইয়া লেখকের কাঁবোর মর্মগ্রহণের চেষ্টা করেন ও তাহার রসসত্তার সহিত 
একাত্মতা! লাভের প্রয়াসী হন। দৌষগুণ আবিষ্াব অপেক্ষা! শষ্টার মৌলিক 
(প্রবণ। উদ্ঘাটনই তাহার অধিকতর কাম্য । হয় তিনি আলোচ্য রচনা-প্রভাঁবে 
ভাচ্গাৰ মীনস প্রতিক্রিয়া অভিব্যক্ত করেন-_যাহাকে বলা হয় 1000:5551020150 
০11610150) | কিংবা সমালোচ্য বিষয়ের সৌন্দর্ষ-সার নিষফাশন করিয়! তাহাঁর 
সহিত শিজ মনেব মাধুরী মিশাইয়া উহার সহিত অন্কুৰপ এক নূতন সৌন্দর্য 
সংশ্গেষণ-বুত্বিব সাহাষ্যে প্রতিষ্ঠিত কবেন (৪9017610 01:1615157) ৷ অবশ্য 
এই নৃতন সৌন্দ্য-চষ্টিতে সমালোচক সাহিত্য-রচয়িতাঁর সমকক্ষ হ1-স্পধা হইয়। 
লেখনী ধাবণ কবিবেন না অদ্ধাপ্রবণ শিগ্মনোবৃত্তিই তাহার প্রধান নিয়ামক 
হইবে। মূল কবিতার উচ্ছাসময় ভাষা সব সময় সমালোচনার ক্ষেত্রে ব্যবহার্য 
নহে, যদিও কবিব অন্ুভতিকে সুক্মভাবে অন্ুসবণ করিতে গেলে কাঁবা গ্রণসমুদ্ধ 
ভাষার গ্রযে।গ সময়ে সময়ে অপবিহার্ধ হইয়া পড়ে | নব প্রণাঁলীর সমালোচনায় 
প্যভিচীব-প্রমাদেব আশঙ্ক| প্রবলতব, কিন্ত এই প্রম-প্রমাদেব সম্ভীবনাব ভিতর 
দিযাই সমাপে।চনাব ছুঃসাহসিক অগসন্ধিৎসা বিজয়-গৌরব-মণ্ডিত হইবে। 
উ*বেজী সমালোচনা সাহিত্যে 2.0109166 ও 01835108] ০1510150)-এর 
পদ্ধতি-পার্থক্যটির মূলতবব এই প্রবন্ধে চমৎকাঁর ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । আর 
বিহারীল।পের সমালোচনায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় নি ব্যাখ্যাত পদ্ধতিটি 
আশ্চর্য নিপুণ প্রয়োগ কবিষাঁছেন। এই নৃতন সমালোচনা-রীতির মধানতিতায় 
নি বিহাবীলালের মত প্রাচীন-রীতি-উল্লংঘনকাঁরী, ভাববিভোর কবির মর্ম- 
বহণ্তের গোপন স্ুরভিটি নিজে অন্থুভব কত্রিষ্ব। পাঠককে অন্গভব করাইয়াছেন। 
নাটক ও উপন্যাসের প্রন্ত্রতি-বৈশিষ্ট্য লইয়া ও কিছুট। আলোচনা হইয়াছে, 
যদ্দিও এই আলোচন। নিতীন্ত ভাসাঞ্ভীসা রকমের । চন্রনাথ বস্তু উপন্তাসকে 
বথাণ্রস্থ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন? (কথা গ্রন্থের উদ্দে্ট যে কেনল সমাজ- 
কল্যাণ-নিবপেক্ষ সৌন্দর্য-স্থষ্টি বা সত্যচিত্রণ ইহ! তিনি জোরের সহিত অস্বীকার 
করিয়াছেন। “সামাজিক লাভাঁলাঁভের বিচার কথা-গ্রন্থে অপ্রাসঙ্গিক নয়”-__ 


ইহাই তাহার অভিমত। এই অভিমতের সমর্থনে তিনি সারবান্‌ যুক্তিও 
প্রয়োগ করিয়াছেন । প্রথমতঃ সত্যচিত্রণের অজুহাতে সমীজ-বিরোঁধী কার্ধ- 
কলাপ-বিবৃতির বিরুদ্ধে তিনি বলিয়াছেন যে উপন্তাঁসে অসামাজিক আঁচরণেব 
যে ফলাফল দেখাইয়। উহাকে সমর্থন করা হয় তাহা মাত্র আঁশিকভাবে অভ্য । 
সামাজিক অপরাধের মনোৌরপ্ক চিত্র সত্যের চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছয় ন|। 
(উপন্যাসের যবনিকাঁপাঁত জীবনের পরিসমাপ্তি নহে, কাজেই জয়-পরাঁজয়ের চুভাম্ 
নিষ্পত্তি উপন্াস-নির্দিই গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া জীবনের উন্মুক্ত, বাঁধাঁবদ্ধহীন 
প্রাঙ্গণতল পযন্ত প্রসারিত হয় । ইহারই সমর্থনে আর একজন লেখক বলিয়াছেন 
ষে সমাঙ্ছের বিরুদ্ধে যুক্তিবাঁদমূলক প্রচার অপেক্ষ। কাব্যসাহিত্ের প্রচ্ছন্ন, 
ভাবান্্রপ্ষিত অভিযাঁন মধিকতর পক্ষপাতিতুষ্ট ও ক্ষতিকব। কেননা যুক্তি 
বিরুদ্ধে খগুনকারী যুক্তি প্রয়োগ করা চলে। তাছাড়া, যুক্তি কেবল মস্তিষ্ককে 
স্পর্শ করে ও চিত্তের উপব ইহাঁব প্রভাব কম। কিন্তু কাবা-উপন্যাসে লমাজ- 
দ্রোহিতার মনোরম চিত্র গীতা-বণিত আঁত্মীব ন্যায় অন্য কোনও অস্ত্রে অভেছ্য 
ও ইহার মাদকতা! সমন্ত অন্তভূতিকে পবিব্যাপ্ত করে। স্তবাং যদি কোন 
প্রতিভাবান অষ্টা সামীজিক বিধিনিষেধের বিকদ্ধে লেখনী পরিচালনা কবেন 
তাহার প্রভাবের অন্যথাচরণ করিতে হইলে অনুবপ শক্তিসম্পন্ন, অথচ নিকদ্ধ- 
মতবাদী শিল্পীর প্রয়োন । অবশ্য এই মালোচনী সম্বন্ধে যে প্রধান যুক্তি- 
চিত্রাঙ্কনের পশ্চাতে কতখানি সত্যান্থভৃতির প্রেরণা আছে ও জীবনের প্রাষশঃ 
উপেক্ষিত একট! যথার্থ দিক ইহাতে উদঘাটিত হইয়াছে কি না__তাঁহা! এ প্রসঙ্গে 
উত্থাপিত হয় নাই। শেষ পযস্ত সত্যের পরিমাণ ও উপলব্ধির গভীবত।ব 
উপরই সাহিত্যাস্কিত চিত্রের সার্থকতা ও রস-আবেদন নিতর করে। ধর্ষ ব। 
দর্শনের মত সাহিত্য একেবারে পাঁরমাথিক সত্য-প্রতিপাদনেব প্রযাঁসী নহে ।% 
ইংরেজী উপন্যাসের বহু অনুসরণ যে বাঙ্গাল! উপন্যাসের পক্ষে প্ররুষ্ট পন্থ! 
নহে, সে সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বস্ত্র উভয় দেশের সমাজ-রীতি ও আদর্শের প্রভেদ 
বিশ্লেষণ করিয়। প্রত্যেকের পথনির্দেশ'করিয়াঁছেন | ইংবেজী সমাজে অর্থোপার্জন- 
স্পৃহা ও নির্মম প্রতিষোগিতার ফলে '্গাতীয় চরিত্র পরুষভাব-প্রধান হইয়। 
দীডাইয়াছে। ইহারই প্রতিষেধক ঝ্পে উপন্যাসে কোমল ভাবপ্রবশতাৰ 
সহানুভৃতিপুর্ণ চিত্র অস্ষিত হইয়াছে । আর সমাঁজ-প্রচলিত স্বাধীন প্রেমের 
রীতি অত্যন্ত সহজ ভাবে সমাজ হইতে সাহিতো সংক্রামিত হইয়াছে । স্থৃতরাং 
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পাশ্গত্তা দেশেও সাহিত্যের গতি সমাজ-প্রয়ৌজনের দ্বারা নিয়মিত । বাঙ্গাল। 
দেশে এই উভয় অবস্থারই বৈপরীত্য । সেইজন্য এখাঁনকার সাহিত্যকে সমাজ- 
প্রয়ৌন-নির্দিষ্ট নিজম্ব পথে চলিতে হইবে । বিলাতী আদর্শে সমাঁজ- 
অন্ুশামনলংঘী স্বাধীন প্রেমের জযগান আমাদের উপন্তাস-সাহিত্যের ঠিক 
অন্ুপরণীয় নহে । এই যুক্তিধারা কতকাঁংশে সত্য ও লেখকের স্বাধীন-চিত্ততার 
নিদর্শন হইলে ৪ সম্পূণ গ্রহণীয় নহে । কেনন। সমাঁজ-বিধির অন্তরালে মানুষেব 
হৃদয়াবেগের যে ছুনিবার শক্তি, মানবসত্বার যে নিগুঢ সত্য-পরিচয় প্রচ্ছন্ন 
থাঁকে, সেই অসাধারণ ব্যতিক্রমগুলিও ওঁপন্তাসিকের উপজীব্য বিষয় । এখানে 
স্বাধীন প্রেম লইয়া! খিনি লিখিবেন, তাহ।র উপর অবশ্য একটি বিশেষ দায়িত 
অর্শায়। সমাজের আবহম।ন পীতি ও চিরপ্রচলিত সংস্কারের বিকদ্ধে যদি 
কোন জদয়বুত্তি বিদ্রোহী হয়, তবে সেই বিপ্রোহের উপযুক্ত শক্তি কেমন করিয়। 
অজিত হইল তাঁভ। দ্েখাইবার ভার লেখককে গ্রহণ করিতে হইবে । বিলাতী 
সমাজে যাহ। স্বাভাবিকভাবে উদ্ভুত, যাহা সমাজশক্তির শ্রোতোবাহিত হইয়া 
চিত্ততটে সংলগ্ন ও অস্কুরিত হয়, সামাজিক সমর্থনে যাহা পুষ্ট ও বৃদ্দিপ্রাপ্ত, 
আমাদের সম|জে তাহ! সমস্ত এতিহ্য ও পারিপাশ্বিক প্রভাবের বিরুদ্ধে এক 
গোপন প্রাণশক্তির উৎস হইতে সঞ্তীবনী রস আহরণ করে। স্থৃতরাঁং উভয় 
দেশের সাহিতো এই প্রেমের উদ্ভব-প্রণালী ও পরিণতি-স্তর বিভিন্ন হইতে 
বাধ্য । এখনে বিদ্বোহ করিবার ধুমায়িত উত্তেজন।কে অগ্রিশিখ য়, প্রজ্জলি 
করিতে অনেক বেশী শক্তি ও দুঢচিত্ততার প্রয়োজন । এই বৈশিষ্ট্যটি সাহিত্যে 
প্রতিফলিত ন। হইলে আমর! বণিতব্য মাবেগের বৈধতা ও অনিবার্ধতা স্বীকার 
করিতে প্রস্তত হইব ন|। শরংচন্দ্রেরে আবির্ভাবের বনুপুর্বে লিখিত এই 
প্রবন্ধে গ্রবন্ধাক।প এবপ সভাবন। সম্বন্ধে কোন সচেতনত। দেখান নাই । 
কালীপ্রস্ন ঘোষের নাটকের উপর প্রবন্ধে সগ্যোপ্রকাঁশিত কয়েকখানি 
নাটক-আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি নাটকের সার্ধারণ প্রকৃতি সম্বদ্ধে অনেক মুল্যবান 
মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । বাঙ্গালী জাতির কোমল ভাব-প্রনণত। ও সুলভ 
প্রণয়াবেগের প্রতি অতিপক্ষপাত বাজষ্ন। নাটকের রস-গাঁটতার পক্ষে অন্তরায় 
ইহাই তাহার অভিমত। তিনি, বিশের্ধভাবে নাটক-প্রযুক্ত ভাষার এলায়িত 
শিথিলতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। এই প্রসজে কিন্তু তিনি যে সাধারণ 
উক্তিটি করিয়।ছেন তাহা! ভ্রমাত্মক । তিনি গভীর-রসাত্মক নাটকে অমিত্রাক্ষর 
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ছন্দকে একমাত্র ব্যবহারৌপধযোগী বলিয়। মনে করেন, কেননা একমাত্র এই 
ছন্দেই ভাষার ওজোগুণ প্রকাশ হইতে পারে । এই মতবাদ যে ভ্রাস্ত, সাধারণ 
ছন্দৌহীন গ্ভেও যে হৃদয়ের প্রবলতম আবেগকে উপযুক্ত ভাবে প্রকাশ করা 
সম্ভব ইহা এখন সর্বজনস্বীকৃত। কালীপ্রসম্ন ঘোষের মত একজন ক্ষ 
সাহিত্য-রসিক সমালোচক যে এপ একদেশদশর অভিমত পোঁষণ করিতেন, 
তাহার কারণ বোঁধ হয় সমসাময়িক নাটকের দৃষ্টান্ত-প্রভাব। হয়ত তাহার 
ধারণ! ছিল যে অনিয়ন্ত্রিত, স্বেচ্ছাচারী বাঙ্গীল। গ্য উচ্চতম ও গভীরতম 
মনৌভাব-প্রকাশের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না, হয়ত অমিত্রাক্ষরের 
কৃত্রিম বিহ্যাসই উহার দুর্বল অস্থিমজ্জার মধো যথেষ্ট গতিবেগ ও আবেগম্পন্দন 
সঞ্চারিত করিতে পারে । ইংরেজী নাটকে গগ্ের প্রকাশ-ক্ষমতা তাহার 
“নিশ্চয়ই অজ্ঞাত ছিল না। স্বতরাং এ মন্তবা যে বাঙ্গাল। ভাষার বিশেষ 
প্রবণতাকে লক্ষ্য করিয়াই লেখা তাহাতে সন্দেহ নাই । তথাপি বস্কিম- 
চন্দ্রের আবিঙাবের পর গছ্য ভাষার এক্তিহীনতায় সন্দেহপ্রকশ, নাটকের 
প্রয়োজন-সাধনে ইহার অধোগ্যতা সম্বন্ধে সশয় কতকট। শুক্ষর্দশিতা ও ভবিষ্যৎ- 
দৃষ্টির অভাব স্থচিত কণ্সে। 

কবিশেখর শ্রীকালিদীস বাষেব প্রবন্ধে কবিরৃতির একটি নৃতন দিকের উপর 
আলোকপাত হইয়াছে । কাবো বহিঃপ্ররূতি বা ভাববর্ণনায় তথ্য-সমাঁবেণের 
পিছনে ক্লুবির একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী ক্রিয়াশীল । কবিশেখর এই দুষ্টিভঙ্গীর 
তিনটি পৃথক স্তর-__যথ] প্রজ্ঞাদৃষ্টি, বৌধদৃষ্টি ও রসদুষ্টি-_হ্ুক্[ভতির সহিত 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন । প্রজ্ঞাদৃষ্টিকে [02120105518] 15101) বৌধদৃষ্টিকে 
17290600152 51510178 9 বসদৃষ্টিকে ০০৮1০ 01 2.650176110 51510 এইরূপ 
মোটামুটি অনুবাদ করা যায়। প্রজ্ঞাদৃষ্টি সমস্ত জগং-বিধানের মধ্যে একটি 
উদ্দেশ্য বা ভাবগত একা আবিষ্কারে উন্মুখ । ওয়ার্ডস ওয়ার্থেব শত 
£১0৪5তে বহিঃপ্ররুতি কবিপ এই ধ্যানদুষ্টি উন্মেষিত করিয়াছে, যে দৃষ্টির 
বলে বিশ্বরহস্তের মর্মবাঁণাটি কবির অনুভূতির নিকট দিবালোকবৎ স্বচ্ছ হুইয়। 
উঠিয়াছে। শেলীর £407815এর সঙ্বাপ্থিস্চক স্তবকগুলিতেও জীবনের চরম 
তাৎপর্য অগ্নিগর্ভ জলম্ত অক্ষবে কবির নেত্রসন্মুখে উদ্ভাসিত হইয়াছে । এই 
কয়েকটি অসাধারণ ব্যতিক্রমাত্বক দৃষ্টান্তে প্রজ্ঞা ও রসদৃষ্টি উপলব্ধির অখণ্ডতা 
ও প্রকাশের ছ্াতিভাম্বরতার জন্য অভিন্ন হইয়। উঠিয়াছে-_দীর্শনিক সত্যাধিার 
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বসানন্দের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । কিন্তু যেখানে অন্গুভৃতির বিছ্যুৎ-ছটা 
বিভিন্ন উপাদীনকে গলাইয়া এক করে নাই, সেখানে অধ্যাত্ু-দৃষ্টির সহিত 
রসাঁভিষেকের বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে । ওয়ার্ডসওয়ার্থের 10200168115 0 বা 
51১০1]০গর 00109611609 [010000100-এর কোন কোন অংশে কবির ধ্যাঁন- 
কল্পন। সম্পূর্ণরূপে রসন্ষ্টিতে বপাস্তরিত হয় নাই, তত্বের মগ্ন টেল রসসায়রে 
নিমজ্জিত হইয়াঁও ইহার স্বচ্ছতাকে মলিন ও ছাঁয়া-আবিল করিয়াছে । রসমষ্টি 
যেখাঁনে একটি মৌলিক জীবন-সত্যকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হয়, যেখানে 
অধাঁজ্ব রহস্তের অনুভূতি শিল্পসৌন্দ্যের বর্ণ-স্তষমাষ লাবণ্যময় লইয়া উঠে, 
(সেইথানেই কাব্যকলাব উন্নততম বিকাশ উদানৃত হয়। 

বোধঢুষ্টি প্রজ্ঞাদুষ্টি অপেক্ষা নিম্নতর পর্যায়েব_ইহা! সাধারণতঃ কোন একটি 
কাব্যানভূতির ভাব-প্রতিবেশ রচন! করে। ইহ রসদৃষ্টির সহায়ক কি 
ব্যাথাতক তাহা নির্ভর করে কবির সন্গিবেশ-কৌশল ও সংশ্লেষ-নৈপুণোর 
উপর । আমার মনে হয কোন কবিই তীহাঁব বৌধদৃষ্টিকে এতদৃব প্রসারিত 
করিতে চাঁহেন না, যাহাতে ইহ। রসের অখণ্ড অনুভূতির অস্তরাঁয় হইবে । 
অবাচীন কবিই উভয়ের মধো ভারসাম্য বজায় রাখিতে অক্ষম । সময় সময় 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবিও অর্ধ-পরিণত প্রেরণাব তাগিদে ছন্দোবদ্ধ মননশীলতাঁকে 
কবিতার ছদ্মবেশে সজ্জিত করিয়া আসরে হাঁজির করিতে প্রলুব্ধ হন। কিন্তু 
তথাপি বৌধনুষ্টির সহিত বসদৃষ্টিব যে একট] স্বাভাবিক বিরোধ স্তাছে তাহ৷ 
ঠিক নয়। বোধ সময় সময় বসের নিয়ন্্ণ অস্বীকার করিয়। আত্মম্বাত্তর 
প্রচার করে ১, রসও সব সময় বোধকে দ্রবীভূত করিয়া নিজ সততায় বিলীন 
করিতে পারে না। কিন্তু এই অসাফলা কবিস্বশক্তির আপেক্ষিক দুবলত। 
প্রন্ত। ইহা হইতে চিরস্তন বিরোধের ধাবণ। সমথিত হয় না| অবশ্ঠা বস্ত- 
সৌন্দষ বা হৃদয়াবেগের সহিত কবিত্বের একটি সহঙ্গ হ্ৃগ্যত। বা! আত্মীয়তা আছে 
_ইহাঁদের এমন কোন বিপরীতমুখী আঁকর্ষণ নাই যাহাতে কাব্য কেন্দরচুত 
হইতে পারে । কিন্তু বোৌঁধ বা মননশীলত! এক স্বতন্ত্র কক্ষপথে আবতিত হইতে 
অভ্তান্ত। ইহা! সহসা রসপরিধির ফ্ধ্যে ধরা দিতে নারাজ । কাব্যের সহিত 
মননশীলতার সংমিশ্রণ একটি মিশ্র বাঁ যৌগিক প্ররক্রিয়। ; এই ব্যাপারে ছুই 
বিভিন্ন-গতি ভাঁবচক্রের সমকেক্জ্রিকতা ঘটাইতে কবির পক্ষে সতর্ক রশ্মি- 
নিয়ন্ত্রণ-শক্তির প্রয়োজন । কোন বিশেষ কবিতার রস-আবেদন উপলব্ধি 
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করিতে হইলে ইহার কাঁব্য-উপাঁদান ও কবির দৃষ্টিভঙ্গী বিশেষভাবে আলোচ্য | 
শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের প্রবন্ধটি এই স্্্স ও সচেতন বিশ্লেষণের প্রয়োজনীয়তার 
দিকে অতি মনোজ্ঞভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । 


(৫) 


কয়েকটি প্রবন্ধে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসাবলীর শিল্পকৌশ্ল ও নীতিবাদের 
আলোচন। হইয়াছে | বঙ্কিমের সাহিত্য-বিচাঁর যেমন উচ্চতর সমালোচনার 
উন্মেষের সহায়ক, তেমনি তাহার রচনাবলীও এ সমালোচনার অন্থুশীলনের 
বিষয় যোগাইয়াছে। বঙ্ষিমকে কেন্দ্র কপিয়াই আমাদের সমালোচনা 
সাহিত্য শৈশবের অনিশ্চিত পদক্ষেপ হইতে যৌবনের সবল, আত্মপ্রত্যয়নূপ 
অগ্রগতির পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিষ্বক্ষ 
( আর্ধদর্শন, ১২৮৪ ), গিরিজাপ্রসন্ন বায়চৌধুরীর “মনোরম।” ( প্রচার, ১২৯৫ ) 
বীরেশ্বর পাঁড়ের বঙ্কিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ ( সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, 
১৩০২ )--এই তিনটি প্রবন্ধ বস্ষিমের সাতিত্যের বিভিন্ন দিক বিচার 
করিয়াছে ।( প্রথম প্রবন্ধে স্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীর চরিত্র-পার্থক্য উচ্ছ্বসিত 
ভবাবেগ ও বহুল উদ্ধৃতির সাহায্যে বিশ্লেষিত হইয়াছে । বঙ্কিম-আলোচনার 
প্রথম যুগে এই উচ্ছৃসিত স্তরতি ও উপন্যাসের ঘটনাবলীর ও লেখকের মন্তব্যের 
সশ্রদ্ধ, উদ্ধতি-বহুল অন্গুসরণই সাধারণ রীতি ছিল। গঙ্গাজলে গঙ্জাপুজ। 
করার মত বঙ্কিম-অন্ধরাগী সমালোচকবুন্দ মুখাতঃ বস্কিমের ভাষ! উদ্ধার করিয়াই 
তাহার সাভিতাক উতৎকর্ণ ও চরিত্র-স্থষ্টিতে সুক্মদণিতা প্রতিপাদন করিতে 
চাহিতেন। এই প্রবন্ধাবলীর অতিপল্লবিত বিস্তার ও ভাবাঁতিশয্যই যেন 
তাহাদের ভক্তিগদ্গদ্‌ মনোভাবের প্রতিবিষ্ব ও পরিমাপক ছিল । ভাঁবান্- 
সরণের মধ্যেই স্থানে স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মন্তব্য তাহাদের সাহিত্য-রসাহ্ছিভৃতির ও 
স্ক্মতৃষ্টির সাক্ষ্য বহন করিত । অবশ্ঠ সে যুগে বস্কিমমাহিত্যের সঙ্গে সাধারণ 
পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না বলিয়াই সমালোচনার মাধ্যমে এই পরিচয় 
ঘটাইতে হইত, স্ততরাং উদ্ধতি-প্রবণনা। এই উদ্দেশ্ট-সিদ্ধির জন্যও ব্যবহৃত 
হইত । সুদীর্ঘ “বিষবৃক্ষ” প্রবন্ধে বিষবৃক্ষের সমগ্র কাহিনীটির সারাংশ-সঙ্কলনের 
মধো সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের যোগস্থত্রে সালোচকের আলোচনা-রীতির অস্তন্নিহিত 
উদ্দেস্তটি পরিস্ষুট হইয়াছে । প্রণয়ের আত্মবিসর্জন-প্রবণত। দ্বারা সমাঁজ- 
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কল্যাগ-সাধন ও চিত্তশুদ্ধি-প্রতিপাঁদনই লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য ; এবং 
সমালোচক বঙ্কিমকে সমাঁজহিতসাধক নীতিবিদ্রূপেই প্রধানতঃ বিচার 
করিয়াছেন। হৃর্ধমুখী ও কুন্দের মধ্যে পার্থক্য কেবল তাহাদের প্রণয়ের বিশুদ্ধি 
ও আত্মোৎসর্গের পরিমাণ লইয়া । ূর্যমুখীর গৃহত্যাগ তাহার অপত্বী- 
অসহিষ্ণুতাঁর পরোক্ষ প্রমাণরূপে গৃহীত ও ইহা হইতে তাহার সহধত্লিণীর 
উচ্চতম আদর্শ হইতে স্যলন অনুমিত হইয়াছে। তাহার প্রত্যাবর্তন তাহার 
প্রণয়ের ভষ্ট আদর্শের পুনরুদ্ধার ঘটিয়াছে ; স্বামীর উপর একাধিপত্য-রক্ষণের 
ছুর্বলতাকে তিনি জয় করিযক্বাছেন। মানবিক আবেগ ও মনস্তত্ব উদঘাটনের 
বিশেষ কোন গয়াস এই দীর প্রবন্ধে লক্ষিত হয় না। স্ূর্ধমূখীর চরিত্রে ষে 
ক্রটিটু€ সমালোচক লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার নৈতিক তাত্পয, তাহার আদর্শ 
বিচা5 তাহার বিশুদ্ধ মানবিকতাকে অভিভূত করিয়াছে । স্থযমুখী যেন মানুষ 
ন'ন, আদর্শ স্ত্রী মাত্র ও তীাহাঁর সমস্ত কার্যকলাপ এই আদর্শের মানদ্ডে বিচ 
_এই আদর্শ-শীসিত মনৌভ।বই লেখাব মধ্যে ফুটিয়। উঠিয়াছে। কুন্দনন্দিনীর 
খনন্ত হ-বিক্পেষণে তাহার স্বাভাবিক লাজুক, আত্মনিরোধশীল প্রক্লৃতিই বিশেষ- 
াবে আলোচনীর বিষয় ঠইয়ীছে । বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে তাহার মনৰ চরিত্রে 
অনভিজ্ঞতার একটি মাত্র লক্ষণের আবিষ্কার জমালোচকের ত্বক্ষমদশিতার 
নিদর্শন । গুধমুখী উদ্যোগী হইয়। স্বামীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন, 
স্ুতন।ৎ এই ন্যাপারে তাহার প্রসন্ন অন্থমোদ্নই আছে-কুন্দের এই সরল 
বিশ্বাস তাহাপ সাসারিক জশেব অভাব সুচিত করে। অধীথ। তাহার 
আঁক্সেখসগেঁ-উন্মুখ মন দীর্ঘ-পাঁষিত অভিলাষ-পুরণকেও প্রত্যাখ্যান করিত । 
গ্রবন্ধেগ উপসংহারে লেখক বঙ্কিম-প্রভ।বিত ভাষাতেই উভয় নারাব চরিত্র- 
বৈপরীত্য নানা উপম। ও দৃষ্ঠান্তেগ সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
আধুশিক সুগে এই জাতীয় সমালোচনা আমাদের নিকট অনেকটা অন্তঃসাবভীন 
উচ্ছবীসম্ষীতির মতই ঠেকে । কিন্তু যে যুগে ইহা লিখিত হইয়াছিল ভাহার 
পক্ষে ইহার একটি বিশেষ উপযোগিত। ছিল । 

“বঙ্ছিমচন্দ্র ও হিন্দুর আদর্শ” প্রবন্ধে বীরেশ্বর পাড়ের যে পূর্বোক্সিথিত 
রীতিই মুখ্যতঃ অনুসরণ করিয়াছেন তাহার প্রমাণ তাহার প্রবন্ধের নামকরণেই 
মিলে। প্রণয়-চিত্রাঙ্কনে বন্িম হিন্দু-সমাজ-প্রচলিত আদর্শের মর্ধাদা অক্ষুণ্ 
পাখিয়াছেন ইহাই প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ বিষয়। এই প্রসঙ্গে লেখক সূর্যমুখী ও 
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ভ্রমরের যে চরিত্র-পার্থক্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহ মনন্তত্ব-উদঘাটনের দিক 
দিয়৷ প্রশংসনীয় । হৃর্ষমূখীর সহিত তুলনায় ভ্রমর অধিক মাত্রায় অভিমানিনী 
ও স্বামীর অপরাধ মন্বন্ধে অসহিষুঃ। ভ্রমরের আচরণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
অধিকার-দাম্যের দাবী পরিশ্ফুট ; ক্র্র্মূখী সর্বদাই দাসীভাবে স্বামিসেবাপরায়ণা 
ও স্বামীর ইচ্ছান্থবর্তনে তৎপরা। সেইজন্ন উপন্তামের পরিণতিও উভয় ক্ষেত্রে 
স্বতন্ত্র হইয়াছে । “বিষবৃক্ষা-এ দাম্পতা পুনয়িলন সংঘটিত হইয়াছে; 
'রুষ্ণকান্তের উইল'-এ বিচ্ছেদ বিষবোগাস্ত পরিণামে পৌছিয়াছে । এই বিভিন্ন 
পরিণতিতে পাশ্চাত্য আদর্শের সহিত তুলনায় হিন্দু দাম্পত্য আদর্শের জয় 
ঘোষণার অবসর লেখক গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত সুর্যমুখী-ভ্রমরকে উভয়বিধ 
আদর্শের প্রতিনিধিরূপে না দেখিয়! বিভিন্ন মনোবৃত্তিসম্পন্না পতিপ্রেমসোহাগিশী 
নায়িকারূপে দেখিলে আদর্শ-বিচারের প্রশ্ন উখবাপিত হয় না। হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্তব-প্রচার বঙ্কিমের উদ্দেশ্টাৰপে উপন্যাস মধ্যে কোথাও প্রতিভাঁত হয় না। 
ূ্ষমুখী ও ভ্রমর হিন্দু আদর্শে ও হিন্দু পরিবাঁর-ব্যবস্থার গ্রতিবেশে তাঁহাদের 
জীবনযাত্রানির্বাৎ করিয়াছে বলিয়া তাহাদের আচরণে ও মনোভাবে স্বতঃই 
ইহাদেব গভীর ও বদ্ধমূল প্রভাব ছায়াপাত করিয়াছে । 

উপন্যাসদ্বষ়ে বন্কিমের চরিত্র-চিত্রণ-পদ্ধতি বাঁস্তবরধমীণ, আদর্শ মাহাত্সা-গ্রতি- 
পাদ্ক নহে। পরবর্তী যুগের “দেবী চৌধুপাণী” প্রভৃতি উপন্যাসে বঙ্কিম যতট। 
সরল ও খোলাখুলিভাবে প্রচার-পন্থী হইয়াছিলেন, এগুলিতে তিনি ততদৃ 
অগ্রসর নাহইয়! শিল্পসম্মত সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিলেন। তবে যদি বাস্তব 
পরিধির প্রান্তদদেশে আদর্শ জ্যোতির্মগুলের দীপ্তিবেখা সংলগ্ন হইষা থাকে, 
তাহাও স্বভাবান্থুবর্তনপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে । হিম্দু রমণীর স্বভাবান - 
গামী চিত্র আঁকিলে ও তাহ। হইতে আদর্শদীপ্চিবিচ্ছুরণ বাদ দেওয়া যায় না, 
কেনন! এই আদর্শ তাহার জীবনের সহিত অবিচ্ছেগ্ভভাবে মিশিয়া গিয়াছে । 
মমালোচকের সপক্ষে এই বলা যায যে তিনি আদর্শের জয়গান করিলেও 
মানবিক পরিচয়কে বিরূত করেন" নাই । অবশ্য কপালকুগ্ডলার ছুঃখান্ত 
পরিণামের কারণ-নির্দেশে তিনি কতকটা বাঁডাবাডি করিয়াছেন-__জীবনেব 
অনির্দেশ্ঠ রহ্যময়তাকে প্রধান কারণ ন! বলিয়। তিনি হিন্দুধর্মের অন্ুশাসনকে 
এমনকি গ্রন্থকার কর্তৃক কাপাঁলিকের ধর্মসাধনার পরোক্ষ সমর্থনকেই প্রাধান্ত 
দিয়াছেন। 
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বঙ্ছিমচন্্র-সন্বন্ধীয় সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যে গিরিজা প্রসন্ন রাঁয়চৌধুরীর “মনো রমা 
প্রবন্ধটি সবাপেক্ষা অধিক পরিমাণে মৌলিক চিন্তীপ্রস্থত। বঙ্ধিম-স্থ্ট নারী- 
চরিত্রের মধ্যে মনোরম। সবাপেক্ষ। কৌতুহলোদ্দীপক ও অনেকটা প্রহেলিকার 
লক্ষণাক্রান্ত । তাহার রহস্যময় ও লেখক কতৃক অমীমাংসিত হত প্রতি 
তাহার ব্যক্ভিশ্বাঁতক্ত্রের প্রধান উপাদান । বঙ্কিম তাহার পুর্ব ইতিহাস সংক্ষিপ্ত- 
ভাঁবে বিবৃত করিয়াছেন ও তাহার আচরণের অদ্ভুত অসঙ্গতি যে এই পুর্ব 
ইতিহাসের সহিত জভিত তাহাঁরও কতকটা ইঙ্গিত দিয়াছেন । কিন্তু এই 
ছুইএর মধ্যে কাধ-কারণ-সন্বদ্টি তিনি পরিস্ফুট করেন নাই। আধুনিক 
বিশ্লেষণ-প্রধান লেখকের ন্যায় তিনি মনোরমাঁর মানস পরিণতিটি ব্যাখ্যা ন। 
কবিয়! ইভ।র মর্মগ্রহণ অনির্দেশ্য অনুমান ও পঠিকের পহত্যান্তেদী কল্পনা- 
শক্তির উপব ন্যস্ত করিয়াছেন। তবে লেখকের যে চরিত্র সম্বন্ধে একট], 
অন্তঃসঙ্গতিপুণ মন্তদ্রষ্টি ছিল, তাহার প্রমাণ মিলে তীহার সমস্ত সংলাপ ও 
মাঁচরণের মধো এই দ্বৈত-সুত্রের অবিচলিত অন্থসরণে। গিরিজাগ্রসন্ন 
অসাধারণ সহান্গভূতি ও পুনর্গঠন-শক্তির সহিত উপন্যাসের এই অলিখিত 
অধ্যায়টি উদ্ঘাটন করিয়াছেন, আপাঁত-প্রতীয়মান প্রহেলিকাকে জীবনবিকাশের 
বিবর্তন-বিধানের অঙ্গীভূত করিয়। দেখাইয়াছেন। তাহার প্রথম ব্যাখ্যা এই 
যে মনোরম। কিশোবীর বয়ঃসদ্ধির সাধারণ অনিশ্চয়তা ও ছিধাগ্রস্ত মনোভাবের 
একটি উদ্দাহরণ মাত্র, জীবনে মোড ফিরিবার সঙ্গে যেদ্বি-ভাব দেহে মনে 
প্রকটিত হয় ইহ! ত|ধাবই একটি বিশেষ ব্যক্তিবপ । এ ব্যাখ্যা ঠিক* প্রযোজা 
বলিয়। মনে হয় না__মনোরম। ভীবমুগ্ধ, আত্মবিস্বত কিশোরীৰপে আমাদের 
মানস নেত্রে প্রতিভাত হয় না। সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকের সারল্য ও পাঁণ্ডিত্ের 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ মনোরমার ছ্ৈতভাবের সহিত সমজাতীয় বলিয়! উল্লিখিত 
হইয়াছে এই সাদৃশ্ঠও আমাদের সংশয়-নিরসনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। 
মনোরমার দৈব-বিডস্বিত, পরস্পর-বিরোধী উপাদানে গঠিত, অসাধারণ অতীত 
ইতিহাসই তাহার দ্বিধ|-ভাবের উৎস-মূল। পশুপতির সত্য পরিচয়লাডন 
তাহার আজন্ম-পোঁধিত বৈধব্য-সংস্কারের অপনোদন, পশুপতির প্রণয়ের 
বিহ্বলকারী, আমন্ত্রণ-নিষেধে মিশ্র, ছুর্বোধ্য মাদকতা, স্বামী সম্বন্ধে না-গ্রহণ-ন। 
বর্জন নীতির উৎকট অস্বাভাবিকতা--সব মিলিয়া তাহার চিত্তে ষে আলোডন 
তুলিয়াছিল, তাহার ছৈত-প্রকৃতি তাহারই অনিবার্ষ অভিব্যক্তি । তাহার 
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কর্তব্য-নির্ণয়ের দুরূহতাঁ, তাহার নিরুদ্ধ আবেগের অগ্রগতিহীন, আত্মকেন্দ্িক 
আবর্তন, হৃদয়-অরণ্যে পথ না পাইয়া দৌলায়িত মনের অশ্রীস্ত, অস্থির পদচারণা 
--এই সমন্তই তাহার দ্বিধা-বিভক্ত মনের প্রেরণ! ও প্রতিচ্ছবি । তাহার 
অন্তর-নিরুদ্ধ অগ্নিশিখা_কখনও স্ভিমিত, কখনও প্রদীপ্ধ একবার তাহার 
শৈশব-সাঁরল্যে, পরমূহূর্তে তাহার প্রৌটত্ব-ণাঁভীর্বের জটিল-রেখাক্কিত আলো- 
ছায়ানৃত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। শূন্য প্রাসাদের এক ক্ষুত্ব কোণে বাস ও 
গাত্রজাল! নিবারণার্থ শাল-তমালাচ্ছন্ন গহন-গভীর সরোবরে নিশীথ-অবগাঁহন 
__এই ছুইটি ক্রিয়াই তাহার মানস বৈশিষ্ট্যের আশ্র্য স্সংবদ্ধ ব্যঞ্জন। 
গিরিজাপ্রসন্নের প্রবন্ধে মনৌরমা-চরিত্রের এই অতি স্ক্ষ্শর্খ মনস্তাত্িক 
আলোচনার স্থত্রপাত হইয়ীছে। তাহাব ছুজ্ঞেয় কথাবার্তা ও আচরণেব 
'মধ্যে তাহার প্ররূতি-বৈশিষ্ট্য কিৰপ অগ্রান্ত সুসঙ্গতির সহিত ৰপায়িত হইয়াছে 
লেখক তাহাও অতি মনৌজ্ঞভীবে দেখাইয়াছেন। বঙ্ষিম-সমীলোচনাঁয় এই 
প্রবন্ধাটির স্বাঁন খুব উচ্চ , এবং পরবর্তী আলোচনা যে এই স্থত্রের অনুসবণ 
করিতে পাঁবে নাউ, ইহাঁও ইনার উজ্জল অনন্যসাধাবণ মৌলিকতার বিশিষ্ট 
নিদর্শন | যে যুগে নীতিবাদ ও আদর্শ-প্রচারই বন্ধিম-সাহিত্যের মূল ত্র বলিয়া 
গৃহীত হইত, সে যুগে এই বিশুদ্ধ মনস্তাত্বিক আলোচনায় প্রগতিশীলতা ও সম- 
সামগ্রিক মানেব অতিক্রমণ আমাদেব চমত্রুতি জাগায়। 

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যাষের ম্ৃন্ময়ী” মুখ্যতঃ দামোদব মুখোপাধ্যায়ের 
উপন্যাসের সমালোচনা , কিন্তু এই উপন্যাসটি বন্কিমের “কপালকু গুলা" 
উপসংহারব্পে পরিকল্পিত হওয়ায় ইহাতে বহ্কিমের তুলনামূলক বিচাঁব 
অপরিহার্য হইয়াছে । “কপালকুগ্ুলা'র সহিত তুলনীয্ন মৃন্ময়ীর আপেক্ষিক 
অপকর্ষ লেখব খুব সুক্ষ অনুভূতির সহিত ধরিয়াছেন। কিন্তু তিনি প্রধানতঃ 
নবকুমারের চরিজ্রবিরূতি ও অন্যচারিণী পত্বী পদ্মাবতীকে প্রণয্রিনীবপে 
পুনগ্রহুণের অবিশ্বাস্ততাকেই এই মপকষের কাঁরণরূপে নির্দেশ করিয়াছেন । 
দামোদর বাবু যে এই উপন্যাসে পাঁতিব্রত্যের মহিমা খর্ব করিয়াছেন, হিন্দুর 
শাশ্বত ধর্ম-নীতির মযাঁদা রক্ষা কবেন নাই, ইহাই তাহার অভিযোগের মুল 
বিষয়। ক্ৃতরাং তাহার সমালোচন্বার অসমর্থনের পশ্চাতে নীতিবিদের 
মনোভাব প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীল । 'মুন্ময়ী'তে “কপালকুগ্লা'র সমস্ত ভাবাবহ 
(৪0000517216 ) যে ক্ষুপ্ন হইয়াছে, ইহার নিবিড় রহুশ্ম্য়তা যে দিবালোকের 
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্ুম্পষ্টতায় বিলীন হইয়াছে, ইহার আরণ্য-বন্ধুরতার উপর ষে সাধারণ জীবনের 
সমতল সুুষমতা৷ আক্ষিপ্ত হইয়াছে, সমালোচক যে সন্বন্ধে কিছুমাত্র সচেতনতা 
. দেখান নাই। রহম্যকণ্টকিত, অজ্ঞাতের আভাস-ইঙ্গিতে দুরধিগম্য, অরণ্য- 
। সমুক্ত ও কন্ছুসাধ্য ধর্মপাধনের অসীম ব্যপ্ধনার সহিত এক স্থরে বীধা জীবন- 
ূ যাত্রার রোমাঞ্চকর কাহিনী দামোদর বাবুর হাতে ধে“একটি সাধারণ গাহস্থ্ 
। জীবনের ছবিতে, আকস্মিক দুর্ঘটনায় বিচ্ছিন্ন দম্পতির লৌকিক পুনঞ্রিলনের 
 স্থলভ তৃপ্তিতে পর্যবসিত হইয়াছে, অভিযোগের এই মূল তত্বটি সমালোচকের 
বিশ্লেষণকে এডাইয়া গিয়াছে । 


(৬) 

নুতন সমালোঁচনা-রীতি বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন সংস্কত কাব্য-সাহিত্যের প্রতি সমালোচক-গোচীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । 
প্রাচীন আলোচিনা-পদ্ধতিতে ইহার যে সৌন্দর্য পাঠকের সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে, পাশ্চাত্্য-সাহিতাপুষ্ট আধুনিক সমালোচক তাহাতে তৃষ্ঠি পাইলেন 
না। অলঙ্কারের সাধারণ নিয়মে আবদ্ধ না হইয়া, টাকার আক্ষরিক প্রণালীতে 
বসবৌধের দ্বাধীন স্ফরণকে শৃঙ্ঘখলিত না করিয়! নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে সমগ্র 
কাব্যে কিৰপ অভিনব সৌন্দর্য আবিষ্কার কবা যায় তাহ! পরীক্ষা করার প্রেরণা 
ইহাদের মধো উদগ্র হইয়া উঠিল। অন্তান্ ক্ষেত্রের মত এ-ক্ষেত্রেও বহ্িমচন্্ 
পথিরুতের মর্ধাদ। দাবী করিতে পারেন। তাঁহার উত্তরচরিত'-এর সম্মালোচনা 
সংস্কৃত সাহিত্যের রসাম্বাদনের এক নূতন অধ্যায় উদঘাঁটিত করিল। সথগ্র 
নাটকের গঠনকৌশল-বিচাঁর ও বিভিন্ন অঙ্কের মধ্যে ভাব ও রসের ক্রমপরিণতির 
সত্র-আবিদ্বার তাহার প্রথম লক্ষ্য । এইরূপ সমগ্র আঙ্গিকের বিচার সংস্কৃত 
অলঙ্কার-শাস্ত্রে অপ্রাপ্য । ইহাঁরই মধ্যে মধ্যে রাঁমচন্দ্রেরে চরিত্র-বিশ্লেষণ, 
সীতার অপরিমেয় অথচ অন্তু ও স্বল্পভাষী প্রেমের পরিচয়-দাঁন, পুর্বস্থৃতি- 
সমীকুল পঞ্চব্টাবনস্থলীর অধিষ্ঠাত্রী বনদেবীর অতি সুক্ষ, অশরীরিপ্রায়, ভাব- 
প্রকাশের রসান্বাদন, সর্বশেষে চিরপ্রনিদ্ধ বিম্ৌগাস্ত পরিণাঁমের মিলনের 
চিত্তব্রবকারী শান্তিতে বূপাস্তর--ভবড়ৃতির নাটকের সমগ্র বিচিত্র কলাকৌশল, 
রনোন্তাবন-নৈপুণ্য, ইহার সর্বদেহব্যাপী, শিরা-উপশিরাসঞ্চারী ভাবসক্গতি 
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বক্ধিমচন্দ্র পাঠকের উপলব্ধির বিষয়ীভূত করিয়াছেন। কালিদাস ও 
ভবভূতির রসস্গ্্ির তুলনা, রামচন্দ্রের চরিত্রে ভাববিলীসের আতিশফ্যে 
ভারতবষাঁয় সমীজ-আদর্শের পরিবর্তনের ইঙ্গিত, সর্বশেষে শ্রেষ্ঠ কাব্যের লক্ষণ- 
বিচার ও ভবভূ্তর রচনায় তাহাদের দৃষ্টাস্ত-উপস্থাপন পাঠকের চিত্তকে 
রসাম্বাদনের পরিপুর্ণতীয় আপ্লুত করিম্বা তোলে । বঙ্কিমের সমালোচন। 
অবিমিশ্র প্রশংসা নহে; ম্যায়-বিচারের অমোঘ তুলাদণ্ডে তিনি লেখকের 
দৌষগুণের বিচার করিয়াছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বঙ্ধিমের প্রায় সম- 
সাময়িক। কিন্তু তীহাঁর বিশ্লেষণ-পদ্ধতি ও গুপ-বিচাঁর প্রায় সম্পুর্ণরূপেই 
প্রাচীনধমীঁ। তীহার সহিত বঙ্কিমের সময়ের ব্যবধান শ্বল্প; কিন্তু দৃষ্টিভজীর 
পার্থক্যকে প্রায় বৈপ্লবিক বলা যাইতে পারে । এই উপাঁদেয় সন্দর্ভের একমাত্র 
ক্রাটি ইহার সাময়িক-পত্রোচিত আয়তন-সঙ্কোচ ও সীমা-লজ্ঘনের আশঙ্কায় 
অতকিত পরিসমাপ্তি । কিন্তু তিনি যতটুকু দিয়াছেন তাহা আমাদের পুর্ণতর 
আলোচনার জন্য আঁকাজ্ষীকে আরও তীব্রভাবে উদ্রিক্ত করে। 

(ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃচ্ছকটিক” সংস্কৃত নাটকের আর একটি মনোজ্ঞ 
আলোচনা । ইহা বস্ধিমচন্দ্রের আলোচনার ন্যায় এত সুন্দষ্টিসম্পন্ন ও মনন- 
শীলতা-সমৃদ্ধ নহে) ইহার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যার প্রাঞ্জলতায়, গভীর অন্ধুপ্রবেশে 
নহে। তথাপি ইহার মধ্যে লেখকের তীক্ষ রসবোধ ও গুণগ্রাহিতার নিদর্শনের 
অভাব নাই | নান্দী ও প্রস্তাবনায় নিহিত ঘটনার ভবিষ্যৎ গতি ও পরিগতির 
আভাসরি, নাটকের মূল সুরের পুর্বসচনাটি লেখক সুক্ম্মশিতার সৃহিত উদঘাটিত 
করিয়াছেন। শূদ্রক নামের পিছনে ষে গ্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনা আছে তাহাও তাহার 
দৃষ্টি এড়ায় নাই। গণিক1 বসস্তসেনাকে নায়িকা-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ও 
তাহার প্রণয়াকাজ্ষাকে সহানুভূতির সহিত চিত্রিত করিয়া নাট্যকার ষে 
অসাধারণ উদারতা দেখাইয়াছেন তাহা! আধুনিক যুগের সহিত তাহার মানস 
সাদৃশ্ত স্থচিত করে। বসস্তসেনার 'বৃত্তিপ্ন হেয়তার উপর জোর না দিয়া তাঁহার 
কলাবিষ্ান্থরাগ ও কোমল, শোভন শিষ্টাচারকেই প্রধান করিয়া দেখাইয়। 
নাট্যকার যে সংযম ও স্থরুচির পরিচয় দিয়াছেন তাহারও সমালোচক সপ্রশংস 
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু নাটকের দোঁধ-গুণ বিঙ্লেষণ ছাঁড়াও যে হিন্দু আদর্শ 
ও আচরণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন তাঁহার অন্যতম উদ্দেস্ট ছিল তাহা চারদত্ত ও 
শঙ্কিলকের চরিত্রের তুলনাসুলক আলোচনায় অভিব্যক্ত হইয়াছে । এই উদ্দেস্জের 


্রন্থ-পরিচিতি ১৩/৩ 


প্রভাবে সমসাময়িক সমাজের অপক্ষপাত চিত্রাঙ্কন খানিকটা! চাঁপা পড়িয়াছে 
ইহা স্বীকার করিতে হইবে । অবশ্ঠ প্রাচীন হিন্দু সমাঁজে বাস্তব অবস্থা আদর্শের 
দ্বারা এত গভীরভাবে প্রভাবিত ছিল ষে বাস্তবের স্কুল আবরণ ভেদ করিয়া 
আদর্শের জ্যোতি অনিবার্ধভাবে কিচ্ছুরিত হইত। স্থত্রাং আদর্শের প্রশস্তি 
বাস্তব-বিমুখতার নিদর্শনরূপে গৃহীত হইতে পারে না। 

হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “কালিদাস ও শেক্স্পিয়ার' প্রবন্ধে তুলনামূলক আলোচনার 
একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত হইয়াছে । অবশ্ত শেক্সপিয়ার সম্বন্ধে 
আলোচনা খুরু স্থল ও পরিমীণে সামান্ঠ- লেখকের প্রধান উদ্যম কালিদাসের 
কাব্যের সাধারণ প্ররুতি-নির্ণয়ের দিকেই প্রযুক্ত হইয়াছে । প্রবন্ধের প্রারস্তে 
লেখক সৌন্দর্যের স্ববপ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ, দার্শনিক ব্যাখ্য। দিয়াছেন-_ 
 সৌন্দর্যানুভৃতির বিশেষ উপায় স্বরূপ তিনি বপেন্জ্রিয় নামে একটি নৃতন বৃত্তির 
| কল্পন। করিয়াছেন। বাহির, অস্তর, সত্য, ধর্ম ও রূপ ভেদে অন্নভবগম্য পদার্থের 
(পঞ্চবিধ প্রকবণ-ভেদ করা যাইতে পারে ও প্রত্যেকের অনুরূপ ইন্দ্রিয় ও 
' চিতৎখক্তি যোগে ইহাদের বিশেষ আবেদন মাঁনবের উপলব্ধির বিষয় হয়। কালি- 
দাসের কাব্যের গভীরতম পরিচয় হইল যে ইহাতে মাঁনব-শক্তির চরম-সীমা- 
নির্দেশক রূপেন্দ্িয়ের স্ষ্ঠৃুতম ক্ফুরণ হইয়ীছে। প্রথমতঃ বহির্জগণ্তের সুন্দরতম 
বর্ণনা, প্ররূতির অপরূপ সৌন্দর্য-ভাগারের নিপুণতম চিত্রাঙ্কন কালি- 
দামের কাব্যে সমাবেশ লাঁভ করিয়াছে । দাবানল, বর্ষাখতু, মনুত্য-হস্ত- 
রচিত সৌন্দর্যের সমৃদ্ধি ও ধ্বংসজীর্ণত। প্রভৃতি বহির্জগতের সর্ববিধ প্রকরণ- 
বৈচিত্র্য কালিদ্রাসে অবিমিশ সৌন্দধ-হষ্টির উপাদীনরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
অস্তর্জগতে ও সেই সৌন্দর্যের একাধিপত্য । শোক, ছুঃখ, বিরহ, মৃত্যুর মর্মাস্তিক 
বেদন। প্রভৃতি সমস্ত হৃদয়বৃত্তির শাস্ত, সুকুমার, সৌন্দর্য-প্রধান রূপটি কালিদাসের 
কাব্যে শরত্প্রসন্ন নৈশাকাশে ছায়াপথ-বিস্তারের মৃদু রশ্মিজালের স্তায় সংহত 
হইয়াছে । যাহা ক্র, প্রখর, উন্মত্ত, বিক্ষপ্, মর্মচ্ছেদী তাহাঁও কালিদাসের 
প্রশান্ত সৌন্দর্যরসে অভিষিক্ত হইয়। সুকুমার কমনীয়তামণ্ডিত হইয়া দাঁডাইয়াছে। 
তাহার সত্যানগভূতি, দীর্শনিক উপলব্ধি৪ সেই একই প্রকারের সরস-সৌন্দর্ঘ- 
চচিত হইয়া চন্দনস্থর্ভি, দেবপন্দে উৎসর্গাকৃত কুক্ুমন্তবকের সাদৃশ্য ধারণ। 
করিয়াছে । রাজধর্ষের আদর্শ, দেবস্তবের নিগুঢ় মহিমা) দুরব্গাহ তত্বের 
অতীন্ত্রিয়তা৷ কালিদামের সৌন্দ্য-হষ্্ির ইন্তরজালে ধৃত হইয়া অন্তনর্ধের অখণ্ড 


১০০ সমালোচনা-সাহিত্য 


রক্তিম মণ্ডলের গ্যায় এক অনব্থ স্থযমার বেষ্টনীরেখায় তাহাদের অস্পষ্ট ইঙ্ষিত- 
ওঞন-বিচ্ছুরণ-রশ্রিগুলিকে সংহত করিয়াছে । বোঁধেক্্িয়ের অনধিগম্য চিস্তা- 
ভাবনাগুলি রূপেন্ত্রিয়ের সুস্পষ্ট অধিকারে ধর! দিয়াছে । অধ্যাত্ম জগতের 
তীত্র বিরোধ, পাপপুণ্যের নির্মম ছন্দবযুদ্ধকে কালিদাস এডাইয়া গিয়াছেন। 
তিনি সনাতন নীতির সৌন্দর্য প্রকটিত করিয়াছেন। সংশয়াঁকুল আত্মার আত্ম 
বিক্ষোভ তাহার সীমাবহিভূ্তি। তাই ছুষ্সস্তের তরলমতিত্ব হুর্বাসার অভি- 
শাপের দৈব আবরণে আত্মগোঁপন করিয়াছে--সৌন্দর্ষের আন্তরণে প্ররুতির 
উদ্দাম উচ্ছ্বাস ঢাঁকা পড়িয়াছে। রামচন্ত্রের নির্বাসন-কাহিনী হইতে কৈকেয়ীর 
ঈর্্যা এই সৌন্দ্ধ-প্রবণতার অমোঘ খাঁসনে বজিত হইয়াছে । মোটের উপর 
তুলনামুর্লণক আলোচিন! যতই স্বল্লায়তন ও সংক্ষিপ্ত হউক, কালিদাঁসের কাব্যের 
অস্তঃপ্রেরণ। হীরেন্দ্রনাথের আলোচনায় অতি মনৌজ্ঞভাঁবে প্রকটিত হইয়াছে । 
(অহামহোপাধ্যায় হরগ্রসাঁদ শাস্তীর “বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি” তুলনামূলক 
আলোচনার আর একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ও তুলনায় যথাযথতার দিক দিয়া 
ইহার স্থান বৌধ হয় উচ্চতর | ১২৮৫ সালে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত এই প্রবন্ধে 
মে যুগের উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের মনে যে তিনজন কবি সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রভীৰ বিস্তার করিয়াছেন, সেই তিন কবি- কালিদাস, বাইরন ও বস্কিমচন্দ্র-_ 
সম্বন্ধে লেখক এখানে আপেক্ষিক বিচার করিয়াছেন। প্রাচীন মহাকাব্য 
রামীয়ণংমহাঁভারতের আধুনিক যুগে অনুপযোগিতা সম্বদ্ধে লেখক যে উক্তি 
করিয়াছেন তাহা৷ তাহার সনাতন মত অতিক্রম করিবার অসাধারণ সাঁহমিকতার 
পরিচয় দেয়। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীন মহাকাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য 
সমাজবদ্ধতার পৌঁষকতা।, সমাজবদ্ধ মন্ুষ্ের ভবিষ্যৎ পথনির্দেশ নহে । তাহারা 
সমাজনির্দিষ্ট বিধির পালন শিখাইয়াছে, প্রগতিশীল সমাজের উপযোগী উন্নয়নের 
ইঙ্গিত দেয় নাই। আদর্শ চরিত্রের অনুসরণ আধুনিক যুগে প্রায় অসম্ভব 
হুইয়] দীড়াইতে, মহাঁকাব্যদ্বয়ের *চরিত্রের উপর প্রভাব অনেকট1 অবাস্তব 
হইয়া! পড়িল। রামায়ণ-মহাঁভারত সম্বন্ধে চিরপ্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে এরূপ 
দাহসিক মন্তব্য একজন সংস্কৃত প্ডিতের, পক্ষে ষে ছুঃদাহসিকতার পর্ধায়ভূর্ত 
তাহা বলাই বাহুল্য । একই কারণে তিনি পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যেরও 
সীমীঁজিক প্রভাবকে প্রায় সমপূর্ণভাবেই অস্বীকার করিয়াছেন। এই সাঁধারণ 
নিয়য়ের একমাত্র ব্যতিক্রম কালিদাষ। তীহার সৌন্দর্যস্ষ্টির মধ্যে এমন একটি 
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মাধুনিক ব! সর্বকালসাধারণ মনোভাব আছে, যাহাতে ইহার আবেদন উনবিংশ 
শতকের শেষপাদে বাঙ্গালার যুবককেও প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। 
কাঁলিদাসের সৌন্দর্য-বর্ণনায় পাস্ত, বিশুদ্ধ, সমাজান্ুমোদ্দিত আনন্দের প্রাধান্য । 
বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের মনোভাবের মাধ্যমে প্রক্কৃতি-সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন ও 
তাহার নায়ক-নায়িকাব অসামাজিক হৃদয়বৃত্তির কুফল দেখাইয়া পরোক্ষভাবে 
সম|জনীতির সমর্থন করিয়াছেন। বাইরণ সমীজ-বিরোধী মনোবৃত্তির গুণগান 
কবিয়াছেন ও তাহার প্ররুতি-সৌন্দর্ষ-বর্ণনা সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাত্মক 
মনোভাবের দ্বার! তীক্ষ ও উপভোগ্য । এইফপে এই তিন কবির কাব্য- 
বিশ্লেষণ ও সামাজিক প্রভাব সুষ্ঠভাবে আলোচন। করিয়া লেখক সে যুগের 
পক্ষে মতি প্রশংসনীয় সুক্ম ও যথার্থ মূল্য-নিরূপণের শক্তি দেখাইয়াছেন। 
তাহার মন্তব্যগুলি এখনকার দিনে খুব মৌলিক ঠেকে না, কিন্ত প্রায় পঁচাত্তর 
বৎসর পূর্বে, যখন বিচারের মানদণ্ড এত অভ্রান্তৰপে নির্ণীত হয় নাই, তখন 
তাহার এই সংস্কারমুক্ত, সত্যদর্শী আলোচনা সত্যই স্ুদয়গ্রাহী মনে হয়। 
অবশ্ঠ সে যুগের টেন, ত্রাণ্ডেশ প্রভৃতি সমালোচক-গোর্ঠীর দ্বার গ্রবতিত 
ব।ইরণের অেষ্টত্ব-স্বীকার পণ্ডিত হরপ্রসাদকে যে প্রভাবিত করিয়াছিল তাহ। 
তাহার বাইরণের নির্বাচনেই স্থপ্রকট। ঘষে যুগে সমাজের শৃঙ্খল-ছেদনই প্রধান 
কাম্য, সে যুগে সমাজদুর্গপ্রাচীর-ধবংসের উপযোগী বিস্ফোরক শক্তি ধাহাঁর 
আয়ত্ত সেই কবিই সবাঁধিক জনপ্রিয়তা অর্জন কবেন। ভাঙ্গাচোরার হটগোলে, 
ধবংসতৃপাকীণ আবহাওয়ায় বিশুদ্ধ সঙ্গীতের হুক স্থুর কানে প্রবেশ করে না। 
বিজ্রোহের সংক্রামক উত্তেজন। খাঁটি কাব্যান্নভূতিকে অভিভূত করে। তাই 
সে যুগে বাইরণের অবিসংবাদিত প্রাধান্ত ছিল। পরবর্তী যুগে যখন সমাজেব 
বিরুদ্ধে সমগ্র শক্তি-প্রয়োগের প্রয়োজন অস্ভূত হয় না, তখন সৌন্দর্যরস- 
প্রধান কবিদের আসর জমিয়া উঠে। সমাঁজতন্ব্টিত এই স্ক্্ ইঙ্গিতটুকু 
হরপ্রসার্দের প্রবন্ধে নিহিত আছে 19 


(৭) 


সমালোচনায় বাঙ্গালা সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা! বিস্ময়কর অগ্রগতির নিদর্শন 
পাওয়। যায় মধ্য ও আঁধুনিক যুগের সাহিত্যের রসাস্বাদনে ও মুল্যনির্ধারণে। 
বলেন্্রনাথ ঠাকুরের 'মুকুন্দরাম চক্রবর্তা, (ভারতী, ১২৯৬), ঠাকুরফাস 
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মুখোপাধ্যায়ের “বিহারীলাল চক্রবতঁ” ( নব্যভারত, ১৩০১ ), অজ্ঞাত লেখকের 
প্রাচীন কবি সঙ্গীত” ( সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩০২ ), ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্যের 
'সধবার একাদশী” ( এডুকেশন গেজেট ) ও প্রিয়নাথ সেনের “সনেট-পঞ্চাশ, 
(সাহিত্য, ১৩২০ ) বাঙ্গালা সমালোচনার ক্রমবর্ধমান পরিধি ও প্রসার স্ৃচিত 
করে। প্রাচীন অপেক্ষা আধুনিক সাহিত্য-বিচার অধিকতর ছুরূহ ও প্রমাদ- 
সন্কুল। যাঁহা মহাঁকালের পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইয়! চিরস্তন মর্যাদ] লাভ করিয়াছে, 
তাহার মূল্যবিচার-পদ্ধতি যতই মৌলিক হউক, তাহার মূল্য সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহের অবসর থাকে না। যে আধুনিক সমালোচক কালিদান বা ভবভূৃতির 
কোন অভিনব উৎকর্ষ আবিষ্ার করিয়া তাহাদের উপর নৃতন আলোকপাত 
মর্যাদার ছারা স্থিরতা ও গভীর অস্থুপ্রবেশ লাভে সমর্থ হইয়াছে । নিশ্চল, স্থির 
লক্ষ্যের কেন্দ্রস্থল ভেদ কর। অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য সন্ধান-পারদরগ্িতাঁ। কিন্তু যে 
সাহিত্য মতভেদের তরঙ্গ-সংঘাতে অস্থির, গ্রহণ ও বর্জনের বিপরীত সীমার 
মধ্যে আন্দৌলিত, যাহার চতুর্দিকে প্রবল বাঁয়ুতাঁডিত শীকরজাঁল একটি ছুনিরীক্ষ্য, 
ৃষ্টিবিভ্রমকাঁরী যবনিকা রচনা করিয়াছে, যাহার স্বাদ সম্বন্ধে রুচি এখনও 
অনিশ্চিত, সেই সাহিত্যের যিনি মর্মভেদ করিতে পারেন, তাহার লক্ষ্যবেধশক্তি 
ঘে আরও প্রশংসনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই । যে লোকসাহিত্য শিক্ষিত সমাজের 
নিকট আাদূত ও অবজ্ঞাত ছিল, যাহা ইতর রুচির সম্পর্কে ও প্রাকৃত জনের 
মনোরধন-প্রয়াসে বিদগ্ধ জনের নিকট অপাঁংক্তেয় ছিল, তাহার সাহিত্যিক 
কৌলীন্যের পুনরুদ্ধার, সৎসাহিত্য-পর্যায়ে তাহার স্থান-নির্দেশ আরও উচ্চতর 
শক্তির নিদর্শন । এই সন্দর্ভসমূহে সমালোচনাশক্তির এই উন্নততর বিকাঁশ 
উদাহত হইয়াছে । 

বলেন্দ্রনাথের “মুকুন্দরাঁম” আধুনিক দৃষ্টিতে মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠতম মঙ্গলকাব্য- 
রচযিভাঁর পুনবিচাঁর । প্রবন্ধের অধিকাংশ কবিবর্মিত আখ্যাফ্িকাঁর সার-সংকলন, 
কিন্ত এই সংক্ষিপ্তসারের মধ্যে কবির সহজ রসিকতার স্ুুরটুকু সার্থক ভাবে ধরা 
পড়িয়াছে এবং এই রসিকতার ব্যাপারে সমালোচক ও কবির মধ্যে যে একটি 
রুচি-সাঁমোর যোৌগস্থত্র আছে তাহাঁও সমালোচকের বক্র-কুটিল কটাক্ষ সংযুক্ত 
মঞ্তব্যের ছার। প্রমাণিত হইয়াছে । কাব্যের অঙ্লমধুররস সমালোচকের রসমায় 
স্কেমন লাগিয়ছে তাহ1.এই অন্পবৃত্তির মধ্যেই ফুটিয়া উঠিক্লাছে। তারপর, ঝ্ববি- 
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গোষঠীতে মুকুন্বরামের প্ররুত স্থান ও পর্যায় নির্ণয় সন্বন্ধেও খুব সুম্ রর 
বিচার-বুদ্ধিব পরিচয় মিলে । মূকুন্দরাম যে গভীর ভাব ও উন্নত অ সঃ 
কবি নহেন, তিনি আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাঁত্রীর ও ইহার ছোট 
পবিহাস, ছিদ্র-অসঙ্গতির কবি ইহাই তাঁহার সত্য পরিচয় | 
ভাবের উচ্চন্তরে আরোহণ করিতে গিয়াছেন, মনের গভ বর ্‌ শর 
প্রকাশ-প্রয়াসী হইয়াছেন সেখানেও তাহার হাম্যরসিক মরে ৫০ 
উকিঝুঁকি মারিয়াছে। (রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়াঁও ও .. 
সঞ্চিত ধুলিজালের দিকে তাঁহার দৃষ্টি অনিবার্ধভাবে আরুষ্ট হ 
চিরন্তন আভিজাত্য-মহিমার সঙ্গে তিনি ব্যাধকুলোচিত বর্বরতা ৬৭ নীতির 
অমাঁজিত সুলতাটুকু মিশাইয়। দিয়াছেন । ফুললরার বাঁরমাস্তায় তাঁহার জীবনের 
যে কক্ষাবর্তনটি চিত্রিত হইয়াছে তাহাতে কাব্য-নাস্ষিকার সৌখীন হৃদয়- 
বেদনাকে ছাঁপাইয়া তাহার দারিভ্ের গ্লানিই বেশী ফুটিয়াছে। ভাড়ু দত্ত কবির 
মনের মত স্থষ্ট__ইহাতে পৌরাঁণিকতার কোন গিল্টি নাই€ সমসাময়িক সমাজ 
হইতে সে বডশিতে ধবা পুটীমাছের মত সোজী কবির লেখনীর স্ুক্কাগ্রে গিয়া 
উঠিয়াছে দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি-লহন।-খুল্পনার জীবন-চিত্রেও এই্বর্ষের বাঁডা- 
বাঁডি নাই--বণিক সম্প্রদীয়ের সচ্ছল, অথচ চোখ-ধ।ধানো-আঁতিশয্য-বজিত 
মান্দাটি যখাষথ ভাবে বক্ষিত হইয়াছে । ইহার রাজারাও যেন বণিকের উন্নততর 
সংগ্করণ-_বণিকের তুলাদগ্ডই যেন ইহাদের ক্ষেত্রে রাজদণ্ড হইয়া দেখা দিয়াছে । 
বঘুবংশেব ভীমকান্ত গুণেব সমাবেশে গঠিত রাঁজন্যবর্গের সহিত ইহাদেব বিশেষ 
কোন মিল নাই । ইহাদের ভাগারে ধনরত্বের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের অতি 
সামান্য, মহিমাহীন ভ্রব্জাত মিশিয়া আছে এবং পাঠকের মনে ধারণা জাগে যে 
এই এই্বর্ধ বাঁণিজ্য-অজিত, দিখিজয়-লুন্তিত নহে । রূপকথার মত মুকুন্দরামের 
কাব্যেও রাজপুত্র-সদাগরপুত্রের একটা অবস্থা-সাম্যস্থচক মিতালি পাতান 
হইয়াছে । 
মঙ্গলকাব্যের মুখবন্ধে ও ঘটনা-বিস্তাসে যে একটি ক্ষীণ পৌরাণিক প্রতিচ্ছায়। 
পড়িয়াছে তাহ! বলেন্দ্রনাথ দেখাইয়াছ্েন। কিন্ত মুকুন্দরামের মত বাস্তবপ্রধান 
ও পরিহাঁস-রমিক কবির রচনায় পুরাঁণ-মুহিম। অত্যন্ত অশোভন মনে হয়। 
বলেন্ত্রনাথ যথার্থই মস্তব্য করিয়াছেন ষে মুকুন্দরামের মানব-চরিত্রের কথ। দুরে 
থাকুক তাহার চণ্ডী পর্যস্ত গম্ভীর নহেন। তিনি হাম্তরসিক কবির হাতে পড়িয়। 
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২২ সমালোচনা -সাহিত্য 


ব্যাধনন্দনের সহিত কিঞ্চিৎ প্রগল্ভ রসিকতা করিতে ছাড়েন নাই। বাস্তবিক, 
মঙ্গলকাব্যের যুগে বাঙ্গালী লেখক ও পাঠক পুরাঁণ-রচয়িতাদের মনোবৃত্তি হইতে 
অনেকট। দূরে সরিয়া আসিয়াছেন। ভক্তির উচ্ছীস হয়ত প্রায় পুর্বৈর মতই 
আছে, কিন্তু ইহার সহিত খানিকটা মুড আতিশষা, খানিকটা সাংসারিক 
আবিলতার গ্রলেপ মিশিয়াছে। বিশেষতঃ ভক্তির পাত্র-পাত্রীর পরিকল্পনায় 
আদর্শ সমুন্নতি অনেকটা নিয়স্তরে নামিয়৷ আসিয়াছে । পুজীলোলুপা দেবী নিজ 
বাঁসনা-সিদ্ধির অত্যুতৎকট আগ্রহে ও তজ্জন্য অবলম্থিত উপাঁয়ের হীনতায় দেব- 
মহিমার উন্নত আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছেন। ভক্তের হৃদয়ে তিনি যে আসনের 
আকাজ্ষা করিয়াছেন তাহা প্রধানত: ভয়ের উপাঁদানেই গঠিত হইয়াছে । দেবীর 
আত্মগ্রচার-কামন। ও ভক্তের সকাম এশ্বর্যলিগ্পা পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া 
নৈতিকতার নি্স্তরে সম্মিলিত হইয়াছে । এইরূপ প্রতিবেশে পৌরাণিক 
আদর্শের অনুকরণ প্রায়ই হাস্যকর অসঙ্গতির হেতু হইয়াছে । খুল্লনা-লহনাব 
সপত্বীবিদ্বেষ ও তুচ্ছ সাংসারিক কলহের সঙ্গে সতীধর্মের প্রোজ্জল মহিমা ঠিক 
মিশিয়া যায় না। মস্ত মঙ্গল-কাব্যের মধ্যে এক মনসা-মঙ্গলেই চাদ সদাগণ্ের 
উদাত্ত পৌরুষ ও বেভুলাঁৰ অসমসহসিক পাতিত্রত্য পুরাঁণ-মাহাত্মোর অবমাননা 
করে নাই । ইহার কারণ বৌধ হয় দেব-মাহাত্স্পরধী মনসার অকৌলীন্য ও 
অর্বাচীনতা । চণ্ডী, ধর্মরাঁজ প্রভৃতি অন্তান্ঠ দেবচরিত্র, লৌকিক হইলেও, 
পুরাঁণ-বিচ্ছরিত দীপ্থিতে মণ্ডিত_ বিষণ ও আছ্ঘাঁশক্তির সাদৃশ্ঠ ইহাদিগকে 
খানিকটা! অলৌকিক মধাঁদ! দান করিয়াছে । বিশেষতঃ ইহাঁদেব পুজা পাইবার 
আগ্রহ কিয়্দংশে সত্বগুণবিশিষ্ট, দেবচরিজ্রের সম্পূর্ণ অন্পযোগী নহে। ইহাদের 
সহিত তুলনায় নস! একেবারে আঙুল ফুলিয়। কলাগাঁছের পর্যায়ভুক্ত। জ্রুর, 
জিঘাংস।পরায়ণ সরীস্থপের দেঁবমগ্ুলীতে উন্নয়ন-_নিছক কজোর-জবরদত্তি ; 
তাহার দেবত্ব-স্বীকার অবিমিশ্র পশুবলের নিকট মাথা হেট করা । নাগমাতাঁর 
অতীত ইতিহাসের সহিত কোন গৌরবময় পুবস্থৃতি বিজডিত নাই , তাহার 
কৃষ্ণ-চিন্ধণ, চিত্রবিচিত্র দেহে কোণ অধ্যাত্ম জ্যোতিরেখ! লগ্ন হয় নাই। তাহার 
প্রতিহিংসা কুটিল, ক্ষমাহীন, অতন্দ্র ছিত্রান্বেষণ-প্রবৃত্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত । 
তাহার দংশনে যে বিষ শিরা-াধুতে সংক্রামিত হয়, তাহার সঙ্কে অষোগ্যের 
নিকট পরাভব স্বীকারের আরও মর্মাত্তিক অপমান-জাল! মিশ্রিত আছে। 
স্থুতরাং ইহাঁর বিরুদ্ধে চীর্দের পৌরুষপুর্ণ প্রতিরোধশক্ি ও বেহুলার উচ্চতর 


গ্রস্থ-পরিচিতি ২/০ 


নীতিবিধানে অপরাজেয় আস্থা যে উদ্বুদ্ধ হইয়াছে তাহা মনন্তত্বের দিক দিয়া 
সম্পূর্ণ সঙ্গত ও স্বাভাবিক। চণ্ডী ও ধর্মের বিরুদ্ধে মান্থষের কোন স্বাভাবিক 
অঙ্ুযোগ নাই, ইহাদের পুজাতে তাহার কোন অনতিক্রম্য আপত্তি নাই। এ 
যেন বৈষ্ণবের শাক্তধর্মগ্রহণের ন্যায় একটা সাম্প্রদায়িক মত-পরিবর্তন। কিন্তু 
সাপের নিকট পুজার অর্থ্য নিবেদন করিতে মানুষের সমস্ত আঁত্মমর্াদাবৌধ, 
তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হইয়। উঠে। এই বিদ্রোহের নিগুঢতর ব্যপ্জন। 
টার্দ ও বেহুলার ছুই বিভিন্নমুখী প্রতিিরোধ-প্রয়াসের অসাধারণ দৃঢ়তা ও বাঁন্তব- 
ধম আবেগের মধ্যে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । সেইজন্য মঙ্গলকাব্যের অতি সাধারণ 
নরনারীব মধ্যে এই ছুইটি চরিত্র প্রখর প্র।ণশক্তিতে উদ্দীপ্ধ ও নিজস্ব মহিমায় 
ভান্বর হইয়া উঠিয়াছে । 

ওপ্র।চীন কবি-সঙ্গীত'-এর লেখক অজ্ঞাতনীম! ১ কিন্তু তিনি লোক-সাহিত্যেব 
এই বিভাগের যে ুক্মীনুভৃতিপুর্ণ, রসান্ুভবশীল আলোচনা করিয়াছেন তাহ! 
অতীব হ্বায়গ্রাহী। এই কবি-সঙ্গীত-রচয়িতার। বৌধ হয় সচেতন কাব্য স্ছষ্টি 
করিবাব উদ্দেশ্টে লেখনী ধারণ করেন নাই-_লোক-মনৌরঞ্জনের জন্য গান 
গাওয়।ই ছিল তাহাদের উদ্দেশ্ঠ । গন যে কাব্যের অস্তরভূত্ত সে বিষয়েও তীহ।- 
“দর্ন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল নাঁ। কিন্তু তথাপি অরুত্রিম অন্ুভূতি ও রচনার 
নিরাঁভরণ সরলতার বলে তাহার যে গান রচন। করিয়াছেন তাহা তাহাদের 
অজ্ঞাতসারে অনেক সময় কাব্যগুণসমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কবি-সঙ্গীত-ক্লচয়িতা- 
গোঠীর মধ্যে অনেকেই অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত ও নীচ-বংশোডভূত ছিলেন । 
তাহাদের সম্বলের মধ্যে ছিল যুগযুগাস্তর হইতে প্রবাহিত, রাধারুষ্ণের অনুপম 
লীলা মাধুরীর ভাবাষঙ্গজডিত প্রণয়াবেগের সহিত পরিচয় ও কবিতা-রচনার 
ধদবলন্ধ শক্তি । কিন্তু এই ছুইটি মাত্র গুণের সহায়তায় তাহারা যে কবিতা 
রচন। করিয়াছেন তাহার উপর সরম্বতীর প্রস্দ বষিত হইয়াছে । ইহাদের রুচি 
ঠিক মাজিত ছিল না, রচনারীতিও অলঙ্কারে ৪ কষ্টকল্পনার আতিশয্যে তুষ্ট 
ছিল, ইহা মাত্রাজ্ঞান ও ভ্রমপ্রমাশূন্ততার দাবী করিতে পাঁরে না। তথাপি 
মানবহ্ৃদয়ের সহিত সহজজ্ঞানলন্ধ পরিচয় ও প্রকাশভঙ্গীর মর্মস্পর্শী সরলতা 
শুহাদের গানকে সাহিত্যের অমরত| অর্পন করিয়াছে । যে যুগে কবিওয়ালার। 
সাহিত্য-সমাজে অপাংক্তেয় ছিল, কুরুচি ও অঙ্গীলতার জন্ত যাহাদের আলোচনা 
প্রায় নিষিদ্ধ ছিল, সমালোচক ষে সমস্ত পুর্বসংস্কার সবলে বর্জন করিয়া তাহাদের 


২%৯ সমালোচনা-সাহিত্য 


গুণাবলী আবিষ্কার করিয়া তাহাদের মুক্তকণ্ে প্রশংসা! করিয়াছেন তাহার জন্য 
তিনি সর্বথা অভিনন্দনযোগ্য | আজ যে আমাদের রুচির শ্রোত ফিরিয়াছে 
ও উপেক্ষিত কবিওয়ালাদিগকে সাহিত্যের ইতিহাসে সম্মানিত আপন দিতে 
আমর! রাজী হইয়াছি, আলোচ্য সন্দর্তটি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অনুবতীবূপে সেই 
পরিবর্তন-সংঘটনের অনেকট। কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে) 
ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের “বিহারীলাল চক্রবতশ” সমসাময়িক কাব্যের রস 

গ্রহণ ব্যাঁপারে বাঙ্গালার সমালোচনা-সাহিত্য কতদূর পারদ্রশিত1 লাভ করিয়ী- 
ছিল, তাহা'র বিস্ময়কর নিদর্শন । গীতিকবিতা-রচয়িত। হিসাবে বিহারীলালের 
মৌলিকতা৷ আমাদের সমন্ত পূর্ব ধারণাকে বিপর্যস্ত করে-_বাঁংল! কাব্যের প্রাচীন 
ইতিহাসের সহিত ইহ সম্পূর্ণৰপে নিঃসম্পর্ক ৷ বিষয়-পরিকল্পনা, অন্ুতৃতির 
অশরীরী ুক্মতা, বিশ্বসৌন্দর্যের বিবিধ বিকাশের মধ্যে এক মুলীভূত চিৎণক্তির 
আবিষ্কার, বান্তববোধহীন ভাবোন্মত্ততা, অপ্রাপণীয়েব জন্য আকুতি, বস্তসত্তার 
চারিদিকে এক অতীন্দরিয়, সর্বব্যাপী ভাবসত্তার সমাবেশ, সর্বোপরি অস্তরাবেগের 
বহিঃপ্রকাশবপ ছন্দঝঙ্কারের করুণ-কোমিল ভাঁব-ব্যগ্তনা-_এই সমস্ত দিক দিয়া 
বিহারীলাল একেবারে স্বতন্্ ও একক । তীহার প্রথম আবির্ভীবের সময় তিনি 
অধিকাংশ পাঠকের নিকট একটি মুদ্তিমান প্রলাপ-প্রহেলিকাৰপেই প্রতিভাত 
হইয়াছিলেন। কেবল মাত্র প্রাচীন সাহিত্য পাঁঠে ধাহার রুচি ও সৌন্দ্যবোধ 
গঠিত হইয়াছে, এমন কোন সমালোচক তাহার মর্মোদ্ঘাঁটনের রহস্যটি যে আয়ত্ব 
করিতে পারিতেন না তাহা স্থনিশ্চিত। যাহারা শেলী প্রভৃতি কবির রচনার 
সহিত অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত, তীহার্দের সৌন্দর্যমদিরা মত্ত, অতীন্জরিয়-ভাববিভোর 
অসংযত অবেশের ঘর্ণীবাধুতে বেপথুমান অন্তঃগ্রকতিটির রহস্য ভেদ করিয়াছেন, 
তাহারাই বিহারীলাঁলের কাব্যের মুল প্রেরণাঁটি ধরিতে পারিবেন। ঠাঁকুরদাস 
মৃখোপাধ্যায় বিহারীলাল-প্রহেলিকাকে আমার্দের বোধগম্য করিয়াছেন, তাহার 
খাঁপছাডণ, আত্মভোলা, নানা ভাব ও বস্তপরম্পরার ভ্রুত বিবর্তের মধ্যে এক 
দু্িরীক্ষ্য প্রেরণার প্রতি একনিষ্ঠতায় স্থির-অচঞ্চল কবি-মানসটিকে সমগ্রভাবে 
উপলদ্ধি করিয়াছেন ও পাঠকবর্গকে” তাহার. কবিত্বশক্তির মূল উৎদদেশে 
পৌছাইয়৷ দ্িয়াছেন। বিহারীলালের কবিতায় চিন্তীনুত্রের অসংলগ্নতার 
কারণটি তিনি অস্ত্টির সহিত অনুভব করিয়াছেন_-তাহার আপাত -্বপ্র- 
সঞ্চরণের মধ্যে নিগৃঢ.চেতনা-শৃঙ্খলার ধারাঁধাহিকতাটি ধরিতে পারিয়াছেন। 


গ্রন্থ-পরিচিতি ২৩/০ 


বিহারীলালের কবিতা যেন “ভিত্তিহীন অট্রালিকাঁর, সৌরভের লৌধ”--কবির 
বস্ততঃ অখণ্ড কিন্তু দৃশ্ঠতঃ বিচ্ছিন্ন-বিসপিত সৌন্দর্ান্ুভৃতির গহন বনপথই 
কবিতার মর্মস্থলে পৌছিবার সঙ্কেত-নির্দেশক । কবির গানের মধ্যে ধ্যানের, 
কবিতার মধ্যে অশরীরী, আঁকাশ-বিহারী সৌন্দর্যের প্রাছুর্ভীব ও বিভিন্ন স্তরের 
ভাবান্ভূতির সংমিশ্রণ, পর্যায়ক্রমে ললিত-মধুর কোমলতা ও মহাঁন্‌, বিরাট 
গাঁভীর্ষের সমাবেশ, তাহার সৌন্দরধাঙ্গভূতি ও সৌন্দর্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পরি- 
কল্পনায় মৌলিকতা, তীহার আরাঁধনা-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য ও নারীমহিমার 
অকুষ্ঠিত, আবেগম্পন্দিত শ্রেষ্টত্ব-ঘোষণা--বিহারীলাঁলের কাব্যের সম্যক ও 
পরিপূর্ণ পবিচয় সৌন্দর্যের দার্শনিক স্বরূপ-বিস্লেষণের সহিত এই প্রবন্ধে সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । বিহাঁরীলালের কাব্যের এমন সার্থক রসবিচার, অভিনব কাব্য- 
সৌন্দর্যের এবপ হ্বচ্ছ উপলব্ধি, কবির প্ররুতি-বৈশিষ্ট্ের এপ স্বরূপ-উদঘাটনের 
ষ্টান্ত সমালোচনা-সাহিত্যে নিতান্ত সুলভ নয়। এমন কি বিহাঁরীলাল সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটিও ইহার সহিত তুলনায় বহিপঙ্গমূলক ও ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা- 
নিবেদনাঁ্ক বলিয়। মনে হয়। 

ক্ষেত্রনাথ ভট্টাভার্ষের “সধবাঁর একাদশী? প্রবন্ধে দীনবন্ধুর অমর স্যষ্টি নিমে 
দত্তের চরিত্র-বিশ্লেষণ প্রীয় অনুবপ ক্ুক্্দগিতার পরিচয় দেয়। নিমে দর্ত 
খেক্ন্পিয়ারের ফলস্টাফের মত » সে কেবল ব্যক্তিবিশেষ মাত্র নয়, একট] সমগ্র 
যুগের শীল-বৈশিষ্ট্য, একটি বৃহৎ শ্রেণীর প্রতিনিধিত্ের স্বদূর-প্রসারী * তাৎপর্য 
তাহার মধ্যে সংহত হইয়াছে । তাহার অনয়বের মধ্যে এমন একটি আয়তন- 
বিপুলত। আছে যে কেবল তাহার সম্ুখভাগ দেখিয়া আমর! তৃপ্ত হই না, 
তাহাকে ঘুরাইয় ফিরাইয়। চারিদিক হইতে দেখিবার ইচ্ছা হয়। নাটাকার 
তাহার জীবনের যেটুকু আকিয়াছেন, তাহার পিছনে যে অতীত ইতিহাস 
ক্রিয়াশীল, তাহার মদোন্সত্ত বিরুতির অস্তর[লে যে উজ্জল, ভাস্বর সম্ভাবন| 
চিরতরে অস্তমিত হইয়াছে, অস্তঃরুদ্ধ যে বনহ্ছি-সঞ্চয় হইতে তাহার শ্লেষের 
মর্মভেদী তীক্ষতা, অন্গশোচনার ক্ষুব্ধ অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ চারিদিকে অসহা উত্তাপ ও 
দাহ বিকীর্ণ করিয়াছে, তাঁহাঁর জীবনেরসেই অলিখিত অধ্যায়টি কল্পনা-সাহাঁধো 
আমরা! পুনরুদ্ধার করিতে চাঁহি। উচ্চতম শিক্ষা ও রসবৌধের সহিত চরিত্রের 
স্বণিত-অবনতি, আত্মমর্ধাদীর প্রায় সম্পূর্ণ বিলোপের সমস্বয় কেমন করিয়া সম্ভব 
হইল তাহা। বুঝিতে হইলে শুধু মগ্যাসক্তিই পর্যাপ্ত কারণ নহে। তাহার 


২1০ সমালোচনা -সাহিত্য 


মনত্বিত ও সমীজে তাহার যথাযোগ্য সমাঁদরের মধ্যে যে উতৎকট অসামপ্রস্য, 
সমাজের ন্যায়-বিচারের বিরুদ্ধে তাহার যে নিগুঢ় অভিমান, উপেক্ষিত প্রতিভার 
আত্মধিক্কার তাহার মনে যে অর্-পরিণত মানস বিরুতিতে বীজরূপে অস্কৃরিত 
করিয়াছিল তাহাই অবিরত স্থরানিষেকে, মোসাহেবির মৃত্তিকারসে পরিপুষ্ 
হইয়। বৃহৎ মহীরুহে পরিণত হইয়াছে । সাহিত্যের অমৃত ও স্থ্রার হলাহল 
তাহার অভিমাঁন-বিরুত, অসংযত-ভোগপ্রবণ চিত্তে যে অপরিমিত বাপ্পস্ফীতির 
স্ষ্টি করিয়াছে তাহারই আঁবরণের ভিতর দিয়া তাহার প্ররুতিটি অতিকায় 
দৈত্যের মত আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে অব্রভেদী বন্ধুর মহিমায় দাঁভাইয়াছে। 
ক্ষেত্রনাথ বাবুর প্রবন্ধে নিমে দত্তের এই প্ররুতি-বৈশিষ্ট্যটি চমৎকার ভাবে 
দেখান হইয়াছে । তাহার উক্তির মধ্যে যে হাম্তরসিকতা তাহ ক্ষেত্রনাথ বাবু 
বাষুবিরুতিপ্রস্তত বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। ইহাঁর মধ্যে কেবল মাতালের 
অসংবদ্ধ প্রলাপ ছাভা৷ প্রকৃতিব স্থায়ী বিকারের চিহ্ৃও স্ুপরিস্ফুট। তাহার 
রমিকতার মধ্যে যে কটুত্বের ঝাঁঝ, যে আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তির পরিচয় মিলে 
তাহা সমাজের অবিচারজনিত | তাহার সমস্ত ছুক্ষিয়াসক্তির মধ্যে মহত্ের 
ধ্বংসাবশেষ অন্থশোচনার জালাময়ী স্থৃতি ও অটলের পারিবারিক শ্লীলতাহানির 
প্রস্তাবের প্রতিবাদে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ঘটিরামের নিকট নিজ মানস 
আভিজাত্যের অষ্টত্বঘোষণায় অপমানক্ষত হৃদয়ে আত্মশ্লীঘার প্রলেপ 
লাঁগানোত্নর একট। ব্যর্থ-করুণ প্রচেষ্টা লক্ষিত হয় । নিমের চরিত্র-পরিকল্পনায় 
অশ্গীলতার অভিযোগ প্রবন্ধকাঁর অতি নিপুণভাবে খণ্ডন করিয়াছেন । এ 
অশ্লীলতার উদ্ভব বিকৃত রুচির জন্য নহে, যথাঁধথ চরিত্রাঙ্কনৈর অনিবার্ 
প্রম্োজনে । তা ছাড। চরিত্রের নৈতিক উৎকর্ষ-অপকর্ষ শ্রষ্টার শক্তিপরীক্ষার 
প্রকৃত মানদণ্ড নহে। রসের উপাদান যাহাই হউক না কেন সার্থক 
রসন্থ্টি হইয়াছে কি না সমালোচকের ইহাই বিচার্য বিষয়। “হৃদয়কে 
আলোকিত করিবার বহি যেকোন উপকরণ হইতে আহত হউক না কেন, 
তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কাব্যরসের মাহাত্ম্য কেবল ইহার নিজের প্রকৃতি 
ও নিজের পুর্ণতার উপর নির্ভর করে ।.""""রস নিত্য পবিভ্তরী পদীর্থ।” 
সাহিত্য-বিচার সন্বদ্ধে এমন সংক্কারমুক্ত, প্রগতিশীল মনোভাব আধুনিক 
যুগেও আমরা সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিয়াছি কি ন৷ সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবসর আছে । 


গ্রস্থ-পরিচিতি ২1./০ 


প্রিয়নীথ সেনের “সনেট-পঞ্চাশৎ প্রমথ চৌধুরীর কক্ততার উপর লিখিত। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী আর একটি গোষীবিচ্যত একক আত্ম । 
বিহীরীলাল পরবর্তী যুগে এক নবগোষ্ঠী-প্রতিষ্ঠার আদি পুরুষরূপে গৃহীত 
হুইয়াছেন। তাহার যুগে যাহা ছিল ব্যতিক্রম তাহা আজ নিয়মে পরিণত 
হইয়াছে। আজ গীতিকবিতা-প্লাবিত বঙ্গসাহিত্য বিহারীলালকেই ইহার মূল 
উৎস বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু গ্রমথ চৌধুরীর নিঃসঙ্গতা আজও 
ঘোচে নাই । মাসিক পত্রে তাহার রচনারীতির বিরল অন্নুকরণ আঁজিও একটি 
বিশিষ্ট ধারার মর্ধাদী লাভ করে নাই। বাঙ্গালীর সাহিতা ও বাঙ্গালীর 
মনোবুত্তির অতিমাত্রায় আর্জ ভাবপ্রবণতার প্রতিবাদে তিনি যেটুকু চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, সাম্প্রতিক যুগের ঘটনাবলী হইতে নিঃস্থত নৃতন নৃতণ 
ভাবপ্লাীবনের জোয়ারে তাহা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । আজ বাঙ্গালীর" 
মনোভূমিতে যে পিচ্ছিল, ক্রঁমাক্ত স্তর পুপ্তীভূত হইয়াছে তাহা অতি তুচ্ছতম 
উপলক্ষেও, অতি বীন্তব প্রেরণার প্রত্যুত্তরেও তাহার প্রকাশভঙ্গীকে বাম্প- 
বিহ্বলতার স্থলিত ভাষণে বিডস্িত ও আবিল করিয়া তুলিতেছে। স্ৃতরাং 
প্রমথ চৌধুরীর স্পধিত স্বাতন্ত্য বাঁজালীর স্বাভাবিক রুচি ও মানস প্রবণতার 
সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। যে সমালোচক চির-প্রচলিত সাহিত্যের অবিশিশ্র মাঁধূরষে 
অভ্যস্ত, যিনি অভিনবত্থেরে আশ্বাদ-বৈচিত্র্য গ্রহণের জন্য রূচিকে সর্ববিধ 
পূর্বসংস্কার হইতে মুক্ত করেন নাই, তিনি ষে প্রমথ চৌধুরীর কাব্যের বুসাম্বাদন 
করিতে পারিবেন না তাহা নিশ্চিত। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে প্রিয়নাথ সেন 
সেই বিরল শ্রেণীর সমালোচক, যিনি অপরিচিতের অবগ্ুঠন মোচন করিয়া 
তাহার অনভ্যন্ত সৌন্দধটি সাধারণ পাঠকের গোচরীভূত করিবার শক্তির 
অধিকারী । 
শ্রীযুক্ত সেন মুখবন্ধে সনেটের আক্গিক-বৈশিষ্ট্য ও অন্তঃপ্রকৃতি সঙ্গন্ধে 

একটি মনোজ্ঞ আঁলোচন। করিয়াছেন। এই' প্রসঙ্গে চৌধুরী মহাশয় তাহার 
আর্ষিক-রচনাঁর মধ্যে কতকট। শিখিলতার প্রবর্তন করিয়াছেন ও ভাব-পরিণতির 
উপর ইহীর কিব্প প্রতিক্রিয়া হইয়াছে*লেখক তাহা নির্দেশ করিয়াছেন । তাহা 
সনেটে শেক্স্পিয়ারের সনেটের অস্ত্য ছুইটি চরণের ন্যায় নবম ও দশম চরণে 
একটি পয়ারান্কারী মিল আছে। ইহাতে অষ্টক ও যষ্ঠকের ভাব-প্রবাহের 
মধ্যে একটি বাঁধের বাধা হুষ্ট কর! হইয়াছে এইকপ ধারণা জন্মে। ভাবশোতের 


২1৮০ সমালোচনা-সাহিত্যি 


বহুধা-বিভক্তি ভাঁবপ্রবাহের অবিচ্ছিন্নতার দিক দিয়] একট] বিশেষ ত্রুটি। 
তাহার পর প্রবন্ধে কবির মনোৌধর্মের বৈশিষ্ট্যটি সুন্দরভাবে বিঙ্লেষিত 
হইয়াছে । সাধারণ কবির মাধুর্ধপ্রধান হ্বাদয়াবেগের পরিবর্তে তিনি এক 
প্রকারের শু, ব্যঙ্গবিদ্রপের তির্ধকচ্যোতনাবিশিষ্ট, বিদগ্ধ মনের পরিচয়বাহী 
রচনারীতি প্রবর্তন করিয়াছেন। সীধারণ কাব্যে বিষয়ের লঘু-গুক্ষর যে 
তারতম্য স্বীকৃত হইয়াছে, তিনি তাহার বিপর্যয় ঘটাইতে দ্বিধা বোধ করেন 
নাই। ভক্তিবিহ্বলতার একাস্ত আত্মসমর্পণের স্থলে তিনি সংশয়বাদী মনের 
তীক্ষ অন্থসন্ষিৎসা, শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অক্ষমতা, বিশ্বাসের শুন্য।- 
লম্বন-প্রবণ তটস্থতার পরিচয়ই দিয়াছেন । আরাধনার কেন্তরস্থলে আত্মবিড়ম্বনার 
সংশয়-জড়িমা তাহার কাব্যে ছায়াপাত করিয়াছে । নানা আভিজাত্যহীন পুষ্প 
" তাহার কঙ্গনার নিকট ইহাদের অস্ত্রমধুর, সংশয়কীটদষ্ট, বিশ্বরহস্তের কৌতুক- 
প্রদ অসঙ্গতির সহিত একস্ত্রে গাঁথা রসসত্তাটি উদঘাটন করিয়াছে ফুলের 
পেলব সৌকুমার্ধ, বিশ্তুদ্ধ পরাগরাগের উপর রঙ্গের দম্ক। হাঁওয়াতে উৎক্ষিপ্ত 
সুক্ষ ধূলিকণীর একট। লবুস্তর সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। তীক্ষ, শাণিত প্রবচন 
পরম্পরার মাধ্যমে কবিমনের বৈশিষ্ট্যটি স্মরণীয় অভিব্যক্তি লাঁভ করিয়াছে। 
প্রিয়নাথ সেন অনবদ্য বিশ্লেষণের দ্বারা পাঠকের নিকট কবির রচনাভঙ্গীর এই 
মৌলিকতাটি চমৎকারভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

মিল্টনের কাব্য সম্বন্ধে প্যাটিসনের যে শ্রেষ্ঠ কবিতার লক্ষণ-নির্দেশক 
স্মরণীয় উক্তি-__ইহা! 8401916 ( সরল ), 5778809 (রূপরসবিশিষ্ট ) ও 
8951011806 ( আবেগময় ) হইবে তাহ প্রিয়নাথ প্রমথ চৌধুরীর কাব্যেও 
উদ্দাহত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে মিলটনের তত্ব ও 
অধ্যাত্ম কল্পনাগ্রধান কাব্য হইতে প্যাটিসন এই মূল স্ত্রটি নিষ্ষাখন করিয়াছেন। 
প্রমথ চৌধুরীর তির্ধকভঙ্গীসমদ্িত, বৈদগ্ধ্যপ্রধান কবিতাগুলিতেও এই মান- 
দণ্ডের প্রয়োগ একটু আশ্চর্য ঠেকে কিন্তু ইহা অযৌক্তিক নহে। মিলটনের, 
পরলোৌকতত্ব ও শীতিপ্রতিপাদনের উদ্দেশ্কে অতিক্রম করিয়া ও চৌধুরী 
মহাশয়ের ঈষত-কষায় মনোবৃত্তির বহিঃপ্রকাঁশকে অন্থরঞ্জন করিয়া কাব্যের যে 
চিরস্তন লক্ষণ--অ্গুভূতির নিকট উজ্জলভাঁবে শ্রকাশমান ববপাবয়ব--তাহা 
নিঃননিঞ্জভাবে আত্মগ্রকাশি করিয়াছে । লঘু ব্যঙ্গপ্রব্ণতা, মনের অনাষক্ত 
গুঁদাসীন্ত ও খেয়ালী, বিচরণশীলতা। আপনার উপযোগী কাব্যদেছ রচনা ররিয়। 


গ্রন্থ-পরিচিতি ২৬৯ 


লইয়াছে-_শাদা কুয়ার্সার চারিদিকে বিচিত্র বর্ণবিষ্যাসে সত্তার অপরূপত্থ গড়িয়া 
উঠিয়াছে। হাল্কা ভাব গ্রভীর অনুভূতির মধ্যে অন্থপ্রবিষ্ট হইয়া অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অনবগ্য রস-সংহতি ও দ্েহসৌষ্ঠৰ অর্জন করিয়াছে । অবশ ইহার 
ষে স্থানে স্থানে ব্যতিক্রম না ঘটিয়াছে তাহা নহে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
লেখকের সাফল্য বিস্ময়কর । স্থানে স্থানে গ্রীতি ও ব্যঙ্গাত্মক মানসভঙ্গী 
ঠিক কাব্যরসে দ্রবীভূত হয় নাই ও পাঠকের মনে রসাহ্নভূতির বাধা সি 
করে। কিন্ত কবিতাগুলির প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য এইখানে যে কবির সমগ্র 
মনোভাব একটি অখণ্ড কাব্য-প্রতিবেশ হ্ষ্টি করিয়াছে ও কবির প্রকাঁশভঙ্গী 
এই নূতন রসটিকে সার্থকভাবে পরিবেশন করিয়াছে । প্রিয়নাথ মেন এই 
কথাটি ্থম্পষ্টভাবে না বলিলেও তাহার সমস্ত .প্রবন্ধাটতে পরোক্ষভাবে এই 
সত্যের গ্যোতন! রহিয়াছে । 
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অতি-আধুনিক সমালোচক-গোর্ঠীর বিস্তৃত আলোচনা নিশ্রয়োজন। ইহাদের 
সমালোচনা-ভঙ্গী কোন কোন অংশে যে নৃতন পথ ধরিয়া চলিয়াছে তাহা স্পষ্টই 
বোঝা যায়। পুর্বযুগের উচ্ছবাসমূলক মনোবৃত্তি এখন অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়া 
নিরাসক্ত, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখা যাইতেছে এই 
পরিধর্তন যুগধর্মের অন্ুগামী। সাহিত্যে উচ্ছাসের হ্রাসের সঙ্ষে সঙ্গে 
সমালোচনাতেও তাহার প্রতিবিম্ব পড়িতেছে । প্সোপলব্ধি অপেক্ষা মূল্যানুসন্ধীন 
ও প্রেরণার উৎস আবিষ্কারেই আধুনিক সমালোচনার অধিকতর প্রবণতা । 
বাঙ্গালা সমালোচন। এই নৃতন পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে উৎস্থক। ইহার 
চরম সিদ্ধির পরিমাঁপ করিবার দিন এখনও আসে নাই। তথাপি মনে হয় 
প্রাচীন যুগের সহিত তুলনায় আধুনিক_সমালোর্টনা যে উন্নততর পর্যায়তুক্ত এ 
কথ। বল] যায় না| তখনকার অক রসোপলব্ধি_ও সুস্পষ্ট বিচার এখন অনেকটা! 
সংশয়ুজড়িত.ও সতর্ক হইয়এ-পুড়িযছে। *আধুনিক সমালোচনার চিরস্তন মুল্য- 
নির্ধারণ ভবিষ্ততের উপর রাখিয়া এখানে এইটুকু বলা যাইতে পারে ষে 
বিবিধার্থ-সংগ্রহ” হইতে বস্ষিমচন্ত্রকে কেন্্রবিদ্দু করিয়! বাঙ্গাল সমালোচনার 
|ষে বিশাল পরিধি রচিত হইয়াছে, তাহাকে বাঙ্গালীর সাহিত্য-বিক্টেষশ- 


| 
মমালোচনা-সাহিত্য 
গ্রতিভার 
চএন৪০ কর! যাইতে পারে। এবং এই সাহিত্যরস 
রা ঠাক সিক্ত ও উর্বর করিয়া তাহাকে ৰ 
ম এক জন্য প্রস্তত করিয়াছে। সার 
ংশ ও বিংশ শতকের বা রে 
ূ সালা সাহিত্য মুকুলিত হইয়! 


৩১ নং সাদীর্ণ এভিনিউ, শরীপ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
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সমালোচকগণ সাহিত্য-সংসারে একদিকে প্রহপী ও অপর দিকে পুরোচিত 
স্বরূপ | অশ্রদ্ধ মিলন ও অপবির্ন পদার্থ পতিত হইয়া সাহিতোর শিপ 
ক্ষেত্র যাহাতে কলুষিত ও অশুচি না হয়, অন্তপযুক্ত, অনাবশ্যকীয় দ্রব্যে 
সাহিত্যের স্থনদর শরীর যাহাতে ভারাক্রান্ত না হয়, ইহারা সর্বদা সতর্ক হইয়। 
তাহার প্রহর! দেন। পক্ষান্তরে, উপযুক্ত যোগ্য ব্যক্তি মূলাবান্‌ ভ্রবাজাত 
লইয়া সে ক্ষেত্রে সহঞ্জে যাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন, তাহার উপায় 
বিধান করেন। উপযুক্ত ব্যক্তিকে আদরে আহ্বান ও সম্মান করিয়া উপযুক্ত 
আসন দেন এবং তাহার আনীত দ্রব্য তাহার উচ্চ বা নিম্ন মূল্য অনুসারে 
যথাস্থানে স্থাপন করিয়া উত্সর্গ কপত; সাহিত্যের একাক্ষীূঁত করিয়। দেন। 
ইহা ব্যতীত নৃতন আলোকে পুধবর্তী গ্রন্থকারদিগের গুণাগুণও ইহার! 
বিচার-বিবেচনা করেন। গ্রন্থের ভাষা, ভাব, ক্রচি, রস, ছন্দ, অর্থ, অলঙ্কার 
মৌলিকতা, স্ৃদয়তা, কল্পনা, আলোচনা, গবেষণা ও ভাব-উদ্দেশ্টের উপকারিতা 
এবং সফলতা ইত্যাদি যাবতীয় বিষয়েরই বিচার-বিবেচন! সংক্ষেপে করিবার 
চেষ্টা করেন, পরস্ত গ্রন্থকারের শক্তি-সামর্থ্য, নিপুণতা ও প্রতিভার পরিমাণ ও 
কিরেন। কিন্তু এই বিচার-বিবেচনা পরখ-পরীক্ষা ইহারা কিরূপে করেন, 
তাহা করিবার কি কি উপায় ও অবলম্বন? যুক্তি-তর্ক, সাহিত্যের নির্ধারিত 
নিয়ম, পূর্ববর্তী পণ্ডিতমগ্ডুলীর বিধি, সর্ববা্দিসম্মত ও চিরপ্রচলিত রীতি- 
পদ্ধতি ইত্যাদি বিবিধ উপায়-প্রয়োগ দ্বারা, পরীক্ষা, বিশ্লেষণ ও বিচার 
করিয়া সমালোচ্য গ্রন্থের গুণাগ্রণ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করেন। সকল স্থলেই ষে, 
কল উপায় অবলম্বন করিতে হয় বা করা হইয়া থাকে তাহা নয়। পরীক্ষা- 
পযোগী উপায়-নিচয়ের যখন যেটি বা যেগুলি প্রযোজা, প্রয়োজন অন্তসারে 
£ঁসইটি ব1 সেগুলি ব্যবহৃত হয়। বিশ্লেষণ এবং সংশ্লেষণও বটে,_এ প্রণালীর 
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সমালোচনায়, সকল প্রকার প্রণালীর সমালোচনাতেই অস্ত্র বাঁ যন্ত্র স্বরূপ; ইহা 
অতিরিক্ত মাত্র । 

এই সমালোচকদ্দিগের বিচার-বিষয়ক বক্তব্য-কথ প্রবন্ধ-আকারে গ্রকটিত 
হয় এবং প্রবন্ধ, সমালো!চ্য গ্রন্থের সহিত একত্র বা পৃথকভাবে, যাহাতে 
সাধাপণের পাগোপযষোগী ও হৃদয়গ্রাহী ভয়, তজ্ঞন্য সয়ালোচক বিশেষ চেষ্ট। 
ও যত্র করিয়া থাকেন। ইদানীন্তন সমালোচনী পত্রিকানিচয়ের প্রসাদাৎ 
সমালোচা গ্রন্থ পাঠ করার পূর্বেই লোকে সমালোচন৷ পাঠ করিয়া থাকে। 
অনেক লোক মূল গ্রন্থ পাঠও করেন না, তঙং্সম্বন্ধে সমালোচনা-প্রবন্ধ পাঠ 
কবিয়াই সন্থষ্ট থাকেন , অতএব সমালোচকদ্িগের প্রবন্ধ ভাবে এবং রচন।- 
নৈপুণ্যে বিশেষকপে চিন্তাকর্ষক করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে । পরন্ত আর 
একদিক দিয়! দেখিলে, এই সমালোচকগণ কতক পরিমাণে সাহিত্যের 
সংবাদদাতাও বটে। পুবে মুত্রাষন্ব ছিল না এবং সাধারণ শিক্ষার এতটা 
বিস্তারও হয় নাই , স্থতরাং গ্রন্থ এবং গ্রস্থকারের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল 
এবং সেই অক্পসংখ্যক গ্রন্থ পপ্ডিতবর্গেই পাঠ করিতেন এবং তাহা পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর পাঠোপযোগী করিয়।ই প্রণীত হইত। পণ্ডিতের জন্য পণ্ডিত-কৃত 
গ্রন্থ (বিশেষতঃ সেই সকল গ্রন্থ যখন সংস্কৃত, গ্রীক, লাটিন_-প্রাচীন ও 
“পণ্ডিতী” ভাষায় লিখিত হইত ) স্বভাবতঃই বড কঠিন ও গভীর-ভাবসম্পন্ন 
হইত" কাজেই তখনকার সমালোচক দেখা দিয়াছিলেন টাকাকাররূপে |. 
তখনকার “্টাকাকাবে” এবং এখনকার “সমালোচকে” পার্থক্য এত ত্ুুস্পষ্ট যে, 
তাতা আর কাভাকেও দেখাইয়া দিতে হয় না। “টীকাকার” প্রত্যেক শ্লোকেব 
দুরূহ পদমাত্রেব টীকা ও ব্যাখ্যা করেন। সমালোচক গ্রন্থটি মোটের উপব 
লইয়া বা তাহার খিশেষ বিশেষ স্থল লইয়া তাহার “সমালোচনা” করেন । 
“সমালোচনা” শব্দ বিস্তৃতার্থ-বোধক | অতএব ব্যাখ্যাও উহার অন্যতম অংশ ।' 
তবে টাকাকাবের ব্যাখ্যার ন্যায় সে ব্যাখ্যা! পুঙ্খান্তপুঙ্থ নহে। পুঙ্ান্ুপুঙ্গ 
হইবার প্রয়োজনও হয় না । কারণ এখন টাঁকাকার ও সমালোচক এক ব্যঞ্ডি 
নহেন, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি । কিন্তু পূর্বকালে একপ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। 
এ কালে মুদ্রাযস্থ ও সাধারণ শিক্ষার প্রভাবে গ্রন্থ ও গ্রস্থকারের সংখ্যা প্রাম 
অসংখ্য হইয়া দঈাড়াইয়াছে এবং গ্রস্থনিচয়ের অধিকাংশই আবার খুব হাঁল্ক' 
পাতল! হইতেছে । সকল লোকে, চলিত সাহিত্যের সব পুস্তক পড়িয়া 
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উঠিতে পারে না, কাজেই সমালোচকদ্িগকে সে সকলের একট] সংবাদ, একট! 
খেশভা ভ্নাব সাধারণকে দিতে হয় এবং সাহিত্যের ভবিষ্ত ইতিহাস-লেখকের 
“বাবহাঁব” জন্য লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে হয়। 

এখন এই একটা কথা৷ হইতে পারে ষে, প্রাগুক্ত প্রণালীর সমালোচনা 
যখন পুবাতন রীতি-পদ্ধতির বিধি, নিয়ম, আইন, কান্তন অন্কসরণ করিয়া, 
সেই সমস্তেব অন্মোদ্িত বিধান অন্রসারে গ্রন্থে গুণাগুণ নির্ধারণ করে, তখন 
মৌলিকতার আদর কদাচিৎ হইবার সম্ভাবনা থাকে | যে গ্রন্থকার, পূর্ববর্তী- 
দিগের পুরাতন প্রণালী অনুসরণ করিষা সব বিষয়ে বা অধিকাংশ বিষয়ে 
চর্ধিত-চর্বণ না করেন, নৃতন পথে গমন করেন বা পুবাতন পথে নূতন উপাদান 
সংস্কার কখিয়া তাহাব মৃতি অল্লাধিক পবিমাণে পরিবতিত বা স্বতন্্ীকৃত করেন, 
এই সমাশোচকদিগেপ হস্তে তাহাব শিষ্কৃতি কোথায়? এই সমালোচকদিগের 
মধো ধাহ।রা লঘুচেতা, অতান্ত রক্ষণশীল, অভিনবমাত্রেই ধাহাদের ঘ্বণা 
অপরিসীম, ধাহাদের রসান্রভব-শক্তি নেহাত সঙ্গীর্ণ ( এরূপ লোক সমালোচক- 
পলের মধ্যে বিবলও নহে ) তাহাদের ভস্তে অবশ্য মৌলিকতা মারা পড়ে, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? যে গ্রন্থ সবতোভাবে পুবপদ্ধতি-অন্তকারী নহে, 
তাহাকে চগ্ডালেব দ্বারা পোডাইযা কর্শনাশা-জলে নিক্ষেপ করিতে প্রায়ই 
ইহারা কৃষ্ঠিত হযেন পাঁ। কিন্তু কেবল ইহাদিগকে লইয়াই সমালোচক-সম্প্রদায় 
গঠিত হয় নাই | সম্প্রদায়ের মবে; এমন হ্ম্দর্শী, স্থনিপুণ, শিল্পী, লোক 
থাকেন, এমন উদার, বিচক্ষণ ব্যক্তি থাকেন, ধাহাঁবা মৌলিকতার অতান্ত 
পক্ষপাতী । প্রকৃত মৌলিকতা যদ্দারা উৎ্স।হ পাইয়। বিকশিত হয়, মাননীয় 
আসন প্রাপ্ত হইয়া সাহিত্যেব শ্রীবুদ্ধি সাধন করে, তাহারা তাহার বিহিত 
করেন। অতএব উপরোক্ সমালোচনা-প্রণালীব মূল অভিপ্রায় মৌলিকতাব 
গতি-শক্তি রোধ কর্পা নহে , মৌলিকতাব গতি-শক্তি সুশৃঙ্খল, স্থনিয়মিত ও 
অংবক্ষণ করাই উহার অভিপ্রায় । রক্ষণশীলতা। উন্নতিশীলতার বিরোধী নহে, 
উচ্ছৃঙ্খলতারই বিরোধী । উচ্ছঙ্খলতা উন্নতি নয়। পক্ষণনীলতা রক্ষা করে 
শৃঙ্খলা । শৃঙ্খল! উন্নতির উত্তেজক । * অভিনব হইলেই “মৌলিক” হয় না, 
উচ্ছৃঙ্খলতায়ও অভিনবত্ব থাকে । উচ্চ্ঙ্খলতা মৌলিকতা নয়। যাহা! শৃঙ্খল! 
ও স্থনিয়ম সংরক্ষণ করিয়া নিজের অভিনবত্ব দেখায়, দেখাইতে সক্ষম হয়, 
তাহাই মৌলিক (0:18179])। এ প্ররৃতির মৌলিকতা রক্ষণশীল 
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“সমালোচনা”-প্রণালীর দ্বার] ক্রিষ্ট হয় না। প্রত্যুত তাহার পক্ষ সর্বথা উন: 
সমর্থন করে । 

অভিনবে আসক্তি স্বভাবতই লোকের আছে। অথচ যাহা অভিনব, 
অল্লাধিক পরিমাণে যাহা প্রচলিতের বিপরীত, সাধারণ রুচির সহিত তাহ। 
সহজে খাপে না, কেন না তাহাতে লোকে অনভ্যন্ত। অভিনব “অভিনব” 
হইলেও অনভ্যন্ত। অভিনবে লোকের আসক্তি থাকিলেও তাহার সহজে 
অনভ্যন্তকে অভ্যাস করিতে চাহে না। অনভ্যস্তকে লোকের অভ্যস্ত 
করিবার জন্ত অভিনবকে লোকের নিকট পরিচিত করিবার জন্য, এ 
ওকালতী । আদ্াালতম্নাত্রেই সৎ অসৎ, সতা মিথ্যা উভয় পক্ষেবই ওকালতা 
চলে। সাহিত্যের আদালতে বা স্কুলে মেবপ চলে না, চলিতে দেওয়া হয় না, 
ইহা! কেমনে বলিতে পারি? 

সমালোচক সাধারণেব কচির পরিচালক । স্থকচি কুরুচি উভয় দিকেই 
সাধারণ লোককে পরিচালনা তিনি করিতে পারেন। ব্লা বাল্য, তাহ।র 
কার্ধবিশেষের দায়িত্ব ও গুরুত্ব সংসারে অনেকেই বুঝেন না; কাজেই মিনি 
সকল কার্ষে অক্ষম, তিনিও সমালোচক, সম্পাদকের কাধে ব্রতী । 


(২) 
নৃতন প্রণালীর সমালোচন। 


কাব্যশাস্ত্রের প্রস্থতি কল্পনা । কল্পনা অনন্ত-ব্রক্মাগুবিহারিণী। তাই 
কবিতাশক্তিও সৌন্দর্শালিনী। অসীম গগনের শীতল স্বাধীন বাু সবদা 
সমভাবে না পাইলে কল্পনা জীবিত থাকে না ; কবিতাও থাকে না। সীমাবদ্ধ 
সন্কীর্ণ স্থানে কল্পনার মৃত্যু, কবিতারও মৃতু । অনস্তের মহামধ্যস্থলে কল্পনার 
জন্ম, অসীমতা, উধাও আকাশ তাহার কর্মতৃমি এবং ক্রীড়াস্থল। কবিতার 
আছ, মধ্য ও অন্ত তিনই অনীমতাঁর সহিত মিভ্রিত। মায়ের স্বাধীনতায়, 
মেয়ের পুষ্টি, মায়ের ধাতে মেয়ের ফাঁত। যদি কল্পনীকে ব্যাকরণ-অলঙ্কীরের 
বিধি-বিধানে, সমালোচনা-শাস্তের বিবিধ বন্ধনে আই্টপৃষ্ঠটে ললাটে পিটে-পিটে 
মোড়া দিয়া বাধা যায়, তাহা হইলে তাহার কোমলাঙ্গী কবিতা-কন্তার কি 
বিষম অপমৃত্যু ঘটে, তাহা বারেক অন্মানই করুন। অতিনিয়মে অনেকবার 
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অপমুত্যু কবিতার যে ঘটিয়াছে, তাহার উদাহরণ-স্থল সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিরল নহে । অতিনিয়মই কবিতার পক্ষে অনিয়ম । 

কবিতার আকার-অবয়ব ও বহিঃমৃত্তির সৌষ্টৰ সম্বন্ধে বিধি-বিধান 
চাপাইলেও চালাইতে পার,_-তাহাও অতিরিক্ত হইলে অনিষ্টকর, কিন্ত 
যাহা কবিতার আভ্যন্তরিক অংশ, যেটুকুতে তাহার জীবন, জীবনের স্ফৃতি 
৪ সজীবতা।, যাহা জননী কল্পনাগ অনন্তম্পশী ধরণীর সহিত একক্ত্রে গ্রথিত, 
তাহার সম্বন্ধে কোন বীধাবাধি শিয়ম খাটে না,-নিয়ম করিলেও তাহা 
বহুদিন টেকে না, নিপনিষ্ট নিয়ম দ্বাপা কাব্যে সে অংশের সমালোচনা চলে 
না। সে অংশ বিচার-বিতর্কের বিষয় নহে, বৃঝিবাপ এবং ব্যাখ্যা করিবারই 
বিষয়, তাহা নিন্দা-প্রশংসার বিষয় নহে, ধ্যান-ধারণা বিষ্য়। কাব্যের 
এই ধ্যান-ধারণা, ভাবনা ও ব্যাখ্যা করিবার জন্যই নব প্রণালীর সমালোচনার 
আবির্ভাব। এই পণাশীর মতে, কাব্য প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে হইলে, 
তাহাঁব যথার্থ বিচার ও ব্যাখ্যা করিতে কবিপ্ন সহিত একীভূত হইয়া কাব্যের 
মধ্যে প্রবেশ কর। আবশ্যক । ধন্জের আধ্যাত্মিক অংশের যায় কাব্যেপও 
আধান্সিক অংশ আছে, এবং তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সার অংশ । সেই আধ্যাত্মিক 
অংশ আধ্যান্সিক ভাবেই অন্ুভবনীয়, অন্যভাবে নয়। লব প্রণাশীর 
সমালোচনা এই আধ্যাত্মিক অন্ভৃতিমূলক | পুরাতন প্রণাপীর সমালোচনার 
সহিত তাহার পার্থকা এই যে, নব প্রণালী অন্রধাবন করে, প্রতিবাদ, করে 
না, ব্যাখা! করে, বিচার করিয়া “রায়” লিখে না। 

কালিদাসের কবিত্বের কথা পভিয়া তমি আমি যেসে শোকেই একট! 
মতামত প্রকাশ করিতে পারি, এবং সে মত আমাদের মত লোকের মধ্যে 
গ্রান্থও হয়। কিন্তু কালিদাস কি, ইহা। পূর্ণমীত্রায় বুঝাইতে গেলে কালিদাসের 
সমালোচকে কালিদাসের শক্তি-সহান্ভৃতির অন্ততঃ কতক অংশ থাকা চাই, 
নতৃবা কালিদাসের কাব্যের ও কবিত্বের প্রত সমালোচনা সম্ভবে না। এই 
প্রকৃতির সমীলোৌচন। আদর্শ সমালোচনা । নব 'প্রণীলীর সমালোচক বলেন 
যে, এই আদ্র সম্বমল্ইডন$ অম্যক্বুপে*সাধনীয় নী হইলেও ইহাকে দৃষ্টির 
বহির্তত করা উচিত নহে । 

নব প্রণালীর সমালোচকদিগের আদর্শ যাহাই হউক, তাহারা তাহাদের 
মমালোচ্য কাব্য ও কবিতার দৌষগুণ-বিচার, বিচারকের চক্ষে, বড় একটা 
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করেন না। সমালোচ্য কবিতা-স্পৃষ্ট হইয়া সমালোচকের হৃদয়-মনে ষে 
সগ্চাবনিচয় উদিত ও উত্তেজিত হয় তাহাই ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপতঃ 
কবি ও কাব্য সম্বন্ধে সমালোচক তাহার হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া কবি ও 
কাব্যের ব্যাখ্য। বা সমালোচনা করেন। সমালোৌচকের সেই হৃদয়োচ্ছাস 
কখন কখন স্বতন্ব আকারে কাব্যময়ী রচনা এবং সমালোচ্য কবির সহিত 
আত্যন্তিক সহন্চিতৃতিমূলক । তবে এই সহান্ঠভৃতি সমালোচককে কবির 
সহিত তাদৃশ একীভূত করে না, ষদ্বারা কাব্যের আধ্যাত্মিক চিত্র অবিকল 
প্রতিবিষ্বিত ভইয়া কবি ও সমালোচককে সম্পূর্ণ অভিন্ন করিয়া ফেলে। 
ফলত: এই শ্রেণীর সমালোচক সমালোচকরূপে সমালোচ্য বিষয়ের দোষ গুণ 
কীর্তন করেন না; পরন্থ সমালোচক শিল্পীর সমকক্ষ বা শ্রেষ্ঠ হইয়া শিল্পের 
অপরিদৃষ্ট ও প্রচ্ছন্ন অংশ আবিষ্কার করিতেও ইহারা অগ্রসর হয়েন না । 
ইহারা গ্রস্থকারেপ অনেক নিম়্ে বসিয়। তীহার মানসপট নিজে নিজে যেরূপ 
নিরীক্ষণ ও অনুভব করেন, তাহাঁরই প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন এবং সে 
নিরীক্ষণে ও অস্কনে শিল্পের সমস্তই নিরীক্ষিত ও অস্ষিত হইল এরূপ বিবেচনা 
করেন না ;_বিবেচন! প্রায়ই এইরূপ করেন যে, চিত্রের যতটুকু দেখিতে ও 
অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহ? অপেক্ষা তথায় দেখিবার ও অন্রভব 
করিবার এখনও অনেক আছে। নব প্রণালীর প্রকৃতি এই-__-এইরূপই 
হওয়া উচিত । 

প্রক্কতি এবং প্রণালীতে এই সমালোচকদ্িগের কার্য, প্রকৃত প্রস্তাবে শিল্পীর 
কার্ধেরই মত। ইহাদের সৌসাদৃশ্য সমালোচক অপেক্ষা শিল্পীর সঙ্গেই 
অধিক। ইহারা সমালোচনা! ততট1 করেন না, যতটা “হ্ষ্টি” করেন। এই 
সমালোচন৷ সময়ে সময়ে প্রকারান্তরে “নৃতন স্থষ্টি” বা তাহার সমতুল্য । উহা 
বিশ্লেষণমূলক না হইয়া সংশ্লেষণ মূলক, উহা সমালোচ্য বিষয়কে ভাঙ্গিয়। 
চুরিয়া তাহার পরমাণু বাহির করে না, সমালোচ্য বিষয়ের সৌন্দর্য সাবধানে 
অতি সন্তর্পণে গ্রহণ করিয়া, অন্ত রকম স্থন্দর বস্ত মিশাইয়া, রঙের উপর রঙ 
ফলাইয়। এক নৃতনতর স্বতন্্ সৌন্দর্যের স্ঙ্ি করে। 

মূল গ্রন্থকার, কবি বা শিল্পী, প্রকৃতির বা পুরাবৃত্তের যে দুশ্যবিশেষ বা স্থল- 
বিশেষ গ্রহণ করেন, তাহার ধ্যান-ধারণ] করিয়। কল্পনায় বর্ণনার রঙ ফলাইয়া 
(অবশ্য প্রকূতত্ব রক্ষা করিয়া ) অভিনব চিত্র অঙ্কিত করেন। এক সৃষ্টি 
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অব্লম্ন করিধা আর এক নৃতন “হষ্টি” প্রস্তত করেন। নবপ্রণালীর 
সমালোচকও ঠিক প্রায় তাহাই করেন। তবে মূল গ্রন্থকার প্রকৃতির ব 
পরাবৃত্তের দৃশ্য গ্রহণ করেন); আর এই সমালেচক পুস্তকের বা প্রকৃতির, 
কবিত্বের বা সাহিত্যের বা শিল্পের বা প্চাহাদের অংশবিশেষের কোন মুতির 
বা ভাবের ধ্যান-ধারণা করিয়া নৃতন চিত্র রচনা করেন। এইমাত্র প্রভেদ। 

এখন পুরাতন ও নৃতন প্রণালীর সমালোচনার পুনরায় সংক্ষেপে একটু 
তুলনা করুন। পুরাতন প্রণালীতে, সমালোচ্য বিষয়ের বিচার-বিবৃতি, নৃতন 
প্রণালীতে, তাহার সৌন্দর্যের প্রতিকৃতি , প্রথমে _ প্রবন্ধ ; দ্বিতীয়ে_ চিত্র ; 
একে-বিচারকের ছব্রদদণ্ড , অপরে-_ভাবুকের কুক্থম-মালা। পুরাতন প্রণ।পী 
বিচার-বিবেচনা ও বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে চায়, নৃতন গ্রণ[লী সম্ভোগ 
করিয়া সম্ভোগ কবায়। বস্ততঃ সমালোচনায় স্থকুমার সাহিত্যের সৌন্দয- 
সম্ভোগ করিতে নৃতণ প্রণাপীরই প্রাধান্ত । তবে নুতন প্রণালীর পাণগ্ডারা 
যে বলেন পুরাতন প্রণাশীর সমালোচণায় সমাপোচ্য বিষয়ের বহিঃগ্রকৃতি 
মাত দুষ্ট হয়, অন্তঃপ্রকৃতি আদৌ বিকশিত হয় না, তাহ] কেবল নৃতন প্রণালী 
ছারাই হয়, এ কথ! সত্য বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। 
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দার্নিক সমালোচন] ইংরাজী সাহিত্যে এখন আর বড় বিরল নহে । ইহার 
জন্য ইংরেজ-_জাঞ্জাণেব নিকট খণী। কোলরিজ প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে উহা! প্রবতিত করেন। তবে দোকানদারের দেশে দর্শনের শ্রীবৃদ্ধিটা 
বড় হয় না। ইহরেজী সাহিত্যে দার্শনিক সমালোচনা (1019301721০ 
০1:101015] ) তাদুশ পুষ্টি লাভ করিতে পারে নাই , অন্ততঃ যভটা করা উচিত 
ছিল, ততটা করে নাই। দর্শনে হিন্দুর ন্যায় জাঙ্ণও মজনুত। সে খাহা 
হউক, দার্শনিক" সমালোচনায় সমালোচ্য 'বিষয়ের অন্ঃপ্ররুতি, আধাম্মিক 
অংশ অন্বেষণ করে না, এ কথা কেমনে বলা যাইতে পারে ? কিন্ধ সমালোচনার 
নৃতনতর ও আধুনিক অন্মত অভিব্যুক্তি “বৈজ্ঞানিক প্রণালী” । এ প্রণ।লী 
সর্বপ্রকার সমালোচনাতেই বিচারকের বিচার ও শিল্পীর শিল্প উপেক্ষা করে। 
এই প্রণালীর সমালোচকদ্দিগের মতে উভয় প্রণালীই ভ্রমসঙ্কুল ;__-ভালমন্দের 
বিচার কর! সমালোচকের কার্য নহে; ভাবের উচ্ছ্বাসে উন্তেজিত হওয়াও 
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তীহার কর্তব্য নহে; সমালোচ্য বিষয়ের বৈজ্ঞানিক বিবৃতিই মাত্র সমালোচক 
করিবেন। বাঙ্গালা ভাষায় সমালোচনা-সাহিত্য যেমন বিরল তেমনি দুর্বল। 
তবুও আমাদের “শকুস্তলা-তত্ব' কালিদাসের অতুল কীন্তি “শকুন্তলা” নাটকের 
অন্ঃপ্রকৃতি আদৌ উদঘাটিত করে নাই, কে এমন কথা বলিতে পারেন ? 
শকুন্তলা-তত্ব" তাহার সমালোচ্য কবির সম্পূর্ণ সহান্ৃতৃতিমূলক ? উহা মোটের 
উপর অংশতঃ পুরাতন ও কিয়ৎ পরিমাণে নূতন প্রণালীর সমালোচনার 
উত্তম দৃষ্টান্ত | 

নৃতন প্রণালীর সমালোচনায় ভবিষ্যতে আশা আশঙ্কা ছুইই আছে। 
আশার ন্যায় আশঙ্কাও অন্ন নহে। আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায় 
আপাততঃ সে আশার ও আশঙ্কার কথ। আলোচন কর] নিপ্রয়োজন । একট! 
“কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে । আশা যাহাই থাকুক, আশঙ্কার আপদটা অগ্রেই 
আমাদের স্বন্ধে আসিয়া পডে , অতএব আশঙ্কাপ কথাটা উল্লেখ কর! ভাল । 
কিন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক আবশ্যকীয় আর আর ছুই চারি কথা 
বলা প্রয়োজন | 

বাঙ্গালা সাহিতা পুরাতন কি নঙন প্রণালীর সমালোচনা অনুসরণ 
করিতেছে, এ মৃহর্তে তাহা ঠিক কবিয়া! বলা ভার । বাঙ্গালা সাহিত্যের ধাহাঁরা 
বিচক্ষণ ও গণনীয় সমালোচক, তাহার! পুবাতন প্রণালী অবর্লম্বন করিয়া বা 
খুব সাবধানে তাহার একটু আধটু পরিবর্তন ও পবিবর্ধন করিয়া, বাঙ্গালা ভাষায় 
“সমালোচনা” স্থষ্টি করিতেছিলেন। উহার কৃতকার্ষে উক্ত প্ররূতির সাহিত্যের 
যেব্প স্ুত্রপাত দেখা যাইতেছিল, তাহা তাচ্ছিল্যের বিষয় নহে; পরন্ তাহ। 
ক্রমে বিকাশ লাভ করিয়! বাঙ্গালা ভাষার গৌরবস্থল হইবে এমনও আশা 
ছিল। কিন্তু কিছু কাল হইতে যেরূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সকল বিভাগেই কেমন একটা বেতব ভাব বিগ্যমান। লেখক, 
সমালোচক, সম্পাদক এখন আমাদিগের যাহারা, তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তি 
বোধহয় স্ব স্ব কাধে উপযুক্ত নহেন। নতুবা আমাদের সাহিত্যে চিস্তাশীলতা 
ও গান্তীর্যের এমন অভাব হইতেছে কেন? আমাদের সংবাদ ও সাময়িক 
পত্রে সাহিত্য ও তদাহ্ষঙ্গিক বিষয়ের আলোচনা খুব কমই হয়, যাহ এক 
আধটু হয়, তাহা! আমাদের প্রশংসা! ও গৌরবের বিষয় নহে, তাহা আশু 
উপাদেয়ও নয়, ভবিষ্যতেও তন্্বারা আমাদিগের কোন উপকারের সম্তাবন! 
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নাই। পরম্ত উপরি উল্লিখিত “নবপ্রণীলী”-অন্গকারী কাবা ও কবিতা 
সমালোচকও মধ্যে মধ্যে মুদ্রিত পুস্তকে ও পত্রে দেখ! দ্িতেছেন; নব-প্রণালী- 
অন্নুকারী আমরা লিখিলাম বটে কিন্তু কথাট1 ঠিক হুইল ন1। কারণ ইহারা 
প্রকৃত কোন্‌ প্রণাপীর অন্করণ করেন, স্থির কর! কঠিন। কেননা, ইহাদের 
রচনায় বা সমালোচনায় আদৌ প্রণালীর অভাব। ইহারা বিশ্লেষক কি 
বিচারক কি উপাসক কিম্বা ভাবুক কি নিন্দুক, কি এই সমুদয়ের সব, অথবা 
কিছুই নয়, তাহা তাহারা বোধ করি নিজে নিজেই জানেন না। ইহাদের 
লক্ষণ নির্ণয় করিতে আমরা সমর্থ ও নহি, সাহসীও নহি । তবে সময়ে সময়ে 
এই শ্রেণীর লেখক কবিতা ও ভাবুকতার উত্স খুলিয়া বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় 
কাব্য উপন্ধঠসের “চরিত্র-চিজ্রেব “মানব-প্রকৃতি উদঘাটিত” করিয়। থাকেন। 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সঙ্দ্ধে আমাদের নিজের কোনও কথা নাই । এই বৈজ্ঞানিক 
নিয়মে কোন কবির কাবোর সমালোচনা-পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের জনৈক 
মহিলা বন্ধু বলিতেছিলেন যে, সে পুস্তক এত উত্তম যে কবির কাব্য গ্রাস 
করিয়াছেন। তাহাতে কৰি ও সমালোচক কাহাকেও দেখা যায় না; দেখা 
যায় কেবল সমালোচা অংশ হইতে উদ্ধত কতকগুলি করিয়! লাইন মধ্যে 
সধ্যে। গ্রন্থ সেগুপিকে গিলিয়াছে, তবে একবারে হজম করিতে পাবে নাই। 
তাই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে ।. 

সে যাহা হউক সমালোচনায় কবিত্ব ও ভানুকত৷ প্রকাশ সন্বন্ধে আমাদের 
ইঙ্গিতে একটি বক্তন্য আছে। কবিতা, ভাব গ্রাহিতা বা ভাবুকতা অতি উত্তম 
দ্রব্য এবং তদ্বাবা কাব্য সম্ভোগ বা সমালোচনা যারপরনাই প্রশংসনীয় । কিন্ত 
এ পদ্ধতির যেমন মহৎ গুণ-গৌরব আছে, তেমনি উহার অন্তনিহিত ভয়ানক 
দৌষ-দুর্বলতাও আছে। সে দৌোষ-ছুর্শত। হইতে শ্রেষ্ঠত্ন সমালোচককেও 
বিশেষ সাবধান হইতে হয়। স্বয়ং জুইনবরণ স্থুকবি হইয়াও সময়ে সময়ে উহা 
ইইতে অধিক দূরে থাকিতে পারেন নাই। অতএব দ্বর্বল অন্করণ- 
কারীদিগের পক্ষে কতট] সাবধান-সতর্ক হওয়া দরকার, তাহা! 'বলাই বাহুল্য । 
এই “দোষ দুর্বলতা” প্রধানতঃ প্রকাশার্ধে ভাষা-ব্যবহার সম্বন্ধে । 

চিন্তার ভাষা ও কল্পনার ভাষা পরম্পর স্বত্ব । বিচার-বিতর্ক, যুক্তি ও 
প্রমাণ-প্রয়োগের ভাষা এক, ভাব-অন্ুতূতি, ভাব-উচ্ছাস-প্রকাশের ভাষা 
মন্যবিধ। ভাব-প্রকাশের ভাষা, ভাব-অন্থভৃতি-প্রকাশের ভাষাও এক নহে। 
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কাব্যের ভাষা ও কাব্যের কবিতাময়ী সমালোচনার ভাষাও ঠিক এক হইতে 
পারে না। 
কোন বিষয়-প্রকাশের পূর্বে অবশ্য তাহার অনুভূতি সর্বত্র সকল বিষয়েই 
হইয়া থাকে। কোন বিষয়ে অন্ুতৃতি ব্যতীত, তাহা আর প্রকাশিত 
হইবে কিরূপে? তাহা প্রকাশিত হইবেই বা কেন? বিচার-বিবেচনা, তর্ক- 
যুক্তিতেও অন্ততৃতি সর্বাগ্রে । তথাচ উপরে যে কথাটা! বল! হইয়াছে তাহ! 
যে সত্য, একটু স্ুক্ৰপে অন্তধাবন করিলে বঝা যাইবে । 
ভাবের তাক্ষান্ভূতি ও উচ্ছ্বাসের ভাষা প্রধানত: কবিতাময়ী। স্কৃতরাং 
নবগ্রণালীর সমালোচনা-গছ্যে কবিতাময়ী রচনা । এখন কথা হইতেছে এই 
যে, গগ্যে কবিতাময়ী বাঁ কবিতাপ্রবণ ভাষা বিশেষ সাবধানতার সহিত 
“ব্যবহার করিতে না৷ পারিলে, তাহা বডই হান্টাম্পদ হয়, তাহা ভাবের বা 
কল্পনার কেন্দ্রে স্থায়ী হইয়া সারত্ব ও সৎংসৌন্দধ প্রকাশের পরিবর্তে কেবল 
বেতালা ও বিদ্রপজনক আওয়াজ কবে। গছ্যে ভাবুকতাপ্রবণ ভাষা-প্রয়োগ 
উপযুক্তরূপে করিতে ন। পারা বডই বিপদজনক , উহ, অস্পষ্ট অপরিমিত 
আলস্য ও আবাল্যময়, (?) অবোধগম্য রচনা হইয়া পডে। এব তজ্জন্যই 
কেহ কেহ উপরোক্ত প্রণালীকেই নেহাত অসাব পদার্থ বলিয়। বিবেচনা 
করেন। ফলতঃ উহাতে শক্তি ও সৌন্দর্যের অভাব বলিয়া অনেকেই বিবেচনা 
করেন।, উহার সৌন্দর্য ( সৌন্দর্ঘ অবশ্য উহাতে আছে ) ষেন বড ক্ষণস্থায়ী 
ও কষ্টকল্পিত, মুহূর্তের জন্য মনের উপরি-ভাগমাত্র স্পর্শ করে, মর্মে প্রবেশ 
করে ণা। তারপর উহা বিকৃত হইলে ত কথাই নাই। তাহাতে কেবল 
বাক্য আর বাক্য , বাকোর বাম্পে ও বাণিসে, তথায় কেবল একটা কুৎসিত 
কুয়াস| মাত্র উৎপাদিত হয়; অতএব নব্প্রণালীর সমালোচনায় ব্যভিচারের 
আশঙ্কা পদে পদে। কিন্তু আশঙ্ধার মধ্য দ্বিয়েই অনেক বিষয়ে অভীষ্টস্থলে 
উপস্থিত হইতে হয়। এই কাব্যান্ঠতৃতিমূলক, কবিতাময়ী সমালোচনা মধ্যম 
শ্রেণীর লেখকদ্দিগের সাধনীয়া নয়। উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া কৃতকাধ 
কেবল তাহারাই হইতে পারেন, ধাহাদিগের শক্তি কবি-শক্তির সহিত দৌড়িয়া 
কুলাইতে পারে , বাহাদের হৃদয় শ্বভাবতঃই কবিতা-প্রবণ ও বুদ্ধি সম্যকরূপে 
স্থশিক্ষা-ও-স্ুরচি-মাজিত এবং ভাষার উপর ধাহারদের অপরিসীম অধিকার 
ও আধিপত্য আছে। 
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কাব্যের আলোচনা! করিতে হইবে স্বতন্ব কবিত। দ্বারা, আধ্যাত্মিকতার 
উদ্বোধন করিতে হইবে তদনুরূপ আধ্যাত্মিক ভাবে। ব্যাপার সহজ নয় 
উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তত করিয়া! তবে উপাস্য দেবতাকে আহ্বান করিতে হয়, 
নতুবা উপাশ্ত আগমন করেন না, উপাসন1! লয়েন না, অবমানিত হয়েন-_ 
ভাষার উপর অধিকার থাকা চাই, মে কেমন? স্ক্মাদপি স্থক্ম অনভূতির অতি 
সুক্মতম অংশ, বাক্য-যোজনায় বর্ণিত, শব্দশক্তি দ্বারা জীব ও শৌর্ধশীল করিচ্তে 
হয়, রচনা-লীলার উচ্চতম গ্রামে না উঠিতে পারিলে উহা সম্পাদিত 
হয় না। 

সমালোচকের হুমম অন্তততি ও দৃষ্টি সমালোচ্য বিষয়ের নিগুঢ 
মমস্থলে প্রবেশ করিয়া, সুক্ষ শিরা-ধমনীতে প্রবেশ করিয়া প্রচ্ছন্ন ভাব্মাত্রই 
স্পর্শ করিবে, স্বপ্ত সৌন্দর্যমাত্রই আকধণ করিবে, তাহার ভাষা তাহাদিগকে 
উজ্জ্বল বর্ণে দেদীপামান করিবে এবং বিচক্ষণতা তাহাদের প্রত্যেকের অতি 
স্ক্ম অংশের বৈচিত্র্য, বিভিন্নতা ও বিশেষত্ব (তাহা যতই সুস্ম ও সাদৃশ্যমূলক 
হউক ন1) বুঝাইয়া দিবে । সমালোচককে সক্ষম অংশেরই সম্বন্ধ নিণয় করিতে 
হয়; স্থল অংশ সকলেরই চক্ষে সুম্পষ্ট। শিল্পই হউক আর সাহিতাই হউক, 
কাব্যই হউক আর চিত্রই হউক, আলোচা বিষয় যে আনন্দ উৎপাদিত ব 
উত্তেজিত করে, তাহার গতি, প্রকৃতি, বৈচিত্রা ও বিশেষত্ব কি এবং তাহা 
অন্তত্র প্রাপ্ব্য কি না প্রধানতঃ এই একই প্রশ্ন সমালোচককে উঠাইয়া তাহার 
যথোচিত উত্তর করিতে হয়। 

ইত্যাগ্রে উল্লেখ করিয়াছি যে নবগ্রণালী-প্রমুখ সমালোচক আমাদিগের 
সাহিত্যে যদি কেহ দেখা দিয় থাকেন, তাহার শক্তি তছুপযুক্ত নহে। কিন্ত 
পুরাতন প্রণালীর (যদি এরূপ বলা অপ্রকৃত না হয়) সমালোচকদিগের মধ্যে 
এমনতর ছুই একটি পেখা যায়, ধাহাদের রচনায় “পুৰ ও পর” উভয় প্রণালীরই 
উজ্জল আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত সে আভাসই মাত্র। বাঙ্গালা সাহিত্যে, 
সমালোচন! সাহিত্য অগ্ভাপি প্রকৃত প্রস্তাবে প্রত্ততই হয় নাই। স্থতরাং 
তাহাতে কোনও প্রণালীর অনুসন্ধান কর] বুথা। সে পক্ষেও ইংরেজী সাহিত্য 
আমাদের অবলম্বন । 
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সাহিত্য-সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভূমি 


প্রথ্থ এই যে, সাহিত্য-সমালোচনা বৈজ্ঞানিক তৃূমিতে অবস্থিত কিনা, 
অবস্থিতি করিতে পারে কি না? সমালোচন। সাধারণকল্পে জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
মাত্রেরই মূল ; যাহা জ্ঞান-বিজ্ঞান-মাত্রেরই মূল অর্থাৎ ষদ্বারা জ্ঞান বিকাশ- 
প্রাপ্ত হয় এবং শৃঙ্খলা শ্রেণীবদ্ধ হইয়| বিজ্ঞান নামে অভিহিত হয়, তাহা সেই 
মূল পদার্থ এবং সম্যকরূপে “বিজ্ঞান”-পদবী-লাভের উপযুক্ত, একথা বলাই 
বাহুল্য । বিজ্ঞানের জনয়িতা যদি বিজ্ঞান নয়, তবে কি? আর বিজ্ঞানই 
বাকি? বিজ্ঞান কি তবে অবিজ্ঞানমূলক ? যদ্বারা নিয়মমাত্রই নিয়মিত 
ঞ€ উত্পাদিত তাহা অনিয়ম দ্বারা চালিত, একথা বাতুলের ভিন্ন আর 
কাহার? অতএব সমালোচনাকে সাধারণতঃ বিজ্ঞান কেন, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান 
বলা যাইতে পারে। 

পরস্ত সাহিত্য-সমালোচনা প্রামাণিক অবস্থা হইতে বৈজ্ঞানিক ভূমি 
অবলম্বনপূর্বক বহুকালাবধি চলিয়া আমিতেছে, ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপক্ক 
ও পূর্ণ করিয়াছে । ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচনা সেই দুঢ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর অগ্যাবধি অচল অটলভাবে দণ্ডায়মান আছে; সম্ভবতঃ চিরকালই 
থাকিবে। ,অতএব সাহিত্য-সমালোচনা সম্যকরূপে বেজ্ঞানিক বা বিজ্ঞীনমূলক, 
ইহাও আর বাহুল্যরূপে বলিতে হইবে না। 

তবে কথাটা হইতেছে কেবল ইদানীন্কন কালের শিল্পসাহিত্যাদি 
সমালোচন। সম্বন্ধে। প্রশ্ন এই যে, আধুনিক কালের উক্তবিধ সাহিত্য-শিল্পাদি- 
সমালোচনা বিজ্ঞানভিত্তিমূলক কি ন! এবং হইতে পারে কি না? 

এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার পৃবে পূর্ব- 
পক্ষের আপত্তি এবং সে আপত্তির যুক্তিতর্কনিচয় উপস্থিত করিয়া তবে 
তাহার বিচার করা প্রয়োজন । অগ্রে তাহাই কর৷ যাউক। 

পূর্বপক্ষের কথার সারমর্ম সংক্ষেপতঃ এট যে, সমালোচনা বিজ্ঞান নহে, 
উহ! শিল্প । উহা! বিজ্ঞান নয় কেন সে বিষয়ে পূর্বপক্ষের প্রথম তর্ক এই যে, 
আধুনিক সমালোচনা সম্পাদনার্থে কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাবলী প্রস্তুত করা 
যাইত পারে না। প্রস্তত করলেও তাহা খাটে না. টিকে না। টিকিবে 
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ষে তাহ] সম্তাবিত নয়। সপ্তদশ শতাব্দীর নিয়ম অষ্টাদশে পরিবত্তিত হইয়াছে, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর নিয়ম উনবিংশ শতাব্দীতে নাই। রুচি-পরিবর্তনের 
প্রত্যেক বায়ুর প্রবাহে সমালোচনার আদর্শ পরিবতিত হইয়া যাইতেছে। 
যে নিয়ম ক্রমাগত এমন পরিবর্তনশীল ও এত অচিরস্থায়ী তাহাকে 
বৈজ্ঞানিক নিয়ম বলিতে পারি না এবং একই নিয়মে যাহা নিয়মিত ও 
পরিচালিত না হয় তাহ] বিজ্ঞান-পদের বাচ্য হইতে পারে না। * 

দ্বিতীয় তর্ক, ইহা! প্রথমেরই অন্যতম অংশ; তাহা এই যে কাব্যশাস্ত্র আর 
আর শিল্পবিগ্ার ন্যায় কল্পনা-কল্পিত, কল্পনা দ্বারা হষ্ট ও পরিপুষ্ট। উহা দৃশ্যের 
বা চিন্তার বা ভাবের কাল্পনিক চিত্র-হদয়ের আবেগ ও উচ্ছাসের আলেখ্া ৷ 
অতএব কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাবলী ছ্বাবা উহা! পরিমিত বা সমালোচিত হইতে 
পারে না। নিয়মমাএই উহার অত্যন্ত অন্ঠপযুক্ত পরিমাপক, কেন না কল্পন। 
কোন নিয়মের বশবতী হইয়া চলে না, অতএব সমালোচনার কোনও 
প্রণ[লীতে বিজ্ঞানে বাধা নিয়ম করা স্বভাবতঃই চলে না, করিলে তাহ 
অস্বাভাবিক হয়। সমালোচনাকে এতকাল নির্দিষ্নিয়ম-নিবদ্ধ করিয়া 
অস্বাভাবিক এবং অত্যন্ত বিদ্রপকর বিজ্ঞান-পদবীতে রাখিবার চেষ্টা করিয়া 
বড়ই ভ্রম করা হইয়াছে । 

তৃতীয় তর্কের সার সংগ্রহ এই যে, সমালোচনায় বিজ্ঞানবাদী বলেন 
যে, শিল্পের যদিও বিবিধ প্রণালী আছে, তথাচ ত্ক্ষশিল্পমাত্রেরই একই 
বিশ্বব্যাপক উদ্দেশ্ত | সে উদ্দেশ্য এক কথায় সুখ বা আনন্দ। বিজ্ঞানবাদীর 
মতে সমালোচকের কর্তব্য এই স্ৃখকর উদ্দেশ্ত, তাহার ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক 
গতি-প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা কর|। পপীন্ষা দ্বার মূল ও মুখ্য উদ্দেশ্যের 
পরিমাণ করিয়| গ্রস্থের গ্রণাগুণ বিচার করা। যে সমালোচনা] বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী অবলম্বন না করে, তাহা প্রকৃত সমালোচনাই নহে। 

শিল্পবাদীর মতে বিজ্ঞানবাদীর প্রাগুক্ত যুক্তি অত্যন্ত হাস্তজনক। স্মক্ 
শিল্পমাত্রেরই উদ্দেশ্য মানসিক স্থখ, একথা সম্পূর্ণ সত্য। সতা বলিয়াই 
সমালোচনা বৈজ্ঞানিক-স্থত্রবদ্ধ হষ্রতে পারে না। বিজ্ঞান কেবল সেই 
পদার্থে প্রযোজ্য যাহা অনতিপরিবর্তনশীল বা অপরিবর্তনীয়, যাহা! নির্দিষ্ট, 
পরিমাপ্য ও স্থির ।” পদার্থের এই সকল স্বরূপের সম্বন্ধের বৈজ্ঞানিক নিয়ম 
একবার আবিষ্কৃত হইলে তাহার আর পরিবর্তন হয় না, তাহা প্রাজ্ঞ ব্যক্তি 
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মাত্রেই সমভাবে সবত্র প্রয়োগ করিতে পারে। কিন্তু এই যে মানসিক 
স্থখের বা আনন্দের কথা বলিতেছি, ইহা অপরিবর্তনীয়ও নয়, নির্দিষ্ট নয়, 
অপরিমাপ্যও নয়, আবার অপব পক্ষে উহ! অনির্দিষ্ট, অপরিমাপ্য ও অত্যন্ত 
চঞ্চল। উহাব আকাব নাই, নাম নাই। মনোবিজ্ঞান বহু পরিশ্রমে উহাকে 
আধ্যাত্মিক স্থত্রে আবদ্ধ করিলেও উহার প্রত্যেক অনুভূতি, প্রতি আবেগই 
অনিধচনীয়, যাহা কেবল ইঙ্গিতেই প্রকাশিত হইতে পারে, কোনও ক্রমে 
সংজ্ঞায় বা সুত্রে আবদ্ধ হইতে পারে না। পরজ্ত উহা স্বপ্নব্ৎ্, মরীচিকাবৎ, 
বিদ্যুতৎবৎ / ভ্রুতগণনা করিয়। হিসাব-নিকাশের অঙ্গের দ্বারা উহাকে ধৃত করা 
যায় না। “কালিদাসের কবিত! পড়িয়া, কুমুদিণীর কোমল ক শুনিয়া, 
রাফেলের চিত্র দেখিয়া মনে ষে আনন্দের উদ্রেক হয়, তাহার হিসাব দিয়া 
"কে উঠিতে পারেন 7৮ পক্ষান্তরে হরিদ্রা ও চুণ একত্র মিশ্রিত করিলে রক্তবর্ণ 
হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক বিবরণ বালকেও বিবৃত করিতে পারে । সমালোচনা 
যদি বিজ্ঞান হইত ও বিজ্ঞনবৎ শিক্ষণীয় হইত, তাহ] হইলে রসায়নাদি শাস্ত্রের 
হ্যায় বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ে বক্তৃতা শুনিয়া বা শিক্ষানবিশী করিয়া লোকে সমালোচক 
হইয়া উঠিতে পারিত। 

পবস্কিমবানুর কবিতাময় গছ্া, মধুস্থদনের সসাব কবিতা, হেমচন্দ্ের গগন- 
ভেদী ঝঙ্কার, রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ-সঙ্গীত কিরূপে অনুভবনীয়, তাহা কি স্তৃত্র 
করিয়া, মন্ধ পড়া ইয়া কাহাকেও শিখাইয়1 দেওয়া! যায়”? ইহাত আর স্কুল 
পাঠ্যের সাদৃশ্য-পার্থক্য নয় যে, শিক্ষা দ্বার! বুঝাইয়া দেওয়া যাইবে? পাব- 
স্মোতের মৃদু-চঞ্চল, স্ফুট-অর্ধস্ষুট লীলালহরী, আবেগ-আকাজ্ষার অস্পষ্ট- 
প্রচ্ছন্ন, অসংখ্য, ক্ষুদ্র-বৃহৎ খ্বাস-প্রশ্বাস, যাহা সিন্কু-সৈকতে বালুকণার ন্যায় 
স্থকুমার সাহিত্যে নিক্ষিপ্ত, তাহা কি বিজ্ঞানস্থত্রে সমীলোচনা করা যায়? 
শপরস্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালী শ্রেণী নির্বাচন করে। এখন বল দেখি, শিল্পসস্তোগ- 
জনিত মানসিক আনন্দের কিরূপ শ্রেণী নির্বাচন করা যায়? কালিদাসের 
কবিতায় এক আনন্দ, ভবতৃতিতে আর এক প্রকার, ভারবিতে ভিন্ন প্রকার-_ 
এইরূপে আনন্দের অঙ্গে-প্রত্যক্ষে বৈজ্ঞনিক টিকিট আটিয়া দিয়! কি তাহার 
ভাগবিভাগ করিবে? তাহা করা কি সম্ভব, আর সম্ভব হইলেও কি সত্য ও 
সভ্যতা-অনুমোদিত ? 

শিল্পবাদী নবপ্রণালীর সমালোচনার বিশিষ্টরূপে সমর্থন করিয়া বলেন যে, 
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উহার আবিভাবে সমালোচনা শিল্পে পরিণত হইয়াছে এবং এ প্রণালীর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার খাঁটি বিজ্ঞানত্ব লোপ হইতেছে 1? বিজ্ঞানবাদীর 
সহিত শিল্পবাদীর উপরিউক্ত তর্কযুদ্ধে আমরা প্রবেশ করিব না। মোটের 
উপর আমাদের বক্তব্য বিবৃত করিয়া ইহাদের নিকট হইতে বিদায় লইব। 
শিল্পবাদীর অনেক কথা যথার্থ এবং অনেক কথা অধথার্থ। যেগুলি যথার্থ, 
তাহা হৃদয়গ্রাহী, যেগুলি অযথার্থ, তাহা কৃট তর্কের যুক্তি-তুফানযুক্ত হইলেও 
অযথার্থ।” তুঁষ হইতে তগুল চিনিয়! লইতে আমাদের পাঠকগণ পারিবেন, 
অতএব শিল্পবাদীর বিস্তারিত বিশ্লেষণ আমরা করিব না। বিজ্ঞানবাদীও 
নিজ পক্ষ সমর্থনার্থে তর্ক তুলিয়! শিল্পবাদীর সহিত সজোরে সম্মুখ সংগ্রাম 
করিতে পারেন । যেখানে সংগ্রাম, সেইখানেই সত্য ও সামঞ্জন্তের অভাব, 
অশান্তি, অসিদ্ধান্ত ; তর্ক-তরঙ্গে তুফান উঠে, তাহাতে তৈল নিক্ষেপ করাই" 
কর্তব্য। এত কথার মধ্যে যেট। উচিত কথা, সেট! কিন্তু এক কথাতেই বল! 
যাইতে পারে। ফল কথ! এই যে, সে দেশেই হউক আর এ দেশেই হউক, 
আধুনিক সমালোচনা-প্রণালীর এখনও খুব শৈশব অবস্থা। আজও ইহার 
অস্তিত্ব পূর্ণতা প্রাঞ্চ হয় নাই। ইহা এতাবৎকাল ব্যক্তিগত রুচি ও প্রবৃত্তি- 
অনুসারে আপন অবয়ব গঠন করিতেছে দেখা যায়। ধিনি বিজ্ঞানের পক্ষপাতী, 
তিনি ইহাকে বৈজ্ঞানিক গঠন প্রদীন করেন৷” উপযুক্ত হস্তপরিচালিত হইলে, 
ইহা উভয় স্বরূপেই উপাদেয় হয়। 

এখনকার অবস্থা এই । ফলতঃ ইহার শৈশব, অপরিপক্ক অবস্থা অতএব 
এখনও ইহার ফলাফল, গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে নিশ্চিত মত-প্রকাশ হইবার সময় 
উপস্থিত হয় নাই ইহার বিশেষত্ব সম্বন্ধে মত দিতে হইলে তাহার বিকাশ 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়, তাহার পরিপক্ক অবস্থা দেখিতে হয়, নতুবা কোন 
মত টিকে না। শিল্পেরই হউক, সাহিত্যেরই হউক আর বিজ্ঞানেরই হউক, 
কোনও একটা প্রণালী স্থুপরিপক্ক হইয়! স্বায়ীভাব ধারণ করিতে বহুকাল 
লাগে । সেই কালের মধ্য দিয়া অনেক গঠন-পরিবর্তন পার হইয়৷ তাহার 
চলিতে হয়। একবার ভাঙ্গে, একবার গড়ে, আবার ভাঙ্গে, পুনরায় গঠিত 
হয়, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । আধুনিক কালের সমালোচনা এই স্বাভাবিক 
নিয়মেই চলিয়াছে/ইহার ভাঙ্গাগড়া শেষ হইবার অবশ্য এখনও অনেক বিলম্ব 
'আছে। অতএঝ৷ ম্রগ্রেই উহার সমন্ধে, কিরূপ, মুদ্। প্রঃ ক্র] যাইতে 
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পারে? তবে শিকল্পবাদী যে সমালোচনার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি একেবারে 
উঠাইয়া দেন, মে কেবল তীহার চিন্তচাপল্য। এ সম্বন্ধে তাহার যে সকল 
যুক্তি তাহা বিজ্ঞান-অন্ুুমোদিত বলিয়া বোধ হয় না। সমালোচনার এক 
সময়ে নিয়মাবলী অন্য সময়ে পরিবতিত হইয়াছে এবং হইয়া থাকে, অতএব 
শিল্পবাদীর মতে সমালোচনা বিজ্ঞানমূলক হইতে পারে না। ইহা আশ্চর্য 
যুক্তি। বিশেষতঃ যখন পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান-শিষ্য একথা বলিতেছেন, ইহা 
অধিকতর আশ্চয। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান নিজে কি পবিবর্তনশীল নহে? এক সময়ে 
বৈজ্ঞানিক নিয়ম অন্য সময়ে পরিবর্তন হয় নাই, হইতেছে না? ঞধুব-ফলগ্রদ 
গণিত, বিজ্ঞানমূলক শাস্ত্র, জডবিজ্ঞানের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় নব আবিষ্ারেব 
আবিভাব এবং আরও অন্যান্য অনেক কাখণে নিয়মাবলীব পরিবঙন হইতে 
“ দেখা যাইয়! থাকে, তাহ] বলিয়া কি বিজ্ঞানের বিজ্ঞানত্ব লোপ পায়? দি 
ন] হয়, তবে সমালোচনা নিখমাবলী পবিবতন হয় বলিয়া তাহাকে বিজ্ঞান- 

তৃমি পরিত্যাগ করিতে হইবে কেন? 
শিল্পবাদীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় তর্ক এই যে, কাব্যাদি কল্পনামূলক , অতএব 
তত্জাতীয় বিষয়ের সমালোচনা বিজ্ঞানমূপক হইতে পারে না, যেহেতু সেই 
পদীর্ঘই কেবল বিজ্ঞানের বিচার্য যাহা নিশ্চিত, নির্দিষ্ট এবং পরিপক্ক অর্থাৎ 
কিনা স্থুল বস্তই কেবল বিজ্ঞানেব বিচাষ। তত্ডিন্ন যাহা! কিছু সথম্্, তাহাতে 
বিজ্ঞানের কোনও অধিকার নাই | ঞভবাদীর মুখে বিজ্ঞানের এই ব্যাখ্যা 

বিন্ময়কর নহে। 

( পাক্ষিক সমালোচক, ১২৯১) 


আনন্দবর্ধন--অভিনবগুণ 


স্ুবোধচন্ঘ সেনগুগ্ 
রসধ্বনি 


এক 


ইহা সববাদিসম্মত যে, কবির রচন| সৌন্দর্যময়। সেই সৌন্দর্যের স্বরূপ 
কি তাহা৷ লইয়াই প্রশ্ন। ইহা! বস্তুসৌন্দর্ষের সীমায় পড়িবে না, কারণ ইহা! 
কবির হ্ষ্তি। কবি যেমন ইচ্ছা করেন বস্তজগৎ সেই ভাবেই পরিবতিত 
হইবে। বল। যাইতে পারে কাব্যের সৌন্দর্য রস। তাহা হইলেও সমস্ত 
প্রশ্নের মীমাংসা হইল না। রস পদীর্থট কি; কেমন করিয়া তাহা কাব্যকে 
আশ্রয় করে ; কাব্যে তাহার স্থান কোথায় এবং কি উপায়ে কাব্য রসকে 
প্রকাশ করিয়া সৌন্দর্ষশালী হয় ? 

এই সকল প্রশ্নের সমাক্‌ মীমাংসার পূর্বে দেখিতে হইবে, এই প্রশ্নের উত্তর 
আলঙ্কারিকের| কি ভাবে দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেণ। কেহ কেহ মনে করেন 
যে কাব্য-সৌন্দঘের হেতু হইতেছে অলঙ্কার। কবি উপমা, রূপক প্রভৃতি 
অলঙ্কার নিব্ধ করেন এবং তাহাই তীহার রচনার সৌষ্ঠব সম্পাদন করে । 
কিন্ত প্রশ্ন হইবে, অলগ্কারের এই শক্তি আসিল কোথা হইতে । অলঙ্কার 
তো শব্দ-ও-অথ-প্রকাশের ভঙ্গী মাত্র। সেই ভঙ্গী যত বিবিধই হউক, তাহা 
কেমন কণিয়া চমৎ্কারিত্বের হ্ষ্টি করে? এই প্রশ্ের সছুন্তর অলঙ্কার- 
ওত্রবিধায়িরা দিতে পারেন নাই। ভামহ মনে কধেন, কাঝোর প্রাণ হইয়াছে 
অতিশয়ো্তি ১ অন্য সমস্ত অলঙ্কারেই অিশয়োক্তির স্পর্শ আছে-_ 

সৈষ। সর্বৈব বক্তোক্তিরনয়ার্থো বিভাবাতে | 
যত্বোহশ্তাং কবিন] কার্ধঃ কোহলঙ্গারোইনয়! বিনা ॥ 

অতিশয়োক্তি ও অতিশয়োক্তি-গর্ভ অন্ঠান্য অলঙ্কার অর্থ-প্রকাশের ভঙ্গী 
মাত্র; তাহার। চারুত্ব-স্থষ্টির হেতু । স্থতরাং তাহার! কাব্যের আত্মা নহে; 
তাহার। কাব্যশরীরের অলঙ্কার । কটকাদি অলঙ্কার রমণীর দেহের শোভা! 
ব্্ধন করে; রমণী যেমন অবসরমত তাহ গ্রহণ করে এবং অবনরমত তাহ 

২ 


৬৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


পরিত্যাগ করে, কাব্যাত্মাও সেইভাবে ইহাদ্দিগকে অবসরমত গ্রহণ করে এবং 
অবসরমত পরিত্যাগ করে। কাব্যের প্রধান বিষয় অর্থ এবং তাহাই অঙ্গী, 
অলঙ্কারবর্গ তাহার অঙ্গ মাত্র। স্থৃতরাং অলঙ্কারবর্গ কাব্যের মূল অর্থের 
শোভা-সম্পাদনের উপায় , তাহার! আত্মা নহে। ইহার! প্রধানত: যে অথ 
প্রকাশ করে তাহা বাচ্য অর্থ; ইহাদেব প্রধান লক্ষণ বাচ্যবাচকলক্ষণ। বাচ্য 
অর্থ ও বাচ্যবাচক লক্ষণের বৈশিষ্ট্য ক্রমে প্রকাশিত হইবে । এইখানে ইভা 
মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে ষে, যে অর্থ কাব্যের আত্মা তাহা শিগুট, গুহাহিত, 
বাচয অর্থ বাক্যের বহিরঙ্কে আশ্রয় করিয়া ব্যবস্থাপিত হয়। | 

কোন কেন আলঙ্কারিকেরা মনে করেন যে, কাব্যশোভ। নিভর কবে 
পদরচনার উপর । তীহাঁদিগের মতে, কাব্যের আত্মা রীতি ( রীতিরাজ্সা 
কাব্যস্ত )। রীতি হইতেছে, বিশিষ্ট পদরচনা। বৈশিষ্ট্য বলিতে তাহাণা 
বোঝেন গুণসম্পদ। গুণ হইতেছে, ওজঃ (রচনার গাঁতত্ব ), প্রসাদ (শিথিলতা), 
শ্লেষ ( মক্ষণত্ব), সমতা, সমাধি (আরোহ ও অববোহের ক্রম ), মীপয, 
সৌকুমার্য, উদারতা! (যেখানে পদসকণল নৃত্য করিয়া যায় বলিয়া মনে হখ ), 
ইজ্জল্য । এই সকল গুণ পদ সম্বন্ধে প্রযোজ্য । বিশিষ্ট পদ-রচনায় শ্ুণু 
শব্দগুণ থাকিলে চলিবে না, অর্থগুণও থাক দরকার । ইহাদের প্রভেদ এই যে, 
অথগুণ বাচ্যের ধর্ম এবং শব্দগুণ বাচকের ধর্ম। অর্থাৎ কোন কোন শব্দ- 
সংঘটনার দ্বারা কোন কোণ বিশেধ অর্থ প্রকাশিত হয়। যে সমস্ত গুণ পূবে 
শব্দের উপর প্রযোজ্য হইল তাহারাই অর্থসম্পর্কেও প্রযোজ্য । অর্থগুণের মধ্যে 
গজ:গুণ কবির বক্তব্যকে দুঢ করিয়া প্রকাশ করিতে চায়, প্রসাদ গুণের দাবা 
অর্থ স্পষ্ট হইয়! প্রক।শিত হয, শ্লেষ গুণের দ্বারা একাধিক ঘটনার স্থসমন্বয় বাক্ত 
হয় ইত্যাদি । রীতি-ও-গুণ-লক্ষণ-বিধাস্িরা বলেন যে, গুণই কাব্যশোভার 
কর্তা, ইহার] নিত্য বা স্থায়ী। অলঙ্কার কাব্যের শোভা বৃদ্ধি করে , কিন্তু 
তাহারা স্থায়ী নহে, কারণ শুধু অলঙ্কারের দ্বারা কাব্যশোভার উৎপন্দি 
হয় না। 

এই মতবাদও গ্রাহ নহে । শব্গুণের কথ। ছাড়িয়াই দিলাম । অর্থগুণগুলি 
বিচার করিলেই এই মতের সন্কীর্ণত1 অনুমিত হইবে। গ্রণগুলির হারা কবির 
অর্থ শোভাশালী হইয়। প্রকাশিত হয়, ইহা গুণতত্ববিধায়িরাও বলেন। তাহা 
হইলে দেখ! যায় যে, কবির অর্থই মুখ্য ; গুণগুলি তাহার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। 


আনন্দবর্ধন-_-অভিনব গুপ্ত ১৯ 


“জল পড়ে, পাতা] নড়ে” এই বাক্যটি প্রসাদগুণবিশিষ্ট, কিন্ত ইহার কাব্যত্ব 
নিভর করিবে সেই অর্থের উপরে যাহা প্রসাদগ্ডণ-সমম্িত হইয়া! প্রকাশিত 
হুইল । বাস্তবিক পক্ষে প্রকাশিত অর্থ ও যেভাবে তাহা প্রকাশিত হইল, 
ইহাদিগকে পৃথক করিয়া দেখা যাঁয় না। তবে ইহা মানিতেই হইবে যে, 
যে অর্থ প্রকাশিত হয় তাহাই কাব্যের প্রাণ, কারণ তাহাই প্রকাশিত 
হইতেছে; তাহাকে গৌণ করিয়া প্রকাশনের গুণকে বিচার করিলে, 
কাব্যের আত্মা বাদ পড়িয়া যাইবে । আচাধ আনন্দবর্ধন এই যুক্তিটি এইভাবে 
দেখাইয়াছেন-_ 
তমর্থমবলম্বস্তে যেহঙ্গিনং তে গুণাঃ স্বৃতাঃ 

সেই অঙ্গী অর্থকে অবলম্বন করিয়া গুণ অবস্থান করে। তিনি দৃষ্টাস্ত দিয়! 
বঝাইয়াছেন যে, কাব্যের গুণ হইতেছে শৌরধাদিবৎ অর্থাৎ মান্তষের যেমন 
শোর্াদি গুণ থাকে কাব্যেরও তেমন প্রসাদাদি গুণ থাকে । শৌরধাদিগুণ 
প্রাণ হইতে ব্যবচ্ছিন্ন হইয়া থাকে না; কিন্তু তাহার] অঙ্গী নহে । অবশ্ত 
ইহ] স্বীকার করিতে হইবে ষে, গুণপ্তলি অলঙ্কার হইতে অস্তরতর। কারণ 
অলঙ্কার বলয় প্রভৃতির ন্যায় বহিরঙ্গকে প্রকাশ করে; অবসরমত তাহাদিগকে 
ত্যাগ করা যায়। কিন্ত গুণপ্তপিকে কাব্যের আত্ম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
বিচার করিয়। দেখা যায় না; তাহারা অন্তলীন। 

যে অন্তনিহিত অর্থ প্রকাশিত হয় তাহাই গুণের নিয়ামক হইবে । কোন্‌ 
অথ কি ভাবে প্রকাশিত হইতেছে, যেখানে বহুভাঁবের সম্মিলন হুইয়|ছে. 
সেখানে তাহাদের মধ্যে সমতা রক্ষিত হইতেছে কি না, তাহাদের ক্রম বা! 
আরোহ-অবরোহ ঠিক থাকিতেছে কি না, এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে 
অঙ্গী অর্থকে বাদ দিলে চলিবে না। ভীম্ম, ভীম, অর্জুন, ঘটোতৎকচ-_ইহাদের 
মধ্যে যে শৌর্ধের প্রকাশ হইয়াছে তাহার স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইলে ইহাদের 
সমগ্র চরিত্রকে উপলব্ধি করিতে হইবে; শৌর্ধ সেই সমগ্র বস্তকে আশ্রয় 
করিয়া প্রকাশিত হইতেছে । কাব্য সম্পর্কেও এইভাবেই বিচার করিতে 
হইবে। গুণের যে গুচিত্যবোধ তাহা নির্ভর করে গুণাতীত অথচ গুণের 
সহিত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সংযুক্ত অর্থের উপর | পদের সংঘটনা অর্থাৎ কি 
পরিমাণে কোন্‌ স্থানে সমাসবদ্ধ পদ ব্যবহৃত হয় তাহা নির্ভর করে গুণের 
উপরে ১ গুণ প্রকাশ করে অপর এক বস্কে। সেই বস্ত রস। রসের স্বরূপ 
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পরে নির্ণীত হইবে । এখানে ইহাই ন্মরণ রাখিতে হইবে ষে, গুণাতীত 
কাব্যাত্মাই অঙ্গী। আচার্য আনন্দবর্ধন বলিতেছেন £-- 
গুণানাশ্রিত্য তি্টস্তি মাধূর্যাদীন্‌ ব্যনক্তি সা। 
রসান্‌ তন্গিয়মে হেতৃরোচিত্যং বক্তৃবাচ্যয়োঃ | 

পদ-সংঘটন। মাধুর্যাদি গুণদিগকে আশ্রয় করিয়া রসদিগকে ব্যক্ত করে। বক্তা 
ও বাচ্যের গ্চিত্য তাহার নিয়ামক হেত । লক্ষ্য করিতে হইবে যে, কবির 
বক্তব্য বিষয় হইতেছে রসার্দি এবং রসাদিকে পুরোভাগে রাখিয়াই পদ-সংঘটনা 
প্রভৃতির ওঁচিত্য নিবপিত হইবে। এই প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টান্তের বিচার কর! 
যাইতে পারে । 

যো যঃ শত্্ং বিভতি ব্বভূজ গ্ররুমদঃ পাগুবীনাং চমূনাং। 

যে যঃ পাঞ্চালগোত্রে শিশুরধিকবয়া গরভশয্যাং গতো বা ॥ 

যে! ষস্তৎকর্মসাক্ষী চরতি ময়ি বণে যশ্চ যশ্চ প্রতীপঃ | 

ক্রোধান্বস্তস্ত তন্ত স্বয়মপি জগতামন্তকশ্যান্তকোহহম্‌ ॥ 

পাণ্ডৰ সৈন্ঠের মধ্যে যে যে নিজের বাহুবলের গৌরবে স্কীত হইয়া! অস্ত্র 
ধারণ করে, পাঞ্চালবংশীয় প্রত্যেকে-সে শিশু হউক, বয়স্থ হউক অথব' 
গর্ভশায়ী হউক- যে যে সেই কাধের সাক্ষী, যে যে আমি রণে অবতীর্ণ হইলে 
আমার বিরোধী হইবে, আমি ক্রোধান্ধ হইয়া তাহাদিগকে হত্যা করিব; 
এমন কি যদি বিবোধীদলের মধ্যে জগতেব বিনাশক দেবতা থাকেন 
তাহাকেও। 
এই শ্লোকে ওজোগ্ুণ প্রকাশ পাইয়াছে । ওজো গুণের প্রকাশ হয় গাঢবন্ধ 

পদের মর্যাদায় । অথচ এই শ্লোকে দীর্ঘ সমাসযূক্ত সংঘটন! বা গাচবন্ধের 
অভাব দেখা যায়। মাধুর্য গুণেব লক্ষণ পৃথকপদত্ব বা সমাসহীনতা অর্থাৎ 
প্রত্যেকটি পদ বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত হইবে । এইখানে ওজোগুণ না| 
মানিলেও প্রসাদগুণ মানিতেই হইবে, কখনই বলা যাইবে না, যে, এখানে 
মাধুর্য গুণ আছে । তাই এই ক্লোকের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে ভামহ-বামন প্রভৃতি 
বণিত মাধুর্য লক্ষণকে স্বীকার করাযায়না। তবেকি বলিব যে এই কাব্যে 
চারুত্বের অভাব আছে? তাহাও বলিবার উপায় নাই, কারণ সেইরূপ প্রতীতি 
হয় না। স্থতরাং এই কথ! মানিতেই হইবে যে, পদ-সংঘটনার অন্ত কোন 
দিয়মহেতু আছে। তাহা কি? এই শ্নোকটি সৌনর্ষশালী হইয়াছে, কারণ 
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ইহা! অভীষ্ট রস-__বৌন্র রস- প্রকাশ করিতেছে । স্থৃতরাং পদ্রসংঘটন। গুণকে 
আশ্রয় করিলেও আসল মাপকাঠি হইল বক্তা ও অভীষ্ট বাচ্যের গ্ঁচিত্য এবং 
সেই ভাবেই তাহা রসের অভিব্যক্তি দিতেছে । রসই পদলালিত্য বা গুণের 
চবম নিয়ামক । 

রীতি-ও-গুণ-তত্ববিধায়িদের মধ্যে আচাধ বামন অগ্রগণ্য । তিনি নিজে 
গুণ ও রীতির ষে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহাতেই এই মতবাদের অসম্পূর্ণত 
প্রমীণিত হয়। তিনি বলিতেছেন,_ 

এতাস্থ তিস্ফু রীতিষু বেখাস্বিব চিত্রং কাব্যং প্রতিষ্ঠিতমিতি। 

অন্যত্র বলিতেছেন, 

যথী হি চ্ছি্যতে রেখা চতুরং চিত্রপপ্ডিতৈঃ | 
তখৈব বাগপি প্রাজ্ঞ; সমস্ত গুণগুম্ফিত। ॥ 

খীতি ও পণ হইল চিত্রকরেব রেখার মত। চিত্রকর যেমন রেখার সাহায্যে 
হবি আকেন তেমনি প্রাজ্ঞ বাক্তিরা গুণশোভিত এই তিনটি রীতির দ্বারা 
কাব্যচাকত্বের স্থষ্টি করেন। রেখা চিত্রের অপরিহার্য অঙ্গ, কিন্তু তবু রেখ 
চিত্রের প্রাণ নহে, রেখার মধা দরিয়া চিত্র পরিস্ফুট হইয়া প্রকাশিত হয়। 
স্থতরাং যেমন চিত্রকে বুঝিতে হইলে রেখার অন্তরালবতী অথচ রেখার মধ্য 
দিয়াই প্রকাশিত চিত্রের সারতৃত আত্ম।কে বুঝিতে হয়, কাব্য সম্বন্ধেও সেইরূপ 
গুণ ও রীতিকে অতিক্রম করিয়া কাব্যের স্ববপ উপলব্ধি করিতে 'হইবে। 
আর এক জায়গায়, অথগুণ-কান্তির ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া তিনি বলিতেছেন, 
দীপ্তরসত্বং কান্তিঃ। অর্থাৎ যেখানে শুঙ্গারাদি রস দীপ্ঘ হইয়! প্রকাশিত হয় 
ঠাহা কান্তি । তাহা হইলে দ্রেখা যাইতেছে যে, রসই দীপ্ত হইয়া! প্রকাশিত 
হয়) স্থৃতরাং রসকে বাদ দিয়া শুধু দীপ্চিকে দেখিলে কাব্যের স্বরূপ বোঝা 
যাইবে না। রস ও দীপ্তির মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধই কল্পনা করি না কেন, রসই 
সারবস্তঃ দীপ্ধি তাহার প্রকাশ মাত্র । সেই রস বস্টিকি? বামন কাব্যের 
অথ নির্ণয় করিয়া যখন কবিপ্রতিভার সংজ্ঞা দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন তখন 
তিনি বলিয়াছেন, ইহা "জন্মা স্তরগত-সংস্কারবিশেষ; কশ্চিৎ”। কবির প্রতিভা 
জন্মাস্তরগত শক্তি, একথা মানিয়া লইলেও সেই স্বরূপের রহস্য অপ্রকাশিতই 
রূহিয়া গেল। 


২২ সমালোচনা-সাহিত্য 
ছুই 


কাব্যের স্বরূপ কি? কেহ কেহ মনে করেন, কাব্যের বণিত বিষয় 
পার্থিব জগৎ হইতে বিভিন্ন । এই বিভিন্নতাই কাব্যের স্বরূপ-বৈশিষ্ট্য | 
কাব্য শোভাশালী, কারণ তাহ! চমতকারিত্বময় ; তাহ| আমাদের মনে বিস্ময়ের 
সঞ্চার করে। স্ৃতরাং কাব্যের কথা সহজ ও সাধারণ হইলে চলিবে না? 
তাহ আমাদের মনকে সাধারণ হইতে অসাধারণে লইয়! যায়। বলা যাইতে 
পারে, কাব্যের পথ বাঁকা, ইহার প্রাণ বক্রোক্তি। সহজ বিষয়কে সাধারণ-" 
ভাবে ব্্ণনা কবিলে কাব্যের শষ্টি হইতে পারে না। 

আলঙ্কারিকেরা উক্তির ছুইটি বিভাগ করিয়াছেন--স্বভাবোক্তি ও 
বক্রোক্তি। স্বভাবোক্তি হইতেছে কাহারও স্বভাবের যথাযথ বর্ণন- অর্থন্ত 
তদবস্থত্বং শ্বতাবোহভিহিতো যথা । প্রাচীন আলঙ্কারিক ভামহ নিজে 
স্বভাবোক্তিকে অলঙ্কার বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন নাই । তিনি বলিয়াছেন, 
স্বভাবোক্তিরলগ্কার ইতি কেচিৎ পপ্রচক্ষতে। অপর কেহ কেহ ইহাকে অলঙ্কার 
বলেন, তিনি নিজে ইহার অলঙ্কতিত্ব মানেন কি না স্পষ্ট করিয়া বলেন 
নাই। মম্মট বলিয়াছেন, স্বভাবোক্তিস্ত ডিস্তাদেঃ স্বক্রিয়ারপ-বর্ণনম্‌। অর্থাৎ 
স্বভাবোক্তি শিশুপ্রভৃতির স্বক্রিয়ার বর্ণনা । তাহা হইলে দেখা ষাইতেছে 
যে, তীহাদদের মতে ম্বভাবোক্তিও কাব্যের সণ্জ্ঞায় আসে যখন তাহার 
মধ্যে খানিকটা অভিনবত্ব থাকে, অর্থাৎ যখন সাধারণ লোকের কথা ঠিক 
সাধারণভাবে বলা হয় না, তখনই তাহ। অলঙ্কররের সীমায় আসে। শিশুরা 
অনন্যসাধারণ, ইহা সববাদিসম্মত | তাহাদের স্বাভাবিক কার্ধের মধ্যে একটু 
অস্বাভাবিকতা আছে বলিয়াই ইহার বর্ণনা চারুত্বলাভ করিতে পারে। 
কাব্যপ্রকাশের উদ্দ্যোতকার বলিতেছেন, শিশু যুবতী প্রভৃতির সাধারণ ধর্ম 
বলিলে তাহা কাব্যের অঙ্গীভৃত হইবে না। ইহার মধ্যে এমন একটি চমত- 
কৃতিহেতৃত্ব থাকা চাই, যাহ! প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিই উপলব্ধি করিতে পারেন। 
তাহ! লোকপ্রসিদ্ধ হইলেও অলৌকিকবৎ মনে হয়। 

কাব্যের এই অসাধারণত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই কোন কোন আলঙ্কারিক 
বলিতেছেন যে বক্কোক্তিই কাব্যের আত্মা । ভামহ বলিয়াছেন, বক্রোক্তিই 
সকল অলঙ্কারের সারতৃত। বাচাং বক্রার্থশনব্দোক্তিরলঙ্কারায় কল্পতে । অর্থাৎ 
' শব্দ ও অর্থকে বক্রতাবে প্রয়োগ করিলেই অলঙ্কারতা লাভ হয়। ভামহের 
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মতের আলোচনা] পূর্বেই করা হইয়াছে । আননাবর্ধম অলঙ্কারকে কাবোর 
বহিরক্গ বলিয়। মনে করিয়াছেন ? কিন্ত তিনিও স্বীকার করিয়াছেন যে, সকল 
অলঙ্কারই অতিশয়োক্তি-গর্ত । ত্বাহার বাক্য উদ্ধাত করি। তিনি বলিতেছেন, 
“তত্রাতিশয়োক্তিরধমলগ্কারমধিতিষ্ঠতি কবিপ্রতিভাবশাত্তস্ত চারুত্বাতিশয়- 
যোগোহন্যম্ত ত্বলঙ্কারমাত্রতৈবেতি সর্বালক্কারশরীরস্বীকরণযোগ্যত্বেনাভেদোপ- . 
চারা সৈব সর্বালঙ্কাররূপেতায়মেবার্থোবগন্থব্যঃ 1” অর্থাৎ অতিশয়োক্তি 
যে অলঙ্ক'রে থাকে তাহা অতিশয় চাকত্যুক্ত হয়, অন্তান্য অলঙ্কার শুধু 
অলগ্কার মাত্র। উহা! সব অলঙ্কারের শরীর গ্রহণ করিতে পারে বলিয়। 
উপচারান্রুসারে ইহাতে সর্বালঙ্কাররূপতা। আরোপ করা যাইতে পারে । 

আনন্দদর্ধন অলঙ্ক।বের মধো অতিশয়োক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিলেও, 
অলঙ্কারকে তিনি খুব গৌণস্থান দিরাছেণ। তিনি মনে করেন, কাব্যে 
বসই প্রধান বস্ত 3 ধ্বনিই কাব্যের আত্ম। | অলঙ্কার বহিরঙ্গ মাত্র, বহিরঙ্গের 
কেন্দ্র হইতেছে অতিশয়োক্তি বা বকোক্তি। বক্রোক্তিজীবিতকার কুন্তক 
আনন্দবর্ধনের পরবর্তী পেখক। তিনি রস ও ধ্বনিকে গৌণ করিয়া উক্তির 
বনক্ততাকেই কাব্যের প্রাণ বলিয়া ধখিঘ্াছেন । শব্দ ও অর্থের সংযোগে 
সাহিত্যস্থষ্টি হয়। সেই অর্থ ও শব্দ তখনই কাব্ত্ব লাভ করে যখন প্রকাশের 
মধো বক্রোক্তি থাকে । কুম্তক বলিতেছেন-_ 

শব্দে! বিবক্ষিতার্থিকবাচকোতন্যেযু সতম্বপি | 
অথঃ সহ্দয়।হলাদকারিন্ম্পন্দস্থণ্দরঃ ॥ 

অনেক শব্ধ দিয়! অর্থকে মোটামুটিভাবে প্রকাশ করিতে পার। যায়। অন্ত 
অনেক শব্দ থাকিলেও যে শব্দটি ঠিক বিবক্ষিত অর্থ প্রকাশ করে তাহাই বাচক 
শব । অর্থ হইতেছে তাহাই যাহা নিজের মহিমায় সুন্দর এবং যাহা সহদয় 
পাঠকের হৃদয় আহলাদিত করে। 

এই যে সহ্ৃদয়হদয়মনোহারী অর্থ এবং বিবক্ষিতার্থিকবাচক শব- ইহাদের 
বৈশিষ্ট্য বক্রতা। এই বক্রতা বা বৈচিত্র্য লোকোত্তর চমৎ্কারের স্থঠি করে। 
কোন বস্তবা ভাবই আপনাতে আর্পনি অলঙ্কত হইতে পারে নাঁ। কেহ 
নিজের স্বন্ধে নিজে অধিরোহণ করিতে পারে না। স্থতরাং কাব্যের শোভা 
স্বতাবকে অতিক্রম করিবে-_কুস্তক এই শক্তিকে বলিয়াছেন বক্রত। এবং 
তাহার সংজ্ঞা! দিয়াছেন এই বলিয়া-_ইহা প্রসিদ্ধাভিধানব্যতিরেকী বিচিত্রা 
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অভিধা। ইহা শুধু উক্তির আতিশষ্য নহে, যে-ভাবে ষে-কথা সচরাচর বল! 
হইয়! থাকে, তাহা অতিক্রম করিয়া! যে ভণিতি-বৈচিত্র্য লাভ করা যায় তাহাই 
বক্রোক্তি। কুস্তক বহু দৃষ্টাস্তের দ্বার! প্রসিদ্ধ অভিধান হইতে ব্যতিরেকের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। এখানে একটা৷ দৃষ্টান্তের দ্বারাই তাহ।ব বক্তব্য প্রকাশ করা 
যাইতে পারে। 
দ্বয়ং গতং সম্প্রতি শোচনীয়তাং সমাগমপ্রার্থনয়! কপালিনঃ | 
কল! চ সা কাস্তিমতী কলাবতস্ত্মস্ত লোকস্ত চ নেত্রকৌমুদী ॥ 

ছদ্মবেশী মহাদেব তপস্তারত1 পাবতীকে বলিতেছেন, সম্প্রতি দুইটি বস্ত 
মহেশ্বরের সঙ্গে মিলনপ্রার্থনায় শোচনীয় দশাপ্রাঞ্ত হইয়াছে । চন্দ্রের সেই 
কান্তিমতী কলা এবং তুমি এই জগতের নেত্রকৌমুদী। এখানে প্রত্যেকটি 
শব্দের পরমাশ্চধ শক্তি আছে ১ কোন একটি শবের পর্বির্ে সমান অর্থশ।লী 
অপর একটি শব্দ দিলে কাবাত্বহানি হইবে। একটির পবীক্ষা করিলেই 
ইহা স্পষ্ট হইবে। মহেশ্বরের কপালী নাম শ্রসিদ্ধ ব। প্রচলিত নহে, কিন্তু যে 
জুগুগ্াভাবের সঞ্চার বক্তার উদ্দেশ্য তাহ? কপালী শব্দের ছাবাই প্রকাশিত 
হুইতে পারে । এইভাবে শব্দ ও অথেব বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যাইবে যে, 
যাহা প্রসিদ্ধ, প্রচলিত ও গতান্ঠগতিক তাহার ব্যতিবেকেই কাব্যের সৌন্দর্য । 
এই ব্যতিরেকের মধ্যে আতিশযা থাকিতে পারে, কারণ আতিশয্যও স্বভাব- 
ব্যতিরেকী | 

এইভাবে কুস্তক ভামহের বক্রোক্তি ও অতিশয়েক্তি সম্পর্কিত মতবাদকে 
পুনরুজ্জীবিত করেন । কিন্ত এই মতবাদ গ্রাহ্া নহে। একটি আপত্তির দ্বারাই 
ইহার অসম্পূর্ণতা দেখান যাইতে পারে। ইহা কাব্যের মধ্যে ধনাত্মক বা 
চ0991615 গুণ দেখিতে পায় নাই। এই মতান্সারে কাব্য শুধু স্বভাবব্যতিরেকী 
বা লোকোত্তর । বল! বাহুল্য যে, কোন আতিশধ্য ব। প্রচলিত নিয়মের যে 
কোন ব্যতিরেকের মধ্যেই কাব্যত্ব নিহিত থাকিতে পারে না। বক্রতা 
কাব্যের একটি লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু ইহা কাব্যের প্রাণ নহে, তাহ! 
হইলে প্রচলিত রীতিকে অতিক্রম করিলেই কাব্যত্ব লাভ হইত; কাব্যের 
আর কোন নিজন্ব মহিমা থাকিত না। কুস্তক ইহ! উপলব্ধি করিয়। বলিয়াছেন 
ইহ| বৈদদ্ধভণিতিবৈচিত্র্য, ইহ তদ্িদাহলাদ্রকারী, ইহা সহৃদয়হৃদয়াহলাদকারী | 
এখন প্রশ্ন হইবে ষে, উক্তির সেই বৈচিত্র্য কি যাহার দ্বারা! বিদগ্ঝজনের বা 
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তদ্দিদদের বা! সহ্য ব্যক্তির আনন্দলাভ হয়। ইহা সত্য যে, কাব্যের শেষ 
পরীক্ষা সহ্দয় ব্যক্তির আনন্দ দান করা। কিন্ত যেহেতু সহৃদয় ব্যক্তিদদিগের 
কোন স্থুনির্দি্ট জাতি নাই, তাই আমাদিগকে খুঁজিয়। বাহির করিতে হইবে 
সেই বস্ত কি যাহা আস্বাদ করিয়া কোন ব্যক্তি সহদয় আখ্যা পাইতে পারেন । 
যাহ! সহদয় ব্যক্তি আন্বাদ করিতে পারেন তাহাই সৎকাব্য এবং সেই ব্যক্তিই 
সহদয় যিনি সংকাব্য আস্বাদন করিতে পারেন । এই সৎকাব্যের স্বরূপ কি? 


তিন 

সাহিত্য যে সৌন্দযেব স্ষষ্টি করে তাহার অপব নাম রস। ভরতমুনি বসের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন এই বলিয়! যে, বিভাব, অন্ুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের 
সংযে।গে রসের নিষ্পন্তি হয়। বিভাব হইতেছে সেই বস্ত যাহা ভাবের কারণ, 
হেতু, শিমিত্ত, যাহা ৩ইতে ছু অর্থ বিশেবরূপে বিজ্ঞাপিত হয়। বি্ভাব ছুই 
প্রকারের আপন্বন-বিভাব ও উদ্দীপন-বিভাধ। দছুম্মন্তের প্রণয়ের শকুস্তল। 
আলম্বন-বিভাব ; শকুন্তলাকে আশ্রয় কবিয়াই এই প্রণয় উন্মেষিত হইয়াছে 
চন্ত্রবশ্মি, মলম বাতাস প্রভৃতি প্রণয়কে উদ্দীপিত করিতে পারে, তাই তাহারা 
উদ্দীপন-বিভাব | বিভাব হইতেই ভাবের অঞ্থ আহত হয়। অন্ুভাৰ ভাবের 
বঙ্ঃপ্রকাশ, যেমন কটাক্ষ, আলিঙ্গন প্রভৃতি । ইহাদের দ্বার ভাবের অস্তিত্ব 
বোঝা যাইতে পারে । ব্যভিচারী ভাব হইতেছে সেই সকল ভাব, যাহা স্থায়ী 
নহে, যাহাবা বসের মধ্যে বিবিধ পথে সঞ্চবণ করিয়া বেড়ায় । বিভাব, অন্গভাব 
ও ব্যভিচাবী ভাবের সযোগে রসের নিম্পত্তি হয়, আবার ইভার। ভাবের 
সঙ্গে সম্বদ্ধ হইয়া থাকে । ভাব স্থায়ী চিত্ববৃত্তিবিশেষ। ভাব কাব্যের অথ 
ভাবিত করে। এই জাতীয় স্থায়ী চিত্তবৃত্তি বা ভাব হইতেছে আট নয়টি-_ 
রতি, শোক, হাস প্রভৃতি । যেমন নরেন্দ্র বুজন-পরিবৃত হইয়া! থাকেন, তেমন 
স্থায়ী ভাবও বিভাব, অন্ুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের দ্বারা পরিবৃত হইয়া 'রস' 
নাম লাভ করে। ভাবের সঙ্গে রসের সম্পর্ক কি? প্রত্যেকটি ভাব এক 
একটি রসের সঙ্গে সংযুক্ত, যেমন রতি হইতে শৃক্ষার, শোক হইতে করুণ, হাস 
হইতে হান্ত ইত্যাদি। ভাব ও রস-__ইহার1 পরম্পরের পোষকতা করে। 
কিন্তু ইহারা এক বস্তু নহে। ভাব হইতে রসের “অভিনির্বত্তি” ৰা স্ষ্টি হয়, 
রস হইতে ভাবের অভিনিবৃত্তি হয় না। ভাবই বিভাব অন্ুভাঁব প্রভৃতির 
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যোগে রসের স্যটি করে। এখন দেখিতে হইবে সেই সংযোগ প্রক্রিয়াটি 
কি, যাহার দ্বারা ভাব রসে রূপাস্তরিত হইতে পারে। রসের স্বরূপ বুঝিতে 
হইলে “হৃদয়সংবাদী অর্থকে বুঝিতে হইবে। 
সাহিত্য-তত্ব লইয়! ধাহাবা আলোচন। করিয়াছেন তন্মধ্যে আনন্ববর্ধন ও 

তাহার টীকাকার অভিনবগ্রপ্টের স্থান খুব উচ্চে। ইহারা কবি-কর্মের ও 
রসের যে ব্যাখা দিয়াছেন তাহার ব্যাপকতা ও গভীবতা অনন্যসাধারণ । 
আনন্দবর্ধন বিচার আরম্ভ করিয়াছেন আদ্দিকবি বাল্সীকিব কবিত্ব-উন্মেষ 
লইয়া। এই পৃষ্টান্তটিব মধ্যে জটিলতা কম, তাই কবিকর্মের আলোচনার পক্ষে 
ইহা বিশেষভাবে উপযোগী । প্রবাদ আছে যে, ব্যাধ ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে 
বধ করিলে নিহতসহচবীবিরহকাতর ক্রৌঞ্চের আক্রন্দে শোকার্ত হওয়া 
বাল্মীকির কাব্যস্ফৃতি হয়ঃ হে নিষাদ, তুমি শাশ্বতকাল প্রতিষ্টা লাত করিতে 
পারিবে না। কারণ ক্রৌঞ্চমিখুনের একটিকে বধ করিদাছ-__যে কামমোহিত 
হইয়াছিল। এই কাবাটি শোকাত্মক। কিন্ধ এই শোক কাহার শোক ? 
রঘুবংশ কাব্যে কালিদাস বলিয়াছেন, 

নিষাদবিদ্ধাগুজদর্শনে।খঃ শ্লোকত্বমাপছ্যত যশ্য শোকঃ। 
আনন্দবর্ধনও বলিয়াছেন, 

কাব্যন্তাত্মা স এবার্থস্তথা চাদিকবেঃ পুরা । 

ক্রৌঞ্চছন্ববিয়োগোঁখঃ শোকঃ শ্লোকত্বমাগতঃ ॥ 
ইহা কবিরই শোক, যাহা শ্লোকত্ব লাভ করিয়াছে । এখানে স্থায়ীভাব শোক 
করুণ রসে পরিণত হইযাছে বপিয়াই কাব্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল | ক্কৃতরাৎ ইহা! 
অন্যান্য হৃদয়াবেগ হইতে বিভিন্ন । কোন লোককে যদি বলা যায়, “তোমার 
পুত্র হইয়াছে,” তাহার আনন্দ হয | অথব। যদি বল! যায়, “তোমার 
কন্যা বিধবা হইয়াছে” তাহার ছৃঃখ হয়। এই সকল হইল লৌকিক 
স্বখ-ছুঃখ । যে শোক শ্লোকত্ব প্রাপ্ত হইল তাহা! লৌকিক শোক বা অন্যান্য 
চিত্ববৃত্তি হইতে বিভিন্ন । এই বিভিন্নতা এত বেশী যে, অভিনবগ্তপ্ত ইহাকে 
মুনির ব্যক্তিগত শোক বলিয়াই মনে করেন নাই। স্সোকত্বপ্রাপ্ত এই শোকের 
লক্ষণ এই ষে ইহা হৃদয়সংবাদী ; অর্থাৎ ইহা! সাধারণীভাবাপন্ন। এই সাধারণী- 
করণ-প্রক্রিয়ার আলোচনা প্রয়োজন। ক্রৌঞ্চের আক্রন্দের সঙ্গে ইহা 
সংশ্রব আছে; কবি ইহা অন্ুভব করেন, সহ্ৃদয় ব্যক্তি ইহা আশ্বাদ করেন 
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এই বিস্তৃতি কাব্যের প্রধান লক্ষণ। কবির হৃদয়ে অনুভূতির বীজ আছে, 
তা অপরে অন্গমিত হইয়] সপ্তীবিত হয়। মুনির নিজের মনে শোকের ভাৰ 
নিহিত ছিল, তিনি ক্রৌঞ্চের আক্রন্দের মধ্যে নিজের সেই হৃদয়স্থিত শোক 
দেখিতে পাইলেন এবং এমনভাবে দেখিতে পাইলেন যাহাতে সেই শোক তাহার 
নিজের শোক, ক্রৌঞ্চের শোক হইয়! রহিল না, ইহা সবসাধারণের সামগ্রী 
হইল। ইহার মূলে রহিল হৃদয়-সংবাদ, এক হৃদয়ের সঙ্গে অপব হৃদয়ের 
সম্মিলন বা আদান-প্রদান। ভাব এই বিস্তৃতি লাভ করিলে রসত্ব লাত 
করে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে এই রসান্ৃতৃতি অলৌকিক । লৌকিক জীবনে যে- 
সকল ভাবের উদ হয় ইহ] তাহা অপেক্ষা বিভিন্ন । অন্য সকল ভাবাবেশের 
মধ্যে সৌন্দর্য নাই, ইহ1 সৌন্দধময়। লৌকিক জীবনে আমরু। প্রত্যক্ষ, অন্রমান, 
উপমান প্রভৃতির সাহায্যে সত্যে উপনীত হই। ইহাঁদের সাহায্যে আমরা 
শান্ত, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি রচনা করি। এইখানে বক্তব্যের প্রামাণ্যই 
আমাদের লক্ষ্য। সেই প্রামাণ্য অর্জন করিতেই মনের শক্তি ব্যয়িত হইয়! 
যায়। অভিনবগ্ুপ্ত বলিয়াছেন, যেখানে শক্তি কাথকারণসন্বন্ব-নির্ণয়ের মধ্যে 
নিয়োজিত হইয়| যায়, সেইখানে চিত্ত অব্যাহত আনন্দলাভ কবিতে পারে না। 
রসান্গভৃতি “সন্তানবৃত্তি”-বিশিষ্ট , অর্থাৎ তাহ।র ধর্মই হইতেছে বিস্তারলাভ 
করা । এই বিস্তুতি-লাভে কোথাও বিদ্ব থাকিলে,মন সেইখানেই বাধা পাইবে; 
মনের আকাশ সেইখানেই সঙ্কুচিত হইয়! যাইবে। লৌকিক পপ্রমাণজ্ঞান 
প্রভৃতিতে চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেলে, উন্মুক্ত, বিস্তৃত, স্তদ্ধ চৈতন্তের পরিচয় 
পাওয়া যাইতে পারে না। রসপৃষ্টিতে লৌকিক প্রমাণ প্রভৃতি থাকিতে পারে, 
না-ও থাকিতে পারে । এখানে সত্য-মিথ্যা, প্রমেয়-অপ্রমেষ প্রশ্ন উঠিতে পারে 
না। তাহা হইলে ইহার সন্তানবৃত্তি বা বিস্তারশক্তি নষ্ট হইয়া! যাইবে । 

রসাঙ্গতৃতি শুধু যে লৌকিক প্রমাণজ্ঞান হইতে বিভিন্ন তাহাই নহে। 
লৌকিক স্ুখছুঃখ প্রভৃতি ভাব হইতেও ইহা পৃথকৃ। পণ্ডিত জগন্নাথ 
বলিয়াছেন, ইহা অস্তঃকরণ-বৃত্তিমান নহে। বাস্তবিক পক্ষে লৌকিক ভাব 
যেখানে বিস্তার লাভ করিয়া সাধারণীতৃত হয়, অর্থাৎ যেখানে একের অনুতৃতি 
অপরের সম্মতিলাভ করিতে পারে, সেইখানেই ভাব রসে রূপান্তরিত হয়। 
সেইখানে ইহা? ব্যক্তিবিশেষের অস্তঃকরণবৃত্তি মাত্র হইয়া রহে না। 


২৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


বসান্টভাতি লোকোত্তর । ইহা! প্রত্যক্ষ, অন্নমান প্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে 
পারে, আবার পরিত্যাগ করিতে পারে । কিন্তু ইহার শ্ববপ কি? অভিনব- 
গুপ্ত বলিয়াছেন যে, যেভাবেই ইহার বিচার কর যাক্‌, সকল পক্ষই স্বীকার 
কবেন যে, রসঙ্রষ্টা ও রসের আস্বাদনকারীর প্রতীতি ব্যতিরিক্ত ইহার অপর 
কোন আধার নাই। স্কৃতরাং রস আম্বাদ-স্বূপ। কথাটা আর একটু স্পষ্ট 
করিয়া বিচার করা যাকৃ। আমাদের চিৎশক্তি কোথাও পূর্ণ স্বাধীনতা 
পাইতে পারে না। কোথাও ইহা স্থখছুঃখ-অন্ততভৃতির দ্বারা আচ্ছন্ন হইয় 
পড়ে । কোথাও ইহা সত্য মিথ্য। প্রভৃতি প্রশ্নের বারা আবদ্ধ হয়। কোথাও 
ইহ নিরপেক্ষ থাকে , সেইখা নেই ইহা! শুধু ভ্রষ্টা, পর্যবেক্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত হয়। 
কিন্ত যেখানে এইসব বিদ্ব থাকে না, সেইখানে ইহার স্বরূপ উদঘাটিত হয়। 
সমস্ত আবখণ সবিয়া গেলে ইহাব যে মৃতি প্রকাশিত হয় তাহ। বাধাহীন, 
আববণহীন, উনুক্ত , তাহা আনন্দময় । চৈতন্যেব সেই তগ্নাৰবরণ আনন্দস্বূপই 
সৌন্দর্যশালী | যেখানে চৈতন্য সকল বিদ্ন অতিক্রম করিয়া নিজেকে উপলব্ধি 
কবিতে পাবে সেইখানেই রসের সষ্টি হয়। এই সৌন্দযময় রসান্ঠভূতি অলীক 
বস্তণহে। মনেব যে সকল বৃত্তি আছে--রতি, শোক প্রভৃতি-_তাহারাই 
উপস্থিত হইয়া! আনন্দন্বৰপ চৈতন্যে মধ্যে পবিব্যাপ্ত হয় । জগন্নাথ বলিয়াছেন, 
এই অন্থতৃতি “স্থায্যুপহিতাম্ববপানন্দাকারা” চিন্তবৃত্তি। এই কারণেই ইহা! 
যোগীর "চিত্তবৃন্তি হইতে পৃথক, কাধণ ইহাব স্বৰপ নিণয় করিতেছে মান্টষের 
হৃদয়স্থিত ভ।ব, যাহা চৈতন্তের মধ্যে আরোপিত হইতেছে। 

রসের আর একটি লক্ষণ এই যে, ইহা! প্রত্যক্ষসদূশ। অভিনবপ্তপ্ত একটি 
ৃষ্টান্তের সাহায্যে এই প্রত্যক্ষসাদৃশ্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। শকুস্তল। 
নাটকের প্রথম অস্থে দুস্ন্তের অভ্যাগমে ভীত হইয়া মুগশিশ্ড পলাইতেছে । 
তাহাকে দেখিয়া ছুয্ত্ত বলিতেছেন, 'গ্রীবাভঙ্গীভিরামম্” ইত্যাদি। এই 
পলায়মান ভীত মুগশিশুর বর্ণনায় বা অন্ত সকল কবিত্বময় বর্ণনায় যে সৌন্দর্য 
আছে তাহার বিঙ্লেষণ করিয়া অভিনবগুপ্ত বলিতেছেন-_ 

“বাক্যেভ্যে! বাক্যার্থপ্রতিপত্তেরনন্তরং মানসী সাক্ষাৎকারাত্মিকাপহস্তিত- 
তত্ৃদ্বাক্যোপান্তকালার্দিবিভাগা তাবৎ প্রতীতিরুপজায়তে। তন্তাং চ যে! 
মুগপোতকাদদির্ভীতি বিশেষরূপত্বাভাবান্ভীত ইতি ত্রাসকস্তাপারমাধিকত্বাস্তয়মেব 
পরং দেশকালাছ্যনালিক্ষিতং তত এব ভীতোহয়ং ভীতোহয়ং শক্রর্বয়ন্যো 


আনন্দবর্ধন__অভিনবগুপ্ত ২৯ 


মধ্যস্থো বেত্যাদিপ্রত্যয়েভ্যো ছুঃখস্খাদিরুতহানাদিবৃদ্ধ্ত্তরোদয়নিয়মবত্তয়া 
বিদ্ববুলেভ্যো। বিলক্ষণং নিবিক্প্রতীতি গ্রাহ্থং সাক্ষার্দিব হৃদয়ে নিবিশমানং 
চক্ষষোরিব বিপরিবর্তমানং ভয়ানকো! রসঃ।” 

বাক্যের অর্থজ্ঞানের পর একটি প্রতীতি জন্মে। সেই প্রতীতি মানস- 
সাক্ষাৎকারন্বরূপ। এই সাক্ষাৎকারাত্মিক1 প্রতীতির কোন বিশেষ দেশকাল 
নাই। অর্থাৎ যে ভয় পাইয়া পলাইতেছে মে কোন বিশেষ মগশিশু নহে । এ 
তয় আমার নহে, আমার শক্রর নহে, আমি ইহার সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন নছি। 
দুঃখস্থুখ প্রভৃতি বুদ্ধি আসিয় এই প্রতীতির পথে বিস্ব সঞ্চার কবে নাই । এই 
প্রতীতি সম্পূর্ণ বাধাহীন। চোখের সম্মুখে কোন চিত্র প্রতিভাত হইলে যে 
সাক্ষাৎকার হয় ইহ! তাহারই অনুরূপ, কিন্তু ইহ] সম্পূর্ণ মানসী 'প্রতীতি। 

এই মানসী প্রতীতির যে সকল লক্ষণ পাওয়া! গেল তাহা! প্রণিধানযোগ্য । 
প্রথমতঃ, ইহা চাক্ষষপ্রতাক্ষের অন্তরূপ কিন্তু ইহা! অলৌকিক, তাই দেশকাল- 
বিবর্জিত। দ্বিতীয়তঃ, ইহ1 বাক্যার্থ হইতে অতিরিক্ত , ৰাক্যার্থের প্রতীতির 
পর সেই প্রতীতি হইতেই ইহা আহত হয়। তৃতীয়ত, লৌকিক এ্রথদুঃখ 
প্রভৃতিতে যে নকল বিস্ব আছে এখানে তাহা নাই । 

প্রশ্ন হইবে, কেমন করিয়া এই অলৌকিক প্রতীতি লাভ কৰা যাইতে 
পারে? রস সাক্ষা্ভাবে শব্দের দ্বারা প্রকাশিত হইতে পাবে । প্রথমতঃ, 
আমগ। প্রত্যক্ষজ্ঞানের বণনায় যে ভাষা খাবহার করি তাহা একটি বিশে কালে 
বিশেষ দেশে প্রযোজ্য । আমবা অনুমানমূলক বিজ্ঞান প্রস্ততি যেভাবে 
প্রকাশ করি তাহ! এখানে অন্ঠপযোগী হইবে, কাবণ সেইখানে প্রতাক্ষব্_ 
চক্ষুষোবিব বিপরিবতমানং_কো।ন চিত্র ভাসিয়া উঠে না। একটি সম্ভাবনা 
আছে যে, শঙ্গার, করুণ প্রভৃতি শব্দের দ্বারাই ইহা! প্রকাশ হইতে পাবে। 
কিন্ত দেখা! যাইবে, যেখানে এই সকল শব্দ ব্যবহৃত হয় নাঁ_জগতেব অধিকাংশ 
কাব্যে-_ সেইখানেও রসান্তৃতি হইয়া থাকে । আবার যেখানে এই সকল 
শখ ব্যবহৃত হয়, সেইখানেও সাক্ষাৎ শব্দের দ্বারা রস প্রকাশিত হয় না। 
রস প্রকাশিত হয় বিভাব, অন্ভাব, ব্যতিচারীভাবের দ্বারা । কিকপে একটি 
ভাব উদ্দীপিত হয়, তাহা হইতে কি কি কার্ধকলাপ ও অস্থায়ীভাবের স্থষ্টি 
হয় তাহার সাক্ষাৎ প্রকাশ অনেকাংশে সম্ভব এবং ইহার্দের সাহায্যেই রস 
অভিব্যক্ত হয়। এই বিভাবাদিই রসকে চরণীয় করিয়া তোলে । স্থায়ীভাব 
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বিভাবাদিসংযোগে রম্তমানতা প্রাপ্ত হয়, কিন্তু শুধু স্থায়ীভাৰ আপনাতে 
আপনি রষের সঞ্চার করিতে পারে না। তাহার কারণ এই যে বিভাবাদি 
অবলম্বন ছাড়া স্থায়ীভাবে অভিব্যক্তি লাভ করিতে পারে ন| বা প্রতীতিগোচর 
হইতে পারে না। পুবেই বলা হইয়াছে যে, প্রতীতিব্যতিরিক্ত রসের অন্ত 
কোন আধার নাই। আনন্দবর্ধন বলিয়াছেন, “বিভাবাদিপ্রতিপাদনমুখেনৈবৈষাং 
[ বসাদির ] প্রতীতিঃ1” বিভাবাদির উপযোগিতা বর্ণনা করিতে যাইয়া 
অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন যে, রসের জগতে লৌকিক কারণাবলী কাজে লাগিবে 
না। এখানে বিভাবাদির দ্বারাই অর্থ চর্ণযোগাত্ব লাভ করে। ইহাকে স্পষ্ট 
করিয়া তিনি বলিয়াছেন, ভাবাদি বিস্তার লাভ করিয়া যে সবসাধারণত্ব লাভ 
করে, তাহা বিভাবাদিব বলেই (সাধাপ্ণণীভাবনা চ বিভাবাঁদিভিরিতি )। 
কাবণ বিভাবাদির দ্বারাই রসানিততির বিষ্ব দুরীতৃত হয়। (বিদ্লাপসাবকা 
বিভাৰ প্রভৃতয়ঃ )। 

অভিনবগ্ুপ্তের এই যুক্তি গ্রান্ত নহে । লৌকিক অন্ুতৃতিতে যে সকল 
বিপ্ন আছে তাহা অপস্চত হইলে অলৌকিক আস্বাদ লাভ করা যায়। লৌকিক 
জীবনেও উদ্ভ।নাঁদি বিভাব, কটাক্ষাদি অন্ভাব ও গ্লানি, শঙ্ক। প্রভৃতি ব্যভিচার 
ভাব দ্রেখা যার । ইহারা কি অলৌ্কক রসাস্বাদের কারণ হইতে পারে 
কদাপি নভে। অভিনবগ্তপ্ত নিজেই বলিয়াছেন, -অলৌকিক বিভাবাদ্িব 
দ্বারাই অর্থ চবণ-গোচরতা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং তাহার যুক্তিটা দাভাষ 
এই প্রকাব £_বস অলৌকিক। তাহার অলৌকিকত্ব সম্পাদন কবে 
বিভাবাদি। সেই বিভাবাদি অলৌকিক। স্তরাং এক অলৌকিকত্ব 
লক্ষণই চক্রকের হ্থষ্টি করিতেছে । যেমন বাক্যার্থের প্রতীতি 
হইতেই চবণাজ্মক রসামুতৃতি হয়, তেমন লৌকিক বিভাব অন্ভাব হইতেই 
অলৌকিক বিভাব অন্ভাবের সষ্টি হয়। অভিনবগুপ্ত একই প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, “লৌকিকবিভাবাদিসংযোগবলোপনটতৈবেয়ৎ চর্বণা”। লৌকিক 
বিভাবাদির সংযোগবলেই এই চর্ণ। অধিগত হয়। আবার বলিতেছেন, 
“অলৌকিক এবায়ং চর্বণোপযোগী , বিভাবাদিব্যবহার১। এই বিভাবাদির 
ব্যবহার অলৌকিক । এই ছুই পরম্পরবিরোধী উক্তির সামগ্রন্ত করিতেই 
যেন তিনি বলিতেছেন যে, অন্যত্রও এইরূপ দেখা যায়। দৃষ্টাস্তত্বরূপ বল৷ 
ষাইতে পারে, পানক রসের আন্বাদ গুড়-মরিচাদিতে পাওয়া ষায়। কিস্তু এই 
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উপম] তাহার মতের পোষকতা করে না। গুড়-মরীচাদির আস্বাদই পানক 
রসের আস্বাদে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু এই দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ নহে। 
লৌকিক বিভাবাদি রসে পরিণত হয়। কিন্ত যে প্রক্রিয়ার দ্বারা এই রূপাস্তর 
সাধিত হইল, তাহা ভাব, বিভাব, অনুভাব, ব্যভিচারীভাব সবাইকে পরিবন্তিত 
করিল। বিভাবাদির কোন বিশেষ কর্তৃত্ব রহিল না; তাহারাও ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে অলৌকিকত্ব লাভ করিল। অভিনবগ্প্ত ভরতের স্ুত্রের প্রামাণ্য 
রক্ষা করিতে যাইয়া এই গোলকধাধায় পড়িয়াছেন। বিভাব, অন্ুভাৰ 
ও ব্যভিচারীভাবের সংযোগে রস-নিষ্পত্তি। এই স্তত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
দেখিলে ইনাকে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করা যায় নী। অন্ততঃ অভিনব- 
গুপু রসের যে ব্যখ। দিয়াছেন তাহার সঙ্গে এই স্থত্রের সামঞ্জস্য করান 
যার ন।। এই সআ্সঞ্শম্য করিবার চেষ্টা করিতে যাইয়াই তিনি গোলমালে 
পডিয়াছেন। 

আনন্দবধন কবিকঞ্জের যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহার এই ক্রটি নাই। 
তিনি বিভাব, অন্তভাব প্রভৃতিকে গৌণ করিয়াই দেখিয়াছেন। তিনি 
গ্রথানুসাগে বসের সঙ্গে বিভাবাদির কারধ-কারণত্তের উল্লেখ করিলেও স্পষ্ট 
করিয়। পলিয়াছেণ ধে, বস বিভাবাদি-ব্যতিরিক্ত পদার্থ, তাহাদের সঙ্গে 
অবিনাভাবী নহে । তিনি বলিয়াছেন, যে রস প্রতিপার্দিত হইবে তাহার 
সঙ্গে সামঞ্জস্য পাখিরা যে ভব, বিভাব, অন্তভাব প্রভৃতি সঙ্গত মনে, হইবে 
এাহাদের যথাযথ সন্নিবেশ করিতে হইবে। স্ুুতরা রসই বিভাবাদির 
নিয়ামক , বিভাবাদি হইতে রসের নিষ্পত্তি হয় না, বরং রস হইতে বিভাবাদির 
শিষ্পত্তি হয় । প্রবন্ধের এমনভাবে “ব্যঞ্ককতে নিবন্ধন” করিতে হইবে যাহাতে 
পসনিস্পত্বি হয় এবং তাহাই আনুষঙ্গিক বিভাবাদিরও রূপান্তর সাধন করিবে। 
অভিনবগুপ্ত ভরতের নাট্যশাস্ত্রের টাকায় বিভাবাদির প্রাধান্য দিয়াছেন, কিন্থু 
আনন্দবধনের ধ্বন্যালোকের তিনি ষে টাকা লিখিয়াছেন সেইথানে বিভাবাদিকে 
গৌণ করিয়া দেখিতে বাধ্য হইয়াছেন। বিভাব, অন্ুভাৰ প্রভৃতির সহিত 
রস সংযুক্ত হয়, শুধু এই উল্লেখ করিয়া, তিনি বলিয়াছেন, “আস্বাদাপরনামি 
অলৌকিকে ক্রতি-বিস্তর-বিকাশাত্মনি ভোগে কর্তব্যে লোকোত্তরে 
ধ্বননব্যাপার এব মূর্ধাভিষিক্তং”। এই অলৌকিক রসাস্বাদে__ যেখানে চিত্ত 
দ্রবীতৃত, তন্ময় হইয়। বিস্তার ও বিকাশ লাভ করে-ধ্বনন-ব্যাপারই প্রধান, 
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তাহাই শিরোধার্য। এখন দেখিতে হইবে, এই “ব্যঞ্ককত্বে নিবন্ধন” বা 
প্ধবনন-ব্যাপার” কি? 

আনন্দবর্ধনের ব্যঞ্জনা বা ধ্বনিতত্বের আলোচন। করিতে হইলে প্রথমে 
শব্দের শক্তি নির্ণয় করিতে হইবে । তাহার মতে শবের অর্থ দ্বিবিধ, বাচ্য ও 
প্রতীয়মান । যে অর্থ প্রসিদ্ধ বা প্রচলিত তাহাই বাচ্য। শব্দ ও অর্থের 
সন্ধ ঠিক কি তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। 

এই সম্পর্কে মতদ্বৈধ আছে । সেই সব স্ুম্মম তর্ক ছাড়িয়া দিলে এই কথা 
বল! ধাইতে পারে যে, প্রত্যেক শব্দই সকলের কাছে একটি বিশেষ অর্থ 
প্রকাশ করে। এই প্রচলিত অর্থকেও ছুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে, 
একটি মুখ্য আর একটি গৌণ । মুখ্য অর্থ হইতেছে তাহাই, যাহা শবের সঙ্গে 
আশ্মিষ্ট হইয়। থাকে , শব্দ উচ্চারণ করিলেই সেই অর্থটি প্রতিভাত হইবে। 
শব্দের এই শক্তি অভিধাঁশক্তি। কিন্ত অনেক সময় এই মুখ্য অর্থ গ্রহণ করা 
যায় না। পুকষসিংহ শব্দের পুকষ ও সিংতেব-অভিধামূলক অর্থ গ্রহণ করিলে 
কোন অর্থই হয় না, স্থৃতণাং এখানে বুঝিতে হইবে যে, এই পুকষ সিংহের 
ন্যায় তেজন্বী। এইভাবে সাদৃশ্য প্রভৃতি সম্বন্ধেব ব্যপদেশে অনেক শব্দের 
অর্থ পরিবতিত হইয়| অন্য গৌণ অর্থ প্রচলিত হইয়াছে । 

এই প্রচলিত অর্থ__-তাহা মুখাই হউক, গৌণই হউক--কবির অর্থ নহে। 
কৰি-গীতিভাব প্রধান বৈশিষ্ট্য তাতার স্বকীয়তা , কবি প্রজাপতির মত নৃতন 
করিয়৷ স্ষ্টি কবিতে পারেন । তিনি পুরাণ, প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করেন, কিন্তু 
তাহাব প্রতিভা আলে।কসম্পাতে ইহা নৃতনত্ব লাভ করে। আনন্দবর্ধন 
বলিতেছেন,» 

ৃষ্টপৃবা অপি হার্থাঃ কাব্যে রসপিগ্রহাৎ। 
সবে নব! ইব ভান্তি মধুমাস ইব দ্রমাঃ | 

অর্থ পৃরে দৃষ্ট হইলেও কাব্যে তাহা রস পরিগ্রহ করে বলিয়া নৃতন বলিয়া 
প্রতীত হয়; যেমন যে বৃক্ষ গুলিকে পূর্বে মৃতবৎ দেখা গিয়াছে, তাহারাও 
বসন্তকালে নৃতনত্ব লাভ করে। 

এখন প্রশ্ন এই £ অর্থ কেমন করিয়া রস পরিগ্রহ করিয়া নৃতনত্ব লাভ. 
করে ? আনন্দবর্ধন বলেন যে,কবির অথব! কাব্যের এই শক্তি শব্দের ব্যঞ্জনাশক্তি 
হইতে আহত । ধ্বনি ইহার অন্তর্গত। ধ্বনিই কাব্যের প্রাণ। প্রচলিত 
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থকে অতিক্রম করিষা' তাহারই সাহায্যে আর একটি অথ প্রকাশ করিবার 
দামর্থ্য শব্দ ও অর্থের আছে । মহিমভট্র বলেন, শব্দ শুধু একটি মাত্র অর্থকেই 
প্রকাশ করিতে পারে । পরে অর্থ হইতে অর্থানস্তরের প্রতীতি হয়। অর্থাস্তরের 
গ্রতীতি শব্দজাত না অর্থস্ভুঁত-_এই তর বর্তমান প্রসঙ্গে অবান্তর । এই কথা 
মনে রাখিলেই হইবে ষে, প্রত্যেক শব্দ শুধু তাহার অভিধাশক্তির দ্বারা একটি 
অর্থই প্রকাশ করে না, কিন্তু কবির প্রতিভাবলে তাহা বাচ্যার্থ অতিক্রম করিয়! 
অপর একটি অর্থের আভাস দিতে পারে। 
এখন এই ব্যগ্তনাশক্তির ম্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে । আনন্দবর্ধন 

দিলিতেছেন,_ 

যোঙর্থ: সহদয়ঙ্সাঘ্যঃ কাব্যাখ্যেতি বাবস্থিতঃ | 

বাচ্যপ্রতীগ্মমানাখ্যো তশ্য ভেদানুভৌ স্মৃতৌ ॥ 

তব বাচ্যঃ প্রমিঘো যঃ 

প্রতীয়মানং পুনরন্যর্দেব বস্তন্তি বাণীষু মহাকবীনাম্‌ 

যত্তৎ প্রসিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং বিভাতি লাবণামিবাজনাস্থ ॥ 
যে অর্থ কাব্যের আম্মা বলিয়া ব্যবস্থিত হইয়াছে-_-তাহাঁর ছুই বিভাগ 
ঈআাছে__বাচ্য ও প্রতীয়মান । তন্মধ্যে বাচ্য অর্থ প্রসিদ্ধ। প্রতীয়মান 
র্থ প্রসিদ্ধ অবয়বের অতিরিক্ত পদ্রার্থ। যেমন রমণীর দেহে লাবণ্য তাহার 
'অঙ্ষপ্রত্যঙ্গের অতীত, তেমন প্রতীয়মান অর্থও প্রসিদ্ধ বাচ্য অর্থের অতিরিক্ত 
পদার্থ । 

রমণীর লাবণ্য অঙ্গসৌষ্ঠবের অতিরিক্ত, কিন্তু তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবের দ্বারাই 

প্রকাশিত হয়। সেইরূপ যে অর্থ ব্যঞ্জনার সাহায্যে ধ্বনিত হয়-_তাহাও 
বাচ্যার্থের সাহায্যেই উদ্ভাসিত হয়। ব্যঞ্নাকে আনন্দবর্ধন বলিয়াছেন 
দাচ্যার্থপৃর্ধিকা । তাহার মতে, আলোকার্থা ষেমন দীপশিখায় যত্রবান্‌ হয়েন, 
সেইরূপ ব্যঙ্্যার্থ লাভ করিতে হইলে এই: বাচ্যার্থের প্রয়োজন । বাচ্যার্থ 
ব্যঙ্গ্যার্থেগ উপায়; বাচ্যের দ্বারাই ব্যগুনা আক্ষি্ড হয়। ব্যঞ্জনা হইতে 
চুহাকে পৃথক করিয়া দেখ যায় নাঁ, কিন্ত ব্যঞ্জনার মধ্যে ইহা! নষ্ট হইয়। যায় 
মা। বাচ্য অর্থের দ্বারা আমরা! শাস্ত্র, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি রচনা করি। 
তাং বাচ্য অর্থের সঙ্গে ব্ঙ্গ্য অর্থের যে সম্পর্ক, তাহাই বিজ্ঞান, শাস্ত্র, 
চুতিহাসের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক। আধুনিক পরিভাষায় আমরা যাহাকে 
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বস্ততানত্রিকতা৷ বলি, তাহা কাব্যের অন্তর্গত, কিন্তু কাব্য তাহার অতিরিক্ত। 
বাস্তবের দ্বারাই অলৌকিক রস সঞ্চারিত হয়। বাচ্যের সাহায্যেই ব্যঙ্গ! 
আক্ষিপ্ত হয়। কাব্যে আমরা বাস্তব জগতের বর্ণনা করি, আমর! নীতি- 
শিক্ষা দিতে পারি, তথ্য প্রতিপাদন করিতে পারি। ইহাদের সাহাযে 
কাব্যস্থষ্টি হয়, কিন্তু কাব্য ইহার্দিগকে অতিক্রম করিয়া নিজেকে প্রকাশিল্তু 
করে। 

এখন দেখিতে হইবে, কেমন করিয়া বাচ্য অর্থ হইতে ব্যঙ্গ্য অর্থ আক্ষিস্ 
হয়। আনন্দবর্ধন বলিতেছেন, যেখানে শব্দ ব অর্থ নিজেকে গৌণ কবি 
অর্থান্তরকে প্রকাশ করে, তাহাই ব্যগ্তনা। বাচ্য অর্থ গৌণ হইয়া যায় বলিয 
কবির কাব্যার্থ কখনও সোজান্থজিভাবে প্রকাশিত হয় না, তাহ! আভাসেন্ক 
দ্বারা, ইঙ্গিতের দ্বারা, বিভাব ও অন্গভাবেব দ্বার! প্রতিভাত হয়। তাহা গ 
হইলে বাচ্য অর্থই প্রাধান্য লাভ করিত। একটি দৃষ্টান্ত বিচার করিয়৷ দেখা যাকষু 
কুমারসম্তব কাবোর ষষ্ট সর্গে দেবি অঙ্গিরাঃ হিমালয়ের নিকট মহাদেঝেষ্র 
সঙ্ষে পাবতীর বিবাহের প্রস্তাব উ্যাপন করিলেন । যখন দেবর এই প্রস্তাস্ 
উত্থাপন করিতেছিলেন, তখন পাবতী পিতার কাছেই বসিয়া ছিলেন। তাহান্কু 
বণনাষ কৰি বলিতেছেন £ 

এবংবাদিনি দেবর্ষো পার্খে পিতুরধোমুখী | 
লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পাবতী ॥ 
দেবর্ধি যখন এইবপ বলিতেছিলেন, তখন পিতার পার্থখে বসিয়া পাবস্ 
অবনতমুখী হইয়া লীলাপন্মের পাতাগুলিকে গণিতে লাগিল। এখাক্ে 
পার্বতীব লঙ্জানম্র প্রণুয়োদগম কথ।ব ছ।রা প্রকাশিত হয় নাই, লীলাকমপেরু 
পত্রগণনার সাহাষ্যে ব্ঞিত হইয়াছে । এই শ্নোকটির যে বাচ্যার্থ, তাহা 
অনুরূপ অর্থ নিয়লিখিত শ্লোকের দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে-_ 
কৃতে বরকথাহলাপে কুমার্ধঃ পুলকোদগমৈঃ। 
সুচয়ন্তি স্পৃহা মন্তর্লজ্জয়াইবনতাননাঃ ॥ 

গুরুজনের! বিবাহের বিষয় আলোচম] করিলে, কুমারীরা লজ্জায় অবনতমুখী হইয়! 
বিবাহের ইচ্ছ1 পুলকোদগমের ( রোমাঞ্চের ) দ্বারা প্রকাশ করে। প্রথম গ্লোঝে 
পার্বতীর মনোভাব অবভাসিত হইয়াছে, দ্বিতীয় গ্লোকে ইহা কথার সাহাঞ্ের 
"্পন্ীকৃত হইয়াছে । এই স্্লোকছয়ের প্রথমটি কাব্য ; দ্বিতীয়টি কাব্যত্ব লান্ 
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করিতে পারে নাই, ইহা একটি ভাবের প্রকাশ মাত্র । কুমারসম্ভৰ কাব্যের আর 
একটি শ্লোক বিচার করা যাক্‌-_ 
পত্যুঃ শিরশ্তন্্রকলামনেন স্পূশেতি সখ্য পরিহাসপূর্বম্‌ 
সা রপ্তয়িত্বা চরণ কৃতাশীর্মাল্যেন তাং নির্চনং জঘান। 

সখী পার্বতীর চরণদ্বয় অলক্তরাগে রঞ্জিত কবিয়! পরিহাসভরে আশীর্বাদ করিল, 
ইহাঁর দ্বারা পতির শিরের চন্দরকলা স্পর্শ কবিও। পার্বতী তাহাকে মাল্যের 
দ্বারা আঘাত করিল, কিছুই বলিল পা। নবপরিণীত৷ পাবতীর মনে যে হর্ষ, 
ঈ্য্যা, লজ্জা প্রভৃতির উদয় হইয়াছিল, তাহ সখীর প্রতি ব্যবহারের মধ্য দিয়া 
অবভাসিত হইয়াছে । কিন্থ “নির্চনং” (কথা না বলিয়। ) এই বাক্যাংশের 
দ্বাবা তাহা খানিকট1 খোলাখুলিভাবে বলা হইয়াছে । এজন্য ব্যঞ্জনা৷ এইখানে 
সম্পূর্ণ প্রাধান্য পায় নাই । এই কাব্যের কাব্যাংশ গুণীতৃত-ব্যক্ষ্যের মধ্যে পডে। 
যেখানে ব্যঞ্চনা আছে, কিন্ধ ব্যঞ্চনার মাধুর্য বাচ্য অর্থেব মাধূর্ধের কাছে গৌণ, 
তাহ] অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট গুণীতত-বাঙ্গা কাব্যের স্ষ্টি কবে। 

এখন বিচার করিতে হইবে-_বাচ্য অর্থের মধ্যে ষদি চারুত্ব থাকে, তাহা 
হইলে ব্যঞ্জনার প্রয়োজন কি , রস-হষ্টিতে ব্যগ্চনাব বিশেষ উপষোগিতাই বা 
কি? যেবাচ্য-বাচক শক্তিব দ্বারা আমরা লৌকিক স্থখছুঃখ বা প্রত্যক্ষ- 
অন্থমান প্রকাশ করি, তাহ। কোন একটি সঙ্ীর্ণ অর্থ প্রকাশ করে। প্রমনণাত্মক 
শাস্ত্রে শবের বা অর্থের শক্তি ব্যয়িত হইয়া! যায় প্রতিজ্ঞার যাথার্থ্য প্রতিষ্ঠ' 
করিতেই। ব্যঞ্জনা বাচ্যের অতীত , তাহা "্পষ্ট নহে, তাহা আক্ষিপ্ হয় মাত্র, 
তাহাকে কোন বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না। এই জাতীয় 
শক্তির দ্বারাই লৌকিকের মধ্যে অলৌকিকের অনুপ্রবেশ প্রকাশিত হইতে 
পাবে। বাচ্যের শক্তি সীমাবদ্ধ, একট! পরিচিত, স্থুনির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই 
তাহার আনাগোনা । ব্যঞ্জনা শুধু একটি দীপ্তি; সে শুধু প্রকাশ করে, কিন্ত 
সেইখানে তাহার ক্ষমতা অসীম, কারণ তাহার অন্য কোন দায় নাই। ইহ! 
শুধু প্রকাশ করিতে পারে; অথচ গ্রন্ত্যক্ষের সঙ্গে ইহার যোগ নাই। তাই 
ষে মানস-সাক্ষাৎকার রসের স্বরূপ-_-তাহা৷ শুধু ব্যঞ্তনার দ্বারাই প্রকাশিত 
হইতে পারে । 

অবশ্ঠ ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, কাব্য ব্যঞ্তনাত্মক হইলেও সকগ 
ব্যঞ্নাই কাব্যের অন্তর্গত নহে। বক্তা যেখানে কোন বার্যু ব্যবহার করেন, 
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সেইখানেই বক্তার অভিপ্রায় বা মনোভাব প্রকাশিত হয়। যে সকল শব্দ 
ব্যবহৃত হয় তাহা সকলের সামগ্রী ; তাহারা কোন বিশেষ ক্ষেত্রে যে বিশেষ 
অর্থ প্রকাশ করে, তাহ! বক্তার বিবক্ষা অন্সারে নিয়ন্ত্রিত হয়। এই দিক্‌ দিয়া 
বিচার করিলে পৌরুষের সকল বাক্যের মধ্যে ব্যঞ্তনা আছে এবং এইজন্যই বোধ 
হয় প্রত্যেক মানুষই অন্পবিস্তর কবিপ্রতিভা-সম্পন্ন। কিন্তু এই ব্যঞগ্নাকে 
আমর! কাব্যের অন্তভূক্ত করিব না। যেখানে বাক্য বক্তার অভিপ্রায় 
মাত্র প্রকাশ করে, সেইখানে ব্যঞ্জনা বাচ্যের অন্থগামী । কিন্তু যেখানে ব্যঙ্গ 
অর্থ বাচ্য হইতে বিভিন্ন, বাচ্য অপেক্ষ। প্রধান অথচ বাচ্যের দ্বারা আক্ষিণ্ত 
হয়__তাহাই ধ্বনি, তাহাই কাব্যের প্রাণ। 

বাচ্য অর্থের সৌন্দর্য যেখানে রসাদির অভিব্যক্তি দেয়, সেইখানেই তাহ! 
ধ্বনিত্ব লাভ করে । আনন্দবর্ধন বলিতেছেন ঃ 

বাচ্যবাচকচারুত্ব-হেতুনাং বিবিধাত্মনাম্‌। 
রসাদ্িপরতা ত্র স ধ্বনেবিষয়ো মতঃ ॥ 

বাচ্যবাচক-চারুত্বের হেতু বিবিধাত্মা অলঙ্কার, গুণ প্রভৃতি যেখানে রস, 
ভাব প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করে, সেইখানে ধ্বনির বিষয় পাওয়া যায়। 
প্রসঙ্গান্তরে আনন্দবর্ধন বাচ্যার্থের সৌষ্ঠবের উল্লেখ করিয়! বলিয়াছেন যে, 
অন্যান্য“কাব্যলক্ষণবিধায়ির! উপমাদির সাহায্যে ইহার বর্ণন! দিয়াছেন। তাহার 
নিজের মতে এই সকল অলঙ্কার চারুত্ব বর্ধন করে ; কিন্তু কেহ নিজেকে নিজে 
অলঙ্কৃত করিতে পারে না । এই সকল অলঙ্কার তখনই অলঙ্কতিত্ব লাভ করে, 
যখন ইহারা রস-ভাব প্রভৃতিকে আশ্রয় করিয়া সন্নিবেশিত হয়। রসাদি 
অঙ্গী, ইহার! অঙ্গ ; রসাদি কাব্যের প্রাণ, ইহার] তাহার দেহের, আভরণ। 

বাচ্য অর্থের দ্বারা তিন প্রকারের ধ্বনি ব্যঞ্িত হইতে পারে__বস্তধ্বনি, 
অলঙ্কারধ্বনি ও রসধ্বনি। উপমাদি অলঙ্কারের সৌন্দর্য বাচ্য অর্থের মধ্যে 
নিহিত ; স্থতরাং তাহার মধ্যে ব্যঞ্জনা না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তবু অনেক 
জায়গায় বাচ্য অর্থ একটি ভাব প্রকাশ করে, কিন্ত সেই অর্থ আর একটি ভাবের 
আভাস দেয়। এই দ্বিতীয় ভাবটি যদি কোন অলঙ্কারের পর্যায়ে পড়ে, তাহা 
হইলে সেইখানে ধ্বনির ব্যপদ্দেশ হইবে । একটি উদাহরণ গ্রহণ করা যাক্‌-- 
বীরের দৃষ্টি ততটা কুঙ্কুমারুণ প্রিয়াম্তনোৎসঙ্ষে আসক্ত হয় না, ষতট1 আসক্ত হয় 
শত্রুর বহলসিন্দুরবিশিষ্ট গজকুত্তস্থলে। এখানে বাচ্য অর্থ হইতেছে যে বীরগণ 
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রমণীরমণ অপেক্ষা যুদ্ধে অধিক আনন্দ পান। কিস্তু এই বাচ্য অর্থের ছার 
রমণীর পীনস্তনের সঙ্গে গজকুস্তস্থলের সাদৃশ্য আক্ষিপ্ত হইতেছে । স্থতরাং 
এখানে উপমাধ্বনি পাওয়া যাইতেছে ! কিন্তু পূর্বেই বলা হইতেছে ষে, 
অলঙ্কার-_তাহ! বাচ্যই হউক বা আক্ষিপ্তই হউক,_-আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
নহে। অলঙ্কার এবং অলঙ্কার্য বিভিন্ন পদার্থ। সৃতরাং কাব্যের স্বরূপ বুঝিতে 
হইলে অলঙ্কারকে অতিক্রম করিয়া অলঙ্কার্ধকে গ্রহণ করিতে হইবে । বস্তধ্বনি 
সম্পর্কেও সেই কথা খাটে । আনন্দবর্ধন বলিতেছেন, প্বস্ত চ সর্বমেৰ 
জগদগতমবশ্তং কম্যাচিদ্রসম্ত ভাবশ্য ব্যঙ্ষ্যত্বং প্রতিপদ্যতে, অস্ততঃ বিভাবত্বেন |” 
বন্তসংস্পর্শহীন কাব্য সম্ভব হয় না, জগদ্গত সকল বস্তর মধ্যে এমন কিছুই 
থাকিতে পারে না, খাহা ভাব ও রসের অঙ্গ হইবে না; অন্ততঃ কোন ভাব ও 
রসকে উদ্দীপিত করিবে না, বা তাহার আলম্বন হইবে ন1!। অতএব সকল দিক 
দিয়া বিচার করিলেই আমরা দেখি যে রস ও ভাবই কাব্যের মূল। 
“চিত্তবৃত্তিবিশেষা হি রসাঁদয়” | 

ভাবও চিত্তবৃত্তিবিশেষ । ভাব অভিব্যক্ত হইয়াই রসে পরিণত হয়। এই 
রূপান্তরণ ব্যাপারের নায় ব্যঞ্জনা। রসের অভিব্যক্তি বাচ্য অর্থের দ্বারাই ষদদি 
সম্ভব হইত তাহা হইলে সঙ্গীত মিথ্যা হইয়৷ যাইত। সঙ্গীতে শব্দের বাচ্য 
অর্থ নাই, কিন্তু তাহ ভাবের বা রসের অভিব্যক্তি দিতে পারে । সঙ্গীতে শব্দ 
আছে, কিন্ত শবহান গতিভঙ্গীর দ্বারাও রসের অভিব্যক্তি হইতে পারে, যেমন 
নৃত্যে । স্থতরাং কাব্যের তত্ব এমন এক জায়গায় নিহিত থাকিবে--ষেখানে 
বাচ্য অর্থ থাকিতে পারে, কিন্তু সেই অর্থ প্রধান নহে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে ষে, চিত্তবৃত্তি এসের অঙ্গী হইতে হইলে তাহা! একটি 
বিশেষ বিস্তার লাভ করে । যে ভাব রসত্ধ লাভ করিতেছে, তাহার অঙ্কুর কবির 
মনে, কিন্তু ইহা বিশ্বজনীনতা। লাভ করে । কৰি তাহাকে উপলদ্ধি করেন ঠিক 
নিজের বলিয়! নহে, ঠিক পরগত বলিয়া নহে, আবার উদ্দাসীন ভাবেও নহে । 

রামবিষয়ক নাটকের সম্যক আস্বাদন হইলে যে রাম মানসপ্রতীতিতে 
অবভালিত হয়েন, তিনি কোন সন্কীর্ণ গণ্ডভীতে সীমাবদ্ধ নহেন, তাহার কোন 
লৌকিক রূপ নাই। এইই রাম, এইই রাম__-এইরূপ কোন প্রতীতি হয় না, 
যিনি প্রতিভাত হইতেছেন তিনি রাম, ইহাই তাহার সম্পূর্ণ রূপ। পূর্ণন্তেন 
রাম ইত্যেব প্রতীতির্ণ ত্য়ং রামোহয়মিতি ! যে মুগশিশু দুত্স্তকে দেখিয়! 


৩৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


পলাইতেছে, অথচ ষে দু্যন্তকে দেখিয়া সে পলাইতেছে, তাহাদের কোন 
বাস্তব সত্তা নাই । কৰি (অথবা সহদয় শ্রোতা ) ধখন ভয়ানক রস আস্বাদন 
করিতেছেন, তখন তিনি নিজে ভীত হয়েন না ; মুগশিশুও পলায়মান জীবমাত্র 
নহে। রাজা ও মুগ অসম্ভব, কিন্তু মনে হয়__চোখের সম্মুখে একটি ছবি 
আবতিত হইতেছে । এই জাতীয় চিত্ববৃত্তি বাস্তবজগৎ হইতে উখিত, কিন্তু 
ইহার মধ্যে যে বিস্তৃতি ও দূরত্ব আছে, তাহা বাস্তবে অসম্ভব । আবার ইহা৷ 
সম্পূর্ণ অলীক নহে, বাস্তবজগতের অভিজ্ঞতার মধ্যেই ইহার স্থট্টি। সেই 
অভিজ্ঞতা একেবারে আচ্ছার্দিত হইতেছে না, বিশেষভাবে উল্লিখিতও হইতেছে 
না। সঙ্থীর্ণের মধ্যে বিস্তার, নিকটের মধ্যে দুত্ববোধ- চিত্তবৃত্তির এই যে 
বৈশিষ্ট্য, ইহার প্রকাশ যে শক্তির সাহায্যে সম্ভব, আনন্দবধন তাভারই ঘাম 
দিয়াছেন ধ্বনি ব। ব্যপ্তন!। 


চার 


আনন্দবর্ধন শ্রীষ্টীয় বম শতকে ধ্বন্তালোক রচনা করিয়াছিলেন । তিনি 
সংস্কত ও প্রাকৃত বাক্য হইতেই স্বীয় মতবাদের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছিপেন। 
কিন্ধ তাভার মত এত সাবদনীন যে, যেকোন দেশের যে-কোন কালের 
কধিতার উপরে ইহার প্রয়োগ হইতে পারে। এখানে তিনটি আধুনিক 
কালের উদাহরণ লইয়া এই মতের উপযোগিতা আলোচনা করা যাইতে পারে। 
কাব্য তিনটি--সেক্সপিয়রের হ্বামলেট, ড্রাইডেনের অক্কিত 4১01716070091-এর 
চিত্র, আর রবীল্খনাথের “স্বপ্ন” । হ্বামলেটের গল্পটি এই ; হ্ামলেটের পিতৃব্য 
হ্ামলেটের পিতাকে হত্যা করিয়া হামলেটের মাঁতাকে বিবাহ করিলেন ও 
দিংহাসনে আরোহণ করিলেন। হ্যামলেট পিতার প্রেতাত্মার দ্বার আদিষ্ট 
হইয়া এই নীচকার্ষের প্রতিহিংসা! লইতে চাহিলেন কিন্ত তিনি কিছুতেই পারিয়া 
উঠিলেন না । এদিকে পিতৃব্যও তাহাকে বধ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । 
শেষে ঘটনাচক্রে হামলেট ও তাহার পিতুব্য উভয়েই উভয়কে বধ করিলেন। 
হামলেটের প্রাতিশোধ লইতে যে বিলম্ব হইতেছে, তাহাই কাহিনীর মূল বক্তব্য । 
এই সঙ্গে ওফেলিয়ার সঙ্গে তাহার প্রণয়ের কাহিনীও জড়িত আছে। এই 
ছুইটি কাহিনী নাটকের ইতিবৃত্ত । ইহাঁদের মধ্যে প্রধানতঃ বৌদ্ররস ও শুঙ্গার- 
রম পাওয়া যাইত । কিন্তু এই নাটকের মূল ব্যঞ্জনার বিষয় শাস্ত রস। মাতার 
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ব্যবহার দেখিয়া হ্ামলেটের মনে যে গভীর নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাই 
নানা বিভাব, অন্ুভাব প্রভৃতির মধ্য দিয়া ধ্বনিত হইয়াছে । এই নির্বেদ 
কোথাও স্পষ্ট হইয়। বাচ্যত্থ লাভ করে নাই ; হাামলেট নিজে ইহার সম্পর্কে সব 
সময় সচেতন নহেন। তিনি নিজে প্রতিশোধ লইতেই ব্যগ্র; তাহার প্রতিশোধ 
লওয়ার চেষ্ট! কাহিনীর বাচ্য অর্থ । কিন্তু মাতার আচরণে সংসারের প্রতি 
যে স্বগভীর বিরক্তি ও বৈরাগ্য তাহার মনে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাই সর্বত্র 
আক্ষিপ্ত হইতেছে । এই নির্ষেদই প্রাধান্য পাইয়াছে, ধ্দিও পুরোভাগে রহিয়াছে 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার চেষ্টা । হ্যামলেট মনে করিয়ছেন যে, তিনি যদি 
উন্মার্দের ভাণ করেন, তাহা হইলে প্রতিহিংসা লওয়া মহজ হইবে। কিন্ত 
নকপ উন্মত্ততা তাহাকে সাহায্য করিয়াছে জুগুপ্সা, বিরক্তি প্রকীশ করিতে। 
এই ছদ্ম উন্মাদের আচরণ না থাকিলে তিনি হয়ত প্রকুত উন্মাদ রোগে আক্রান্ত 
হইতেন। তিনি প্রণয়িনীর সঙ্গে ছুব্যবহার করিয়াছেন, কেন করিয়াছেন 
তাহার কোন কারণ দর্শন নাই । কিন্ত এই ছুজ্ঞেয় নিষ্টবতার মধ্য দিয়/ও 
সাংসারিক জীবন সম্পর্কে অরুচিই ধ্বনিত হইয়। উঠিয়াছে । এই নাটকে সকল- 
প্রকার অর্থগুণ ও শব্দগুণেব পরিচয় পাওয়া যাইবে । অলঙ্কাবেরও অপ্রাচুধ 
নাই, কিন্তু ইহাকে প্রাণবন্ত করিয়।ছে হা(মলেটের বৈরাগ্য, বিবক্তি, বিতৃষ্ণা-_ 
নিরবেদ। এই শান্তর কোথ।ও স্পষ্ট হইয়া পুরোভাগে আসে নাই বলিয়া 
ইহাকে কোন বিশেষ কালের বিশেষ লোকের নিবেদ বলিয়া গ্রহণ ক য।য় না। 
ইহ! অলৌকিক, তাই সার্বজনীন । ইহার প্রত্যক্ষ, সীমাবছ রূপ নাই; ইহ! 
মানসপ্রতীতিগোচর । নির্বেদের নিরবচ্ছিন্ন চিত্র সহদয় ব্যক্তির মনোজগতে 
চিরকাল আবতিত হইবে। 

ড্রাইডেনশ একিটফেলের যে চিত্র আবিয়।ছেন, তাহা বিদ্রপাত্ক | ইহ] 
বিশেষ সময়ের বিশেষ দলতভূত্ত একটি ধিশ্্ি লোবের চিত্র। আল অব 
সাফ টস্বেরীকে হেয় প্রতিপন্ন করাই কবির উদ্দেশ্ত। এই চিত্রে কোন 
দেশকাল-অনালিঙ্গিত, সাবজনীন রস না থাকারই কথা । কিন্তু ইহার মধ্যেও 
ধ্বনির অভাব নাই, এবং ধ্বনিই ইছাঁকে কাব্যস্থলভ বিস্তার দিয়াছে। 
এইখানে ছুইস্তরের ধ্বনি আছে। প্রথমত এখানে একটি বাইবেল-বপ্রিত 
কাহিনী পুরোভাগে রহিয়াছে, তাহার অন্তরালে রহিয়াছে সাফউস্বেীর 
চিত্র। অবশ্য এই ব্যগ্তনা এত স্পষ্ট যে, ইহাকে গ্রাহ ন৷ করিলেও ক্ষতি নাই। 


৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


একিটফেল নাম থাকিলেও কবি স্পষ্ট করিয়া সাফটস্বেরীকে নিন্দা 
করিতেছেন । কিন্তু এ নিন্দ! সার্বজনীন হান্তরসের হ্প্টি করিয়াছে । কৰি 
দুঃসাহস ও হুর্বলতা, তেজস্থিতা ও ক্ষণভক্গুরতা, শঠতা ও সাধুতা প্রভৃতির যে 
চিত্র আকিয়াছেন, সেইখানে সাঁফটস্বেরীর বাক্তিগত রূপ গৌণ হইয়। 
গিয়াছে । নান! দোষ গুণের সমন্বয়ে চিত্তবিকারের মানসপ্রতীতিগোচর একটি 
ছবি আকা হইয়াছে-_যাহার অনন্যসাধ।রণ বিস্তৃতি পাঠকের চিত্তকে অধিকার 
করে; এই সকল দোষ ও গুণের যে আধার সে কোন বিশেষ দেশে বা 
কালে কি অনর্থের শি করে তাহার কথ ভাবিয়া মন কোথাও বাধা পায় 
না। মনের সম্মুখে শুধু একটি চিত্র আবতিত হয়_যাহাকে প্রাণবান্‌ 
করিয়াছে হাশ্তরসের অনুভূতি । একিটফেলের যে বর্ণনা আছে তাহা স্পষ্ট, 
তাহার একটি বাচ্য অর্থ আছে, কিন্ত এই বর্ণনা গৌণ, বর্ণনার অন্তরালে 
ব্হিয়াছে বর্ণনাতীত, বিকাসাখ্া বিকার-সমাশ্রিত হান্তরস | 

রবীন্দ্রনাথ ন্বপ্র” কবিতায় তাহার পূর্বজন্সের প্রিয়াকে খুঁজিতে 
যাইতেছেন। তাহার সঙ্গে দেখা হইল। কবি তাহার রূপের পুঙ্ান্ুপুঙ্খ 
বর্ণনা দ্রিয়াছেন। কিন্তু কথা বলিতে পারিলেন না, কারণ সে জন্মের ভাষা 
তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন! পরস্পরের নাম কত ভাবিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
কেহ স্মরণ করিতে পারিলেন না । ইহা হইল কাব্যের বাচ্য অর্থ। কিন্তু 
ইহার মধ্য দিয়া ধ্বনিত হইয়াছে বিপ্রলম্ত-শৃঙ্গার রস। এই বিপ্রলভ্ত-শৃঙ্গার 
রসেরও একটা পরামাশ্চর্ধ বিস্তৃতি আছে। যেবিরহ ও ব্যবধানের কথ! বলা 
হইয়াছে তাহা কেবল একটি নর ও একটি নারীর মধ্যে ব্যবধান নহে, যুগে 
যুগে ষে বিচ্ছেদ রহিয়াছে তাহারই রস ধ্বনিত হইতেছে । লোধরেণু, 
লীলাপন্ম, বামপয়োধরে চন্দনের পত্রলেখা, মহাঁকাল-মন্দির--এই সকল 
বিচ্ছিন্ন শব্দ সৌন্দর্যের যে পরিচয় দেয় তাহা গোৌণ। সবাই মিলিয়া একটি 
পরম সুন্দর জগতের গছ্োোতনা বহন করে,_েখান হইতে বাস্তব জীবনে 
আমরা বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছি, যেখানে আমরা শুধু মুহূর্তের জন্য স্বপ্নের 
সাহায্যে বিচরণ করিতে পারি। আমাদের মিলন অসম্পূর্ণ ও ক্ষণিক | 
এই “ন্রুতি-বিস্তর-বিকাসাত্মা” ব্যগ্তনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আইডিয়াও 
ধ্বনিত হইতেছে । প্রিয়ার যে বর্গনা কবি দিয়াছেন, তাহ।র প্রত্যেকটি 
শব্দ আহত হইয়াছে মেঘদূত হুইতে। কালিদাসের কাব্যে ভারতবর্ষের 


আননাবর্ধন-__অভিনবুধ ৪১ 


অতীত জীবন পবম শোতাশালী হইযা চিত্রিত হইযাছে। ন্ৃতবাং আমাদের 
সঙ্গে অতীত ভাবতবর্ষেব যে বিচ্ছিন্নতা, ইহা! শুধু দুইটি যুগেব মধ্যে বিচ্ছেদে 
নহে , আমরা সৌন্দর্যের স্বর্ণশিখব হইতে ইতবতার সমতল তৃমিতে অবতবণ 
কবিষ।ছি, এখন আব অতীতেব সঙ্কে সংযোগ বক্ষা কবিতে পাবিতেছি না। 
আব একটি ব্যঞনাও এই কবিতাষ লক্ষ্য কবা যাইতে পাবে। কালিদাস ষে 
বিবহে চিত্র আকিযাছেন, তাহা ব্যক্তিবিশেষেব বিবহ," নির্বাসিত যক্ষ 
প্রণযীকে মেঘদূত পাঠাইতেছেন। ববীন্ত্রনাথ এই ব্যক্তিব বিরহকে সযগ্র 
যুগেব বিবহে বপান্তবিত কবিযাছেন, কালিদামেব কাব্য একটা অপৰপ 
বিস্তৃতি লাভ কবিযাছে। অভিনবগুপ্েব ভাষায ইহাকেই বলা যাইতে পারে 
কাব্যেব 'সন্তানবৃত্তি? | 


প্রজ্ঞা-দৃষ্টি, বোধ-দৃ্টি ও রস-দৃ়ি 
শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
এই স্ষ্টির মধ্যে বহু দৈন্য, বহু ক্রি, বহু প্রকারের অসম্পূর্ণতা ও জঘ্ন্যতা 

সত্বেও জ্ঞানী যে দৃষ্টিতে ইহাকে দেখিয়া শোভনন্ুন্দর ও স্থসমঞ্ধম মনে করেন, 
তাহাই প্রজ্ঞা-দৃষ্টি । এই দৃষ্টিতেই কুদ্রানন্দে নৃত্যরত নটরাজ এত সুন্দর, এই 
দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে রুদ্ধের দক্ষিণ মুখ, এই দৃষ্টিতেই মেই মহাকালী মু্তি-_ 

“ডান হাতে যার খড়গ জলে বা হাত করে শঙ্কাহরণ,” 
তাহাও স্থন্দর ! এই দৃষ্টিতেই শঙ্খ ও পদ্মের সহিত চক্র ও গার সমন্বয় হইতে 
পারিয়াছে। এই দৃষ্টিতে যে-বসন্ত শুধু ফোট] ফুলের মেলা নয়--ঝরাঁফুলেরও 
শ্মশান, সেই বসন্তও স্বন্দর্প হইতে পারিয়াছে। কবি যখন বলিয়াছেন__ 

সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত, 

খড়গ তোমার হে দেখ বজপাণি চরম শোভায় রচিত । 
তখন এই দৃষ্টিতে দেখিয়াই বলিয়াছেন। এই দৃষ্টিতে দেখিলে যে নদী এক 
কুল গড়েন আর এক কুল ভাঙ্গে, সেই ভৈরবী মহা নদীও স্থুন্দর-_-পরস্পরবিরোধী 
খতুর বৈচিত্র্য লইয়া বসর-চক্রের আবর্তনও সুন্দর একাধারে নিমমা ও 
মমতাময়ী বিশ্বপ্রকৃতিও মাতৃরূপা। এই দৃষ্টিতে দেখার ফলকে কৰি ছন্দিত 
করিয়া বলেন__ 

মাতা আমাদের অন্নপূর্ণা পিতা যে মোদের চন্দরচুড়, 

সংসার হ'তে পৃথক হইয়া কেমনে শ্বশান রহিবে দূর ? 

রুপ্প ঘেমন শিবরূপ ধরি মিলে একদেহে গৌরীহর, 

শ্মশানে এবং সংসারে মিলে তেমনি অর্ধনারীশ্বর | 

এই প্রজ্ঞাদৃষ্টি, রসদৃ্টি ও বোধদুষ্টির উচ্চতর স্তরে সমন্বয় (31016819 )। 

এদৃষ্টি উপভোগের দৃষ্টি নয়, ইহা শিল্পীর দৃষ্টি নয়, ইহা! সর্ববিধ দ্বিধা, সংশয়, 
অসামঞ্জস্তের সমাধানের তৃপ্চিদান করে। তাহাতে আনন্দ আছে। কিন্তু সে 
আনন্দ আর রসানন্দ---শিল্পীর স্ষ্টির আনন্দ--এক নহে। 


প্রজ্ঞা-দৃষ্টি, বোধ-দৃষ্টি ও রস-দৃরতি ৪৩ 


6২) 


বোধদৃষ্টি ও রসদৃষ্টি যেন পরম্পরবিরোধী। জগতের অধিকাংশ লোক 
স্ষ্টিকে বোধদুষ্টিতেই দেখে । তাহাতে বেদনাও আছে-_আনন্দও আছে। 
তাহাতে যে আনন্দ আছে, তাহা বোধানন্দমাত্র । শিল্পী ক্ষ্টিকে দেখে রস- 
দৃষ্টিতে__এবং পায় সৃষ্টির প্রেরণা ও রসানন্দ। বোধদুষ্টি প্রবল হইয়া উঠিলে 
রসদৃষ্টিকে ক্ষীণ ও স্তিমিত করিয়া দেয়। বসদুষ্টি যেমনই উপভোগ্যের আবিষ্কার 
করে--বোধদুষ্টি তাহার চারিপাশের ও অতীত ভবিষ্যতের খবর দেয় (সে 
19019 19610765800. 9০7 800. 10179680010 1৪ 280৮) সে 
উপভোগোর অন্তস্তলের কথা,__তাহার উপাদান উপকরণের কথ তৃলে--তাহার 
মূল্য-মধাদার, স্থায়িত্বের ও সারবন্তার পরিমাণাদি নিণয় করে--ফলে উপভোগ্য 
আর উপভোগ্য থাকে না। 

বোধদুষ্টির শক্তির সীমা আছে-_তাহা দেশে ও কালে উপভোগ্যের উপরে 
নীচে ও চারিপাশে খানিক দ্র পর্যন্ত যাইতে পারে । সেষদিদেশ ও কালকে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিত-যদি সৃষ্টির অন্তস্তল পরধস্ত প্রবেশ করিতে 
পারিত-_-তবে তাহা! প্রজ্ঞাদুষ্টি হইয়া পড়িত এবং সকল বিরোধ ও অসামঞ্জস্তের 
সমাধান করিতে পারিত। কিন্তু সে খানিকটা মাত্র যায় বলিয়া বিরোধ, 
অসামঞ্তন্য ও ছন্দ-বৈষম্যেরই স্ষ্টি করে । ফলে, চিত্তেব অপ্রসন্গতা অস্থচ্ছন্দতা 
ঘটায়--উপভোগের সকল মাধুর্য হরণ করিয়! লয় । শিল্লিমন তাই বোধদৃষ্তিকে 
যতদূর-সম্ভব সংহরণ করিয়া স্ষ্টির পানে রসদৃষ্টিতে চাহে-তাই শিল্পিমন বোধ- 
দৃষ্টির রজ্ছ্দাম ছিন্ন করিয়া উপভোগাকে স্বতন্ত্র করে। ষ্টির পানে তাকাইতে 
হুইলে অনেক কিছু ভুলিতে হয়, মন হইতে অনেককে বাহির করিয়! দিতে হয়, 
উপভোগ্যের অতীত, ভবিষ্যৎ, উপকরণ, পারিপাশ্শিকতা সমস্তই কিছুকালের 
জন্য ভূলিতে হয়-_রসানন্দ-লাভে জীবনের কতকগুলি মুহূর্তও যে মধুময় হইল, 
রসিক তাহাকেই যথেষ্ট মনে করে । 

রসদৃষ্টি যখন পহ্বজকে উপভোগ করিতে চায়, তখন যদি বোধদুষ্টি তাহার 
চোখে পঙ্ক মাখাইয়া দেয় অথবা! গলিত শৈবালে ক্রিন্ন জলাগ্লি ছড়াইয়া দেয় 
--তবে পঙ্কজের উপভোগ্যতা কোথায় থাকে? 

রমণী-সৌন্দর্ষে যে মুগ্ধতা, তাহা! কোন শিল্পীই অভিব্যক্ত করিতে পাক্সিত 
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না, যদি বোধদৃষ্টি তাহ।র দেহকে অস্থিরক্তমাংসে বিশ্লেষণ করিত অথবা তাহার 
পরিণামের কথা স্মরণ করাইয়া হবিনাম করিতে বলিত। 

ইন্দ্রধঙ্থর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার কথা মনে হইলে ইন্দ্ধস্থর মাধুর্য বা সৌন্দর্য 
কিছুই থাকিতে পারে না। 


পল্লীশ্রীর মাধুর্ব উপভোগ কিছুতেই সম্ভব নয়-যদি সেই সঙ্গে বোধদৃষ্ি 


পল্লীর ম্যালেরিয়া, দৈন্য, দুঃখ, ইতরতা! ইত্যাদির কথা মনে পড়াইয়া রসভঙ্গ 
করিয়! দেয়। 


রসিক তাহার উপভোগ্যকে স্থষ্টি হইতে বিচ্যুত করিয়া দেখে__মহাকাল 
হইতে কতকগুলি মুহূর্তকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উপভোগ করে। নিজের চিত্তকে 
এই পাপ-তাপ-ছুঃখ-দৈন্যময় ধূলিমাটির ধরা হইতে অনেকট! উধের্ব তুলিয়া ধরে 
_-নিজের জীবনের অন্তরের ও বাহিরের রসবিরোধী যাহা কিছু সমস্তকেই 
ভুলিয়া যায়, এই বিশ্বে ষেন উপভোক্তা আর উপভোগ্য ছাড়া কিছু নাই। 
সে কেমন? কবির কথায়-- 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর 
নিভৃত নির্জন চারিধার, 
ছুজনে মুখোমুখি গভীর ছুখে ছুখী, 
আকাশে জল ঝরে অনিবার । 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


বোধ-দুষ্টির চক্ষুকে মুদ্রিত না করিতে পারিলে, “জগতে কেহ যেন নাহি 
আর”-_-এই ভাবটুকু ত আসিতে পারে না। 


শিল্পী এইভাবে স্থষ্টিকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া উপভোগ করেন। তাহার সষ্টিও 
তাই “ভৃতলের স্বর্গথগুগুলির' মত। যিনিএ উপভোগ করিবেন__তাহাকেও 
এ স্ৃষ্টিকেই “আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া” পুনগঠন করিয়া লইতে হইবে। 
শিল্পী যেমন করিয়া বোধদৃষ্টির চক্ষুকে মুদ্রিত করিয়া রসরচন1! করিয়াছেন-_ 
উপভোক্তাকেও তেমনি বোধদৃষ্টির নয়নদ্রুদ্ধ করিয়া উপভোগ করিতে হইবে__ 
নতুবা রসাভাস ঘটিবে, উপভোক্তা রসাননে' বঞ্চিত হইবে। 

এইখানে একটি প্রশ্ন উঠে। বোধ-দৃষ্টি কি সকল সময়ই রসদৃষ্টির 
উপভোগাতা নষ্ট করিয়! দেয়? রসদৃষ্টি ও বোধদৃষ্টির ষে পরম্পর-প্রতিকূলতার 


প্রজ্ঞা-দৃি, বোধ-দৃষ্টি ও রস-দৃষ্ট ৪৫ 
কথা বলা হইল, তাহা সাধারণভাবে । বোধনুষ্টি সাধারণতঃ রসদষ্টির বিরুদ্ধে 
যায়, তাই বলিয়া কখনও রসম্থষ্টির সহায়তা করে না তাহাও ত নয়। বোধদৃষ্টি 
যদি আমাদের চিত্তকে পঙ্কজ হইতে মুণালে লইয়] যায়--তবে সে ক্ষতি করে 
না, আরও নীচে নামাইলেই রসভঙ্ ঘটাইয়া দেয়। যতক্ষণ পর্বস্ত রসভঙ্ক 
না ঘটে, যতক্ষণ পর্যন্ত সে দেশে ও কালে উপভোগ্যের অনুকূল আবেষ্টনী বা 
পটভূমিকার মধ্যে ঘুরিতে থাকে, যতক্ষণ পর্যস্ত সে বসদৃষ্টির সহিত মৈত্রী ও 
সহযোগিত। রাখিয়! চলে, ততক্ষণ পধন্ত রসানন্দ-স্থষ্টির ব্যাঘাত হয় না । কিন্তু 
সেকি সীমা বা মাত্রার মর্ধাদা রাখিয়া চলিতে চাষ? তাই মনে হয়, 
রসদৃষ্টি যখন বোধদুষ্টির স্বাধীন সত্তাকে হরণ করিয়! সম্পূর্ণ আপনার বশীতৃত 
করিয়া লইতে পারে- আজ্ঞাবহ করিয়া তলিতে পারে-তখনই তাহা 
বোধদুষ্টির সহযোগিতাতেই রসানন্দের স্থষ্টি করিতে পাবে। 

বোধদ্ৃষ্টিকে বশীতৃত করিতে না পার্রিষা অনেক সময় শিল্পী ভাবেন__ 

বসদৃষ্টির সহিত বোধদৃষ্টির একট] সন্ধি সামপ্তন্ত সাধন করা যাক। কিন্তু হায়, 
তাহাতে রসম্যষ্টি হয় না বোধদুষ্টিতে লব্ধ ভাবান্ুতৃতির শোভন বিবৃতিমাত্র 
হয়__অথবা৷ প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখার ভাণমাত্র প্রকাশ পায়। শিল্পী যে স্থপ্তিকে 
উপভোগ করিয়াছেন, তাহা বুঝা খায় না। বোধদৃষ্টির সহিত রসদৃষ্টির 
সাম্ুস্ত-সাধনের একটি প্রয়াসের উদ্বাহরণ দেওয়া যাইতেছে-_ 

শ্মশান তোমারে কত না যত্বে সংসার মাঝে বরণ করি, 

নানাভাবে তুমি কল্যাণই রচ, কে বলে তোমায় কেবলি ভরি । 

দিনে শতবার তোম]! সনে দ্বেখা বিভীষিকা তব গিয়াছি ভুলি, 

দেবতা-পুজার অর্ঘ্যোপচার যোগাম তোমাব কাথার ঝুলি । 

কুষ্চিত কেশে সুন্দর কর অভিনেত্রীর পলিতরূপ ; 

চামর-সমীরে দেবমন্দিরে বিলাও গন্ধ, জালাও ধূপ। 

কীর্তনে তুমি দিলে মৃদঙ্গ, বিষাণে ঘোষিছ বীরের জয়, 

দূরিছ শঙ্খকঙ্কালমুখে মাতৈঃ নিনাদে দৈব-ভয় । 

সব সঙ্গীতে তুমি দাও তাল* সব সঙ্গতে তুমিই প্রাণ, 

যোগীর আসন রচেছ অজিনে, গায়িছ দেবীর বোধন গান। 

ছুলাও শিশুর গলে বাঘনখ, পরাও সতীর শ্রীকরে শাখা, 

চিত্রশালার বিচিত্রতাও তোমার সরস তুরুতে আকা। 
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কীটের জীবনতত্ততে তুমি রচ কৌষেয় দুকুল-খানি, 

তাহারি শোণিতে পেশল চরণ রাঙায় তোমার কুশলপাণি । 

নবষৌবনে কর চিত্রিত আকি গোরোচনা-পত্রলেখা, 

দেহে দেহে তুমি বিলসিছ নিতি গেহে গেহে তব পাই যে দেখা । 

রস-সন্তোগে সব মঙ্গলে জীবমমতায় তোমায় হেরি, 

এ কী বিধাতার ক্রুর পরিহাস জীবনের সাথে মরণে বেড়ি?! 

গজদস্তের চারুপালঙ্ষে রষ্কুলোমের শধ্যান্থখে, 

রাজার ছুলালী ঘুমায় অঘোরে, প্রাসাদে ? নাঁ_তব স্মেহের বুকে ? 

লক্ষ্মীর করে কডির ঝাপিটি পূর্ণ তোমারি আশীর্বাদে, 

স্টামের চুড়ার মযুবপাখাটি তুমি গুঁজে দিলে মোহন ছণাদে 

বিলাসিনীদের কঠ জড়ায়ে ধরেছ প্রবালমুকুতাদামে, 

তৰ কোটার কত্তুরীরস জিয়ায় আবার দগ্ধ কামে । 

এখানে সংসারের শ্রীসৌষ্ঠবের উপকরণগুলির পানে চাহিয়া শিল্পীর কেবলি 

মনে হইয়াছে-_এই গুলি মানুষ, পশ্ত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ অথবা বৃক্ষলতা, 
ইহাদের কাহারও না কাহারও শ্মশান হইতে আহত! এই কথা মনে পডাতেই 
কোনটিই শিল্পীর উপভোগ্য হইয়। উঠিতেছে না । তখন শিল্পী শ্মশানের সঙ্গে 
সংসারের একটা সন্ধি চাহিয়াছেন। সন্ধিস্থাপন একটা দেখানো হইয়াছে 
বটে। “কিন্তু তাহা রসের দিক হইতে উপভোগ্য হইয়। উঠে নাই । শিল্পীর 
বোধদৃষ্টির গতি বেশী দূর যায় নাই-_কাজেই প্রজ্ঞাদৃষ্টিতেও উহ] পৌছায় নাই৷ 
আর একটি উদ্দাহরণ ধরা যাউক-_ 

যে বলে তোমার ধর্ম ধবংসমাত্র, বুঝে মেত স্থুল 

হস্কৃত শাসনে, বজ্, গ্রতিকূলে কর অন্ুকূল। 

তব জয় বশীতৃত সে যে হয় স্থষ্টির সহায় 

মোর] তারে ধ্বংস ভাবি মূঢ়কণে করি হায় হায়। 

শক্তি লভে রূপান্তর তব তেজে। স্থির বাধক 

তোমার মঙ্গলত্রতে হয় তব উত্তরসাধক | 

মঙ্গলার হাতে খড়গ, মঙ্গলের হাতে তুমি শূল, 

আপনাকে বৃত্র ভাবি, বজ মোর! নিত্য করি ভূল । 


পরজ্ঞা-দৃষ্টি, বোধ-দৃষ্টি ও রস-দৃষ্ি ৪৭ 


ইহা কেবল প্রজ্ঞা-দৃষ্টিতে দেখার ফলকে ছন্দে বিবৃতি মান্্র। এই 


কথাগুলিকে সরস করিয়া বিবৃত করিলেই রসম্থট্ি হিসাবে সার্থক হইয়া 
উঠিবে না। 


(৩) 

মিথ্যা আমি তোমায় ভরি মিথ্যা কাপি মৃত্যু স্মরি 
কর-করোটি অমতে তব পূর্ণ, 

মরণে তুমি করেছ জয় শরণে তব কিসের ভয়? 
শঙ্কব এ শঙ্কা কর চুর্ণ। 

ঈশান তব বিষাঁণ-রবে প্রলয় আমে ভীষণ, তবে 
বিশ্বনব তাহাতে লভে হৃষ্টি। 

মাভৈঃ বাণী গজি কহ শুনিতে শুধু শঙ্কাবহ 
ব্জ-ছলে জীবনই করে বৃষ্টি । 

তৃতীয় আখে বহ্রিছটা বিথারে জলদচিঘটা, 
গঙ্গা পুনঃ তোমারি জটাপুঞ্জে। 

ইন্দু তব ললাঢে জলে জনম দেয় প্রস্থন-ফলে, 
ওষধি-মধু-ভেষজে [গরিকুঞ্জে । 

অট্ট-রবে শঙ্কা বটে তবুও তা”ত হাস্য বটে, 
অনভ্রতরা শুভ্র যেন কন্ধৃ, 

উরগ শত অঙ্গে ধরি ঘুরিছ প্রেত সঙ্গে করি, 
বংসলতা৷ লুকাবে কোথা শস্তু? 

অঞ্র্ব যে তাহারি তরে রুত্রশূল তোমার করে, পৃ 
কাপুক ডরে ত্রিপুর, হেমলক্কা, 

তোমার যারা শরণ লতে লভেছে তারা মরণ কবে? 
ধুবের ছায়া, মোদের কিসে শঙ্কা? 

করুণা তব লতিল অহি, ধন্য বিষ, কণ্ঠে রহি, 
হৃদয় তব পাবে ন। প্রেম অঙ্ক ? 

মৃতেরো হেয় অস্থিগুলি আপন দেহে লইলে তুলি, 


জীবন কি গো হবে ন! নিঃশস্ক ? 


৪৮ সমালোচনা-সাহিতা 


প্রমথ পশু পিশাচগণ হইল তব আপন জন, 
পাবে না ঠাই মানুষ তব সম্মে? 

বিষ-ধুতুর! চরণে তব লভিল চির শরণ, প্রভো, 
নেবে না তুমি মোদের হদি-পল্সে? 

মরণ লভি বনের ছ্বীপী বহিয়া জয়-কীতি-লিপি, 
কত্তিপটে শোভিছে তব অঙ্গে । 

দগ্ধ হয়ে ভস্ম হব, তবু ত তব অঙ্গে রব, 
ডরি না তাই তোমার রোষ রঙ্গে । 

যা] কিছু ভবে ত্যাজ্য হেয় তোমার ভূষা ভোজ্য পেষ, 
অধম আমি নিরাশ নহি তাই গো, 

আমাতে তব অংশ যাহ! পাবে না প্রভূ ধংস তাহ।, 
হাডেব চেয়ে লভিবে উচু ঠাই গো। 

চির অম্নত উষার লাগি রয়েছি পিতঃ আশাষ জাগি. 
নাশ হে মম জীবন-তমোরাত্তি, 

ক্ষুদ্র আমি কদ্রে রব, চুর হয়ে পূর্ণ হ'ব, 
বিশ্ব হতে বিশ্বনাথে যাত্রী । 


এই কবিতাটি প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখার ফলে বিবৃতিমাত্র ণহে, ইহাতে এ 
ফলটিকে একটি প্রতীকের মধ্যে পৃথক্‌ করিয়। লইয়! রসৃষ্টিতে দেখিবার প্রয়াস 
দেখা যাহইতেছে। 

এখানে একটি কথা বলার প্রক্সোজন হইতেছে । কবির নিজন্বই হউক, 
আর অন্য কোন দ্রষ্টারই হউক, প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখার ফলকে শিল্পী একটি প্রতীক- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া রসদৃষ্টিতে উপভোগ্য করিয়া তুলিতে পারেন। কেবল 
তাহার বিবৃতি, ব্যাখ্যা বাপরিচয়ই রসানন্দ দান করিবে না৷ অর্থাৎ এক্ষেত্রেও 
রসানন্দ-স্ষ্টি পুরামাত্রাতেই চাই । এইভাবে রসানন্দ-স্থ্টি রবীন্দ্রকাব্যে অজন্র। 
এ সম্বন্ধে পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন আছে। 

এই রসদৃষ্টিতে দেখিয়া! জীবনের কতকগুলি মুহূত্তকে মধুময় করিয়া তোলা 
ইহাকে প্রজ্ঞাদৃ্িসম্পন্ন ব্যক্তিগণ হয়ত বলিবেন- মায়া, অবিদ্যা, ভ্রাস্তি, 
অশাশ্বত, ক্ষণিক ইত্যাদি--বোধদৃষ্টি ধাহাদের প্রথর, তাহার] হয়ত বলিবেন 
এট! বাতুলের স্বপ্র-বিলাস। 


প্রজ্ঞা-দৃটি, বোধ-দৃষ্টি ও বস-দুষ্টি ৪৯ 


প্রজ্ঞাদৃষ্টি অনেক সাধনার ধন__-তাহ1 মানি। বোধদৃষ্টি মানব-সভ্যতাকে 
গডিয়াছে-_ইহাকেও বহু আয়াসে শাণিত করিয়া তুলিতে হইয়াছে। আর 
এই বসদৃষ্টি সহজ স্বাভাবিক। বিনা আয়াসে মানুষ স্বভাবতই ইহ] বিধাতার 
কাছে লাভ করিয়াছে। যাহা সম্পূর্ণ সহজ-_সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহাই তবে 
মিথ্যা ?-_এ মিথ্যার জন্য স্বয়ং বিধাতাই দায়ী । তা ছাড়া, শিল্পীর বোধদুষ্টিব 
অভাব আছে-তাহা ত নয়, সে বোধদুষ্টিকে সংহরণ করিয়া বসদুষ্টির 
সাহায্যে স্ট্টিকে সম্ভোগ করে এবং সম্তোগ্য করিয়া তুলে-__-সে চিরঙ্থন্দরের 
এই স্য্িব সৌন্দর্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া উপভোগ কবে। ইহাতে অপরাধ কি? 
সে এই জীবনেব কত গুলি মুহর্তকে মধুময় করিয়া তুলিতে চায়__পবগুলিকে 
সে মাধুরী-মণ্তিত করিতে পাবে না বটে। ইহার মধ্যে মিথ্যা কোথায়? 
শিল্পী ত স্পষ্টই বলিতেছেন, 
ছুদিন বাদে ফবিয়ে যাবে জাগল এ বোধ যবে, 
স্থখেব মোহে গল্লনা এই বুক । 
ফুবিযে খন যাবে তখন সেই স্থখে কি হবে? 
এমনি করে গেল কতই স্থখ । 
ফুরিয়ে যাবে জেনেই এবে স্থখকে টানি কোলে, 
ফুরিয়ে গেলেও বয় না চোখে জল, 
সান্তনা পাই, সফল হলো সবস হলো ঝলে, 
এই জীবনেব কতক গুলি পল। 
এই বিশ্বের স্থষ্টি আমাদের কাছে মূলতঃ খণ্ড খণ্ড, জীবনের কালও আমাদের 
অখণ্ড নহে-আমাদের বোধশক্তিই খগ্ড-হ্ট্টি ও খণ্ডকালকে একস্যত্রে গাথিয। 
রাখিয়াছে । দার্শনিক এই কালপ্রবাহ ও হ্থগ্িধার] লইয়া অনেক জল্পনা কবিতে 
পারেন__কবি কিন্ত বোঁধশক্তির ব্ুত্র ছিন্ন করিয়া খণ্স্্ি ও মুহ্র্তগুলিকে 
রসমপ্ডিত ও উপভোগ্য করিয়1 তুলেন। তাই কবি ক্ষণিকের গান গাহেন-_ 
সে গানকে বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে হয় না হৃদয় দিয়] অন্ভব করিতে হয়। কবি 
তাই গাহিয়াছেন__ 
ওরে থাক থাক কাদনি 
দুই হাত দিয়ে ছিডে ফেলে দরে 
নিজ হাতে বাঁধা বাধনি। 


৫০ সমালোটনী-াহিতা 


যে মহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নেরে বুকে, 
আজিকার মত যাক্‌ যাক্‌ চুকে 
যত অসাধা-মাধনি, 
ক্ষণিক সখের উত্সব আজি 
ওরে থাক থাক কাদনি। 


মকন বাধন ছি'ডিয়া খণ্ড জীবনকে যে উপভোগ তাহাই রসম্ষ্টির উপভোগ 
--কবির উপভোগ | 

ইহা স্ুল বাস্তব সন্তোগ নয়_ইহ| অতীন্দিয় মানম সন্থোগ। ইহাদের 
উপরেও যে তৃতীয় নেত্রেব দষ্টি-_যাহী বরন্জ্ঞের পরা দৃষ্টি -সেই দৃষ্টিতে বক্র 
ব্রদ্ধকে অনুভব করিয়| যে “স্বাদ” স্থখ লাভ করেন)--ধাহাধের বলিবার অধিকার 
আছে, তাহারা বলেন --সেই স্বাদ সুখের পূর্বাভাম আছে এ রসানন্ে। 


নভেল ব! কথাগ্রন্থের উদ্দেশ্য 


চন্দ্রনাথ বন্থু 
(১) 

উপাখ্যান লিখিবাব তিনটি প্রধান প্রণালী প্রচলিত আছে, বথ1--নাঢক, 
আখ্যাযিক। ও কথাগন্থ। নাটকে শুদ্ধ শাট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ কথাবাতি 
কহেন। সমস্ত ভাব, সমস্ত কাধ এই ব্যক্তিদেব দ্বাবা প্রকাশিত হয। 
গ্রন্থক(ব অন্তবাণে থাকিযা, এই সকশ ব্যক্কিদিগকে পবিচাপিত কবেন। 
আখ্যাধিকায গ্রগ্ভকও| ম্বঘ” সমস্ত বিষাষব ব্যাখ্যা কবেন। গৃন্কোলিখিত 
বাক্তিগণব সহিত আমাদেব প্রায় সাক্ষাৎ হয ন|| কাগ্রন্ম এই উভযেব মধ্য- 
স্থপপ্তী। হাব কিষদ শে গ্রন্থোরিখিত ব্যক্তিগণ কথাবাতী কহেন, কিন্ধ 
অন্যান্য অ শে গ্রপ্ককত| স্বযং আমাদিগেব সমস্ত বিষ্ষ স্পষ্ট কবিষা। বুঝাইযা দেন । 
নাটক লেখা যত শক্ত হউক ব| না হউক, নাটক সমাক প্রকাবে বুঝযষা উঠা 
অতি কঠিন। শাট্যোলিখিত বান্ভিগণ কেকি চবিবেব লোক কি জন্য ভিন্ন 
ভিন্ন সমযে ইহাধা ভিন্ন ভিন্ন প্রকাথে কাব কবেন, সে সমস্ত বুঝিবাব জন্য 
অনেক জাপ, অনেক চিন্তাব প্রযোজন। কথাগ্রন্থ লেখক এই জ্ঞান ও ণই 
চিন্তব সম্বন্ধে আমাদেব অনেক সাহাধ্য কবেন। গন্থেব যে যে অংশ আমবা 
বুঝিতে পাবিব না বলিয। তাহাব বোধ হয, তিনি সেউ সেই অণ্শগুলি আনমাদেব 
নিকঢ অতি পবিঙ্গাবনূপে ঝাইয। দেশ । স্থতবা” পাঢক বুঝ] অপেক্ষ৷ কথা গ্রন্থ 
বুঝা অধিকতব মহজ হয উঠ। যাহা সহজে বুঝা যায, তাহাতে অধিকতব 
আমোদ অনুভব কবিতে পাবা যায । এইজন্যই দেখি'৩ পাওযা যাম যে, সকল 
দেশেই কথা গ্রন্থেব ষ্টি হইলে আপ নাটক বা আখা।যিকাঁধ সমধিক আদব থাকে 
না। আখ্যাধিকাষ সমত্ত বৃপ্তই গ্রন্থকত1 নিজেব ভাষা বণনা কবেন। স্থতবাং 
নাটকে যেবপ নাট্যোলিখিত ক্রিযাব বা বাক্তিব সাক্ষাৎ প্রতিমূতি দেখিতে 
পাওয়া যায, আখ্যাধিকাষ তাহ] পাহবাব সন্ভাবন। নাই । এজন্য আখ্যাধিকা 
অপেক্ষা নাটকে অধিকতব আমোদ আছে। 

কথা গ্রন্থ নৃতন স্ষ্টি। সংস্কৃতে অধিকাংশ গ্রন্থই কবিতা লিখিত হইত । 
যে কযখানি গণ্ গ্রন্থ আছে, তাহাঁব অধিকাংশই আখাধিকা। কাদন্ববী, 
দশকুমাবচবিত প্রভৃতি এই শ্রেণীভূক্ত। সংস্কৃত নাটকও অনেক ছিল। কিন্ত, 
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নাটক ও আখ্যায়িকামিশ্রিত কোন কাব্যগ্রন্থ সংস্কতে ছিল বলিয়া আমাদের 
বোধ হয় না। ইংলণ্ডেও কথা গ্রন্থের অতি অল্পদিন মাত্র হুট্টি হইয়াছে। 
পূর্বে ইংলগ্ডের উপাখ্যান সমস্ত আখ্যায়িকার প্রণালীতে লিখিত হইত। এই 
সকল আখ্যায়িকায় বড় বড় রাজার ও বীরপুরুষের বীরকীতি সমস্ত বর্ণিত 
হইত। ইংলণ্ডে নাটকও অনেক ছিল। কিন্তু কেবল ডিফোর (709০9) 
সময় হইতে বর্তমান প্রকারের কথাগ্রন্থ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। অনেকে 
মনে করেন যে, নাটক লিখিবার জন্য যেরূপ প্রতিভা বা ক্ষমতার প্রয়োজন 
এক্ষণে মন্য্ের আর সেরূপ ক্ষমতা বা প্রতিভা নাই । কথাগ্রন্থে প্রতিভার 
প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু নাটকীয় প্রতিভা অপেক্ষা এই প্রতিভা অনেক 
অংশে *ন্যুন। এইজন্যই এক্ষণে আর নাটক লিখিত হয় না। মন্ুত্তের প্রতিভা 
দিন দিন কমিতেছে, এক্ষণে ইহা কথাগ্রন্থ পর্স্ত যাইতে পারে, নাটক পর্ধস্ত 
যাইবার ক্ষমতা আর ইহার নাই । এই মতটি আমার সত্য বলিয়] বোধ হয় না, 
কারণ সেক্সপীয়রকে ছাড়িয়া দিলে যে সকল নাটককার অবশিষ্ট থাকেন, তাহার! 
যে প্রতিভ1 সম্বন্ধে ফিল্ডিং, ডিকেন্স, থ্যাকারে প্রভৃতি অপেক্ষা কোন অংশে 
উৎকৃষ্ট তাহা আমাদের বোধ হয়না । ফলত: কথাগ্রস্ত নাটকের ন্যায় সমান 
আমোদ প্রদানকরে। নাটকে যে যে উপদেশ পাওয়া সম্ভব, কথাগ্রস্থে সেই 
সেই উপদেশ পাওয়া যায়। তবে এক কথা এই যে, নাটক সকলে সহজে বুঝিতে 
পারে না। কথাগ্রন্থ সকলে সহজে বুঝিতে পারে। এজন্য লোকে নাটকের 
আদর না করিয়া কথাগ্রস্থের আদর করিয়া থাকে । যে কারণেই হউক, ইহা 
স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, যতদ্দিন কথাগ্রস্থের প্রকাশ ছিল না, ততদিন 
নাটকের অতি সমাদর ছিল। কিন্ত কথাগ্রস্থের প্রকাশ হওয়া অবধি নাটক 
ক্রমশঃ হতাদরই হইতেছে । 

আমাদের দেশে বঙ্ষিমবাবু হইতে কথাগ্রন্থের প্রথম প্রকাশ আরস্ত 
হইয়াছে । এই কথাগ্রস্থ ইংরেজী কথাগ্রস্থের সম্পূর্ণ অন্ুকরণ। ইহাতে 
অনেক স্থলে ইংরেজী চরিত্র, ইংরেজী ভাব, এমন কি ইংরেজী ভাষা পধস্ত 
অন্্করণ করা হইয়াছে ।* বঙ্কিমবারুর গ্রতিভাগুণে এই অন্ুকরণের মধ্যেও 

* চুর্গেশনদিনী --প্যদি সেই সময়ে মন্দিরমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলে তাহারা 


অধিকতর চমকিত হইতেন না। » ইংরেজী অনেক নভেলে ঠিক এই ভাবটি এই ভাষায় 
বাণত হইয়াছে। 
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নানাপ্রকার সৌন্দর্য অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। তাহার পর হইতেই বাঙ্গালায় 
নভেলের সংখ্যা দিন দিন বধিত হইতেছে । 

কথাগ্রন্থ প্রধানতঃ ছুই প্রকারের । প্রথম প্রকারের নাম ইংরেজীতে 
রোমান্স । ইহা বীররসপ্রধান। ইহাতে যুদ্ধ, বিগ্রহ, রাজা, বীরপুরুষ, রাজকীতি, 
বীরকীতি প্রভৃতি বর্ণিত হয়। বাংলায় ছুর্গেশনন্দিনী, বঙ্গাধিপপরাজয়, শতবর্ষ 
প্রভৃতি কথাগ্রন্থ গুলি এই শ্রেণীভুক্ত । দ্বিতীয় প্রকারের কথা গ্রন্থে প্রকৃত ঘটন। 
সমস্ত বণিত হয়। যে সকল ঘটনা আমর] আমাদের মধ্যে নিত্য দেখিতে পাই, 
সেইগুলি এইরূপ কথাগ্রন্থে আমাদেব নিকট স্থন্দররূপে পপ্রতিভাঁসিত হয় । 
বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইপ, স্বর্ণলতা প্রভৃতি গ্রন্থ গুলি এই শ্রেণীভুক্ত । 

পাঠকের মনোবঞ্জন করা এই মাত্র পূর্বে উপাখান লিখিবার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল। ইউরোপীয়েরা পৃবে অত্যন্ত যুদ্ধপ্রিয় ছিলেন । এজন্য তাহাদের মনো- 
রঞ্চনের নিষিত্ত যুদ্ধসন্বদ্ধীয় ঘটনা সমস্ত বিবৃত হইত। এখনও ইউরোপে 
যুদ্ধপ্রিয়তা কমে নাই । স্থতরাং যুদ্ধ-বর্ণন! ইউরোপীয় কথাগ্রন্থের প্রধান উপাঁ- 
দান। বাঙ্গালা কথাগ্রন্থ ইউরোপীয় কথাগ্রন্থের অনুকরণ । স্থতরাং বাঙ্গালা 
কথাগ্রন্থেও যুদ্ধাদি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ইহাতে এই লাভ হইয়াছে যে, আমাদের 
মধ্যে ডন্‌ কুইক্সটের প্রণালীর যুদ্ধপ্রিয়তা অত্যন্ত বধিত হইয়াছে । শীর্ণ বঙ্গীয় 
যুবক আপনাকে জগৎসিংহ বাঁ হেমচন্দ্রের অবস্থায় উপস্থাপিত করে, এবং 
এইরূপে লোকের নিকট অতীব উপহাসাম্পদ হয়। “ভারত-উদ্ধার” €লখক 
এ বিষয়ের সাক্ষী । পাঠকের যনে পভিতে পারে-_ 

“ব্টাইয়া দিব আজি পাষণ্ড ইৎরেজে ।” 

কিন্ত রোমান্স পাঠে যে এককালেই কিছুমাত্র লাত নাই তাহা নয়। 
ইহাতে কল্পনাশক্তির প্রচুর পরিচালনাবশতঃ এককূপ অদ্ভুত আনন্দ জন্মে । 
যুবকেরা ষে কি আনন্দের সহিত স্বটের “আইভ্যানহো” বা বহ্ধিমবাবুর 
“ছুর্গেশনন্দিনী” পাঠ করে, তাহা মনে হইলে, বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়। কিন্ত 
এই আনন্দ ক্ষণিক। ইহার ফলবত্তা অতি অল্পই আছে । যাহা কিছু ফলবস্ত। 
আছে, তাহাও বোধহয়, অনিষ্টের দিকে । কঙ্নাশক্তির প্রচুর পরিচালন। 
হওয়াতে বিবেচনাঁশক্তির কিঞ্চিৎ হ্বাসতা হয়, এবং বস্তর যথার্থ ব্যবহার 
না দেখিয়া, কেবল তাহার সৌন্দর্য, মনোহারিত্ব প্রভৃতি দেখিতে ইচ্ছা! হয়। 
সাংসারিক অনেক কার্ধের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইতে "হয়। মনুষ্য আপনাকে 
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অত্যন্ত উন্নত করিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে মাত্র, কিন্তু সেই পর্স্ত 
তাহার নিজের ব! তাহার সংসারের কিছুমাত্র উন্নতি হয় না, উপকার হয় না, 
কেবল পদে পদে মনন্তাপ পায়। 


(২) 


কথাগ্রস্থের আলোচনায় লাভালাভের বিচার দেখিয়া! হয় ত অনেকে বলিয়া 
উঠিবেন, নভেল শিল্পের বই । নদীর আোতের মতো উহাতে গড়াইয়া যাইব। 
ইহাতে আবার লাভালাভ দেখিব কি ? ফুল ফুটিয়াছে দেখিয়া নয়নের তৃপ্তি হইবে, 
তাহাতে লাভালাভের প্রশ্ব উথিত করিলে, ধান ভানিতে শিবের গীত করা হয়। 
ষদি এই মতটি সত্য হয়, তাহা হইলে নভেলের সংখ্যা যে এত বর্ধিত হইতেছে, 
ইহ পৃথিবীর পক্ষে অনিষ্টকর বলিতে হইবে। নৃত্য, গীত প্রভৃতি যে কলায় শুদ্ধ 
আমোদীন্মতব হয়, সংসারে তাহাদের নভেলের মত আদর নাই। প্রধান প্রধান 
পণ্ডিতের! নৃত্য গীতে অতি অন্প সময় ব্যয়িত করেন। কিন্তু নভেল লেখায় বা 
নভেল পড়ায় অনেক মহা মহা পণ্ডিত আপনার্দিগকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। 
যদ্দি নভেল শুদ্ধ আমোদের বস্ত হয়, তাহা হইলে ইহার এত আদর কেন? এক্ষণে 
দব্যবহারোপযোগিতা” লইয়া ইংলণ একপ্রকার উন্মত্ত হইয়াছে। সেখানে 
আমোদের বস্তর এত আদর কেন? ফলতঃ যদিও অনেক নভেল কেবল মনো- 
গুনের উদ্দেশ্তটে লিখিত হয়, তথাপি ইহা! অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হইবে যে, 
সারবত্তা না থাকিলে নভেল কখনই শিক্ষাবিষয়ে এত উচ্চ স্থান পাইত ন1। 
ন্তেল ফুলের স্ায় সুন্দর বটে, কিন্তু ফলই ইহার পরিণাম । 

ইহাতে কেহ হয়ত আপত্তি করিবেন ষে, “সত্য বর্ণনাই নভেলের উদ্দেস্ত । 
লাভালাভ-বিচার তাহার উদ্দেশ্ত নহে। এই পৃথিবীতে আমরা ষে বস্ত যেরূপ 
দেখিতে পাই, সেই বস্তুটি যথাযথরূপে বর্নিত করিলেই উপন্াস-লেখকের উদ্দেস্ট 
সিদ্ধ হয়। ফিল্ডিং-এর টম্‌ জোন্দ এইরূপ নভেলের দৃষ্টান্ত । টম জোন্স যখন 
যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, গ্রস্থকর্তা অসম্কৃচিত হৃদয়ে তাহা বর্ণনা করিয়াছিলেন। 
নভেল লিখিতে হইলে, এইরূপেই লেখা উচিত।” কিন্তু সত্য ছুই প্রকার, 
আংশিক সত্য ও সম্পূর্ণ সত্য । কোন উকিল যে কখন স্পষ্ট মিথ্যা কথা কহেন, 
এমত নহে। তিনি যতদুর বলেন ততদূর সত্য । কিন্ত তিনি সমস্ত কথা বলেন 
না। মনে করুন, আপনি বলিলেন, “চোর সি'ধ দিল, ধরা পড়িল না, বাড়ী 
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ক্ষিরিয়া আদিল, পথে কোন বিপদ ঘটিল না, বাডীতে আসিয়া অপহৃত ধন 
লইয়া সে গাডী ঘোডা করিল, সকলের নিকট সম্মানিত হইল ।” যদ্দি এই পর্যস্ত 
বলিয়াই আপনি ক্ষান্ত হন, তাহা হইলে আপনি সত্যের আংশিক বর্ণন। 
করিলেন। কারণ চোর অনেক সময় ধৃত হয়, জেলে যায়, বহুতর কষ্ট পায় এবং 
কখন কখন দ্বীপান্তরিত হয়। যেখানে সত্যেব আংশিক বর্ণনা সেখানে নানী- 
বিধ অনিষ্টের আশঙ্কা । কারণ সত্য মিথ্য। নির্বাচন করিয়া লওয়া অতীব কঠিন। 
মিথ্যা বর্ণন সকল সময়েই অবিধেয়। কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যায় প্রায় কাহারও অনিষ্ট 
হয় না। কারণ লোকে অক্রেশে তাহার মিথ্যাত্ব বুঝিতে পারে। প্রণয় 
নভেলেব পবম পদার্থ । এই প্রণয়েব বর্ণনা নভেলে নিম্নপে প্রকটিত হয়-- 
“যুবক মুব্তী উভয়ে অতীব বপবান্‌, অতীব গুণবান। যুবক পুরুষদ্দিগের 
সবোত্রুষ্ট, নারী যুবতীদিগের সর্বোৎকৃষ্টা। উভয়ের পবস্পর সাক্ষাৎ হইল। 
যে কারণেই হউক উভয়ে উভয়কে ভালবাসিল। তাহার পব উভয়ে সংসারের 
সমস্ত বস্ত উপেক্ষা কবিতেছেন, পিতামাত।র আজ্ঞা! অবহেলা কবিতেছেন, হয় ত 
কোন সময়ে উভয়ে কোন কোন অসৎ কর্মও করিয়া ফেলিতেছেন। তাহাব 
পবে উভয়েব বিবাহ হইল ।” এইখানেই অনেক নভেলেব সমাপ্তি হয়। যতদূর 
ইহাতে ব্ল। হইয়াছে, তাহাব মধ্যে একটি কথাও মিথা নয়। কিন্তু ইহাতে 
সকল কথা বল। হয় নাই । বিবাহেব পর যুবক যুবতী অনেক দিন বীচিযা থাকে, 
সংসাবেব অনেক প্রলোভন, অনেক বিদ্ব বিপদ তাহাদের সম্মখে উপস্থিত হয় 
এবং তাহাবা আপন আপন পূব চবিভ্র অন্তসারে সখী বাঁছুঃখী হইয়া জীবন 
অতিপাত কবে। স্থতবাৎ ধাহাঁবা যুবক যুবতীর বিবাহ দিয়াই নভেলের সমাপ্ধি 
কবেন, তীহাব1 মন্তম্য-হৃদয়েব একমাত্র অশ উজ্জ্বলবণে রঞ্জিত করিয়া অপর 
সমস্ত অংশের মনোহাবিত্ব কমাইয়! দেন। 

আব এক কথা, কোন্টি মিথ্যা তাহা কি কোথাও নিবিবাদে স্থিরীরুত 
হইয়াছে? তুমি যাহাঁকে সত্য বল, আমি তাহাকে মিথ্যা বলি, তুমি যাহ! 
স্বাভাবিক বল আমি তাহা কাল্পনিক বলি।* তবে তুমি যাহাকে সত্য বলিয়া 


রঙ শিজউইক লাভালাভ সম্বন্ধেও এই গ্রাম্ম উত্থাপিত করিযাছেন। তিনি বলেন--তুমি 
যাহাকে লাভ বল, আমি তাহাকে অলাভ বলি, আবাব তুমি যাহাকে অলাভ বল, আমি তাহাকে 
পরম লাভ বলিষা মনে করি। কিন্তু সঙ/সত্য বুঝি.ত মনুষ্বের মধো যেবপ বিসম্বাদিতা, লাভালাভ 
সম্বন্ধে বোধ হয় তাহা অপেক্গ। অনেক কম। 
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মনে কর, শ্বদ্ধ সেইরূপ অনিশ্চিত সত্যের জন্য আমার স্থখের আশা কেন 
হারাইৰ ? 

আর এক কথা, সত্য বলিতে হইবে কেন? সত্য ব্লায় লাভ আছে, অসত্য 
বপায় অনিষ্ট আছে । ক্তরাং সত্যাসত্যের বিচার প্রকারান্তরে লাভালাভের 
বিচার ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। 

আর এক দল আছেন, তীহাঁরা৷ বলেন ষে, স্বভাব-বর্ণনাই নভেলের উদ্দেশ্টয | 
রুশো এই স্বভাব-বর্ণনার প্রবর্তক । মহন স্বভাবত; অতি ্থন্দর , সুতরাং 
স্বভাবের ব্যত্যয় করিলে অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না । সুতরাং এস্থলেও লাভালাভের 
প্রশ্ন উখিত হইতেছে, কিন্তু ইহাতে নানারূপ আপত্তি আছে । আমরা স্বভাবতঃ 
স্বন্দর-স্বভাব কি না তাহার সম্বন্ধে অনেক তর্ক আছে । সেসকল তর্কের এক্ষণে 
কোন প্রয়োজন নাই । এখানে এই পর্যস্ত বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে লাভালাভের 
বিচার কথাগ্রস্থে অপ্রাসঙ্গিক নয়৷ 

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, রোমান্স-পাঠে অধিক লাভ হয় না । ইহাতে 
কেবল কল্পনাশক্তির সম্যক পরিচালন] হয় মাত্র। আমাদের চরিত্র সম্বন্ধে যে 
কিছু পরিবর্তন জন্মে, তাহার অধিকাংশই অনিষ্টের দিকে । এ জন্যই এক্ষণে আর 
রোমান্সের সহিত সাধারণতঃ মন্ুষ্তের সহানুভূতি দেখিতে পাওয়া যায় না। 


€(৩) 

এক্ষণে দেখিতে হইবে, দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রন্থ পাঠে কোনরূপ লাভ হয় 
কিনা। আমাদের দেশের কথাগ্রস্থ গ্রধানতঃ ইংরেজী কথা গ্রন্থের অন্ককরণ । 
স্তরাং আমাদের কথাগ্রস্থের লাভালাভ বিচার করিতে হইলে ইংরেজী কথা গ্রন্থ 
পর্যস্ত অনুসন্ধান কর! কর্তব্য । দ্বিতীয় প্রকারের কথাগ্রন্থ (আমর! ইহার নাম 
গাহ্‌স্থ্য কথাগ্রস্থ রাখিলাম ) পূর্বোক্ত প্রণালীতে আলোচনা করাই এই প্রস্তাবের 
মুখ্য উদ্দেশ্ট। 

সমাজের অবস্থা অন্নুসারে মন্ুষ্ধের চিস্তান্্রোতও পরিবতিত হয়। যখন 
সমাজ ধর্মপরায়ণ, তখন মনুষ্ের রচন্ধয় ধর্মের আধিক্য দেখিতে পাওয় 
যায়। আবার ষখন সমাজ অধঃপতিত হইতে আরম্ভ হয় তখন মন্থষ্তের রচনাতেও 
এই অধঃপাতের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংলও যখন ধর্ম লইয়া উন্মত্ত 
তখন “মিল্টন” তাহার “প্যারাডাইস লষ্ট” লিখেন। আবার যখন নীচ-প্রক্কৃতি 
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দ্বিতীয় চার্লস ফ্রান্সের উচ্ছৃজ্খলতা ইংলগ্ডে প্রবতিত করেন, তখন ড্রাইডেন 
তাহার “41] ৪0: [,০৮০স্প্রভৃতি জঘন্য অপাঠ্য নাটক লিখেন। যাহারা এই 
সমাজস্রোতে গড়াইয়। যান, তাঁহারা পরবংশীয়দিগের নিকট বিশেষ ধন্যবাদ 
প্রাপ্ত হন না । কিন্তু ধাহারা সমাজের অবনতি দেখিয়া সমাজশ্রোতের বিপরীতে 
দণ্ডায়মান হইয়া সমাজকে স্থপথে পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তাহারাই 
সর্বসাধারণের যথার্থ ধন্যবাদের পাত্র । যখন ড্াইডেন, উইচারলি, কনগ্রিত 
প্রভৃতি জঘন্য গ্রন্থ লিখিয়! সমাজকে উৎ্সন্ন দিতেছিলেন, সেই সময়ে জেরিমি 
কলিয়ার এইরূপ সমাজ-পরিবর্তনের চেষ্টা করেন । 

এক্ষণে ই্লগ্ডে অর্থোপার্জনই জীবনের মুখ্য উদ্দেষ্য হইয়াছে। গাডী, 
ঘোড়া, ঘপবাডী, অলঙ্কার, পোষাক প্রভৃতি ভোগবিলাস সকলের একমাত্র ধোয় 
হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু অর্ধোপার্জন করিতে হইলে অনেকটা কঠোর-হৃদয় 
হওয়া আবশ্যক | আমাদের দেশে চলতি কথায় বলে, *চক্ষুলজ্জা ধার অর্থনাশ 
তার।” ইংলগ অনেকদিন হইতে এই চক্ষুলজ্জার মাথা খাইতেছেন। কর্তব্য- 
কাধের জন্য ( অর্থাৎ অর্থোপার্জনের জন্য ) ইংলগ্ড মকলপ্রকার চক্ষুলজ্জা ত্যাগ 
করিতে প্রস্তত। স্থৃতরাং ইংলগ্ডে কঠোরহৃদয়তার অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব হইয়া 
উঠিয়ছে। যাহাতে এই কঠোরহৃদয়তার হ্রাস হয়, ইংলগ্ডের নভেলিষ্টগণ সেই 
চেষ্টাই করিতেছেন । ডিকেন্দসের প্রত্যেক নভেলে অন্ততঃ একজন কঠোর-হদয় 
অর্থপিশাচ আছে । ইহারা সকলেই নানারূপ কষ্টে পড়িয়া শেষ দশায় *অত্যন্ত 
ষাতন। পাইয়!, সকল লোকের নিকট অবমানিত হইয়া, কেহ বা আত্মহত্যা 
করিয়া, কেহ বা রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া প্রাণত্যাগ কবিয়াছে। এইরূপ চরিত্র 
বর্ণনার উদ্দেশ্ঠ এই যে, মনুষ্য কঠোরহৃদয়তার এই সকল ফল দেখিতে পাইয়া 
আর কঠোরহৃদয় হইতে চাহিবেন নাঁ। ভিকেন্সের প্রত্যেক নভেলে আর একটি 
চরিত্র বণিত আছে।* ইহাদের অর্থের প্রতি সম্পূর্ণ অনাদর | ইহারা স্বকীয় 
সহৃদয়তার বলে নানারূপ সখ সম্ভোগ করতঃ অবশেষে সকলের নিকট সম্মানিত 
হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ বর্ণনার উদ্দেশ্য এই যে, মন্ুস্ের হাদয়ে 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে অর্থের প্রতি অনাদর হইবে এবং কঠোরহৃদয়তার স্থলে কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে সহদয়তা আসিবে । ডিকেন্সের উপদেশ এই-_“অর্থের লোভে কঠোর- 


* “নিকোলাস্‌ নিকল্বির * প্র্যাল্ফ নিকল্বি” ও “নিকোলাস গিকল্বির” কথা পাঠক 
মহাশয়ের মনে পড়িতে পারে । 


৫৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


হৃদয় হইও না, কারণ তাহাতে অনেক কষ্ট পাইতে হয়। অথের লোভ ত্যাগ 
করিয়া সন্ধদয় হও, কারণ তাহাতে পরিণামে অনেক সুখ পাওয়া যায়” 
ইংলগ্ডের এক্ষণে যেরূপ সমাজের অবস্থা, তাহাতে ডিকেন্সের নভেল যে 
সেখানকার পক্ষে নিতান্ত উপযোগ্য তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

কিন্তু বঙ্গ-সমাজের অবস্থা, ইংলণ্তীয় সমাজের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 
স্থতরাং ইংলণ্ডে যাহা অতীব উপকারী, এখানেও যে তাহ! উপকারী হইবে 
এরূপ আশা করা যায় না। ইংলগ এক্ষণে লক্ষ্মীদেবীর বিলাসভৃমি । ইংলগ্ে 
স্বণ্মুদ্বায় বিনিময়-কার্ধ সম্পাদিত হয়। রাশি রাশি ধনের উপর নিয়া ইংলগড 
ধনের স্পৃহা একটু ত্যাগ করিতে পারেন । কিন্তু ইংলগ্ের দেখাদেখি যদি তুমি 
আমি ধনস্পৃহ! ত্যাগ করি, তাহাতে সংসারের অনিষ্ট বই ইষ্ট হইবে না। 
কঠোরহ্বদয়তা আমাদের দেশে প্রবল নয় । অর্থাজন-চেষ্টা আমাদের দেশে বড় 
নাই। বৈরাগ্য আমাদের দেশের প্রধান শিক্ষা, সুতরাং আমাদেপ দেশে সহদয়তা 
কিছু কমাইয়া অর্থার্জন-চেষ্টা কিঞ্চিৎ বর্ধিত করা উচিত। স্থতরাং ইংলগ্ড যে 
পথে চলিতেছেন, এ বিধয়ে আমাদের ঠিক তাহার বিপরীত পথে চলা উচিত। 
অথাজণস্পৃহা ও সহ্দয়তা উভয়েরই দোষপ্তণ আছে । সমাজের অবস্থা অন্থুসারে 
কাহারও বা বুদ্ধি কাহারও বা হ্রাস হওয়া উচিত । 

পূর্বের দৃষ্টান্ত দেখিলে ঝুঝতে পার| যাইবে যে, ইংলগডে যে প্রবৃ্তিটি 
পরিপুষ্ট হওয়া আবশ্যক, এদেশে সেই প্রবৃত্তিটি দমিত হওয়া প্রয়োজনীয় । 
আবার ইংলগ্ডে যে প্রবৃত্তিটি দমিত হওয়া আবশ্তক, আমাদের এখানে সেইটি 
পপিবর্ধিত করা উচিত । স্ৃতরাং ইংলগ্ডের অন্তকরণে আমাদের ইষ্ট হওয়ার 
সম্ভাবনা অপেক্ষা অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। আর একটি দৃষ্টান্ত দিয়া 
আমরা এ বিষয়টা আরও স্পষ্ট করিয়। বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 

প্রণয় কবিমাত্রেরই বড আদরের বস্ত। প্রণয় লইয়াই নভেল-লেখকদের 
ব্যবসা। কিন্তু এই প্রণয়ের ভাব ইংলগ্ডে একরূপ ও আমাদের দেশে অন্যরূপ | 
ইংলগীয়দের মতে প্রণয় হৃদয়ের কার্ধ; হৃদয় বশিল, অমুককে ভালবাস, অমনি 
তাহাকে ভালবাসিলাম । হৃদয় বলিল, মমুককে ভালবাসিও না, অমনি আমারও 
ভালবাসা বন্ধ হইল। আমার একজন স্বামী আছেন। কিন্তু তাহাকে 
ভালবামিতে পারি না। কেন? আমার হৃদয় আমাকে এ বিষয়ে সম্মতি দেয় 
ন1। হৃদয়ের কথা ঘে সকল সময়ে আমাকে শুনিতে হইবে তাহ নয়। হৃদয় 


নভেল বা কথাগ্রস্থের উদ্দেশ্য ৫৯ 


আমাকে অনেক সময় অনেক অন্যায় কাধ করিতে বলে। জ্বরের সময় হৃদয় 
জল খাইতে বলে, অপরের টাকা ধার লইলে হৃদয় আর তাহা শোধ করিতে 
দিতে চায় না ইত্যার্দি। এ সকল সময়ে হৃদয়কে দমিত করিতে হইবে । কিন্তু 
প্রণয়ের বেল! হৃদয় যাহা! বলিবে তাহাই শিরোধার্য। শৈবলিনীর স্বামী উদার, 
মহান্‌ এবং সবগুণান্িত। শৈবলিনী তাহাকে অগ্নিসাক্ষী করিয়া পতিত্বে বরণ 
করিয়াছে । কিন্তু তাহাতে কি? শৈবলিনীর হৃদয় তাহাকে ভালবামিতে 
সম্মতি দিল না। শৈবলিনী অনেক নুঝাইল, অনেক মিনতি করিল, কিন্তু হৃদয় 
রাজি হুইল না। স্ত্তরাং শৈধলিনী প্রতাপকে বিবাহেব পরেও পূর্বের ন্যায় 
ভাপবাসিতে লাগিল। ইহাতে শৈবলিনীর দৌষ হইল বটে, কিন্ত সে দোষ 
অতি অল্প। কেন অল্প? শৈবলিনীর হৃদয় তাহাকে ভালবাসিতে বলে নাই। 
কুন্দ বেচারাও হৃদয়কে অনেক বুঝাইল। শুধু কুন্দ কেন? কুন্দ বুঝাইল, কমল 
বুঝাইল, নৃুর্ধমুখী বুঝাইল। কিন্তু কুন্দের হৃদয় বুঝিল না।* ইহাতে যে 
কুন্দের দোষ হইল না, তাহা নয়। কিন্ত সে দোষকে যদি তুমি দোষ বলিয়া মনে 
কর, তাহা হইপে তুমি নিষ্ুরহদয় পাষণ্ড। কেন কুন্দের হৃদয় তাহাকে 
ভালবাসিতে বলিয়াছিল ? 
পৃবের ভাবগুলি ইংরেজের । ইংরেজের দেশে ইহ সম্ভব । কারণ বালিকা- 
কাল হইতেই যুবতী প্রণয় সম্বন্ধে আপনাকে স্বাধীন দেখিতে পায়। তাহার 
যাহাকে ইচ্ছ1 সে তাহাকে বিবাহ করিতে পায়। উহাতে তাহার সমাজে নিন্দা 
হয়না। কিন্তু আমাদের দেশে বিবাহের পর হইতে প্রণয়ের অঙ্কুর আরম্ত 
হয়। বিবাহের পূর্বে পাত্র কন্তা কেহ কাহাকে দেখিতে পায় না । আমাদের 
প্রণয় সমাজ-প্রথার অধীন মাত্র । তোমার হৃদয়কে ইহাতে পমাজেব বশে চলিতে 
হইবে। যেমন অন্ত অন্য স্থলে, তুমি হৃদয়কে সমাজের বশবতী করিতে চেষ্টা 
কর, প্রণয়ের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে হইবে । হৃদয় তোমাকে 
আইনের বশবর্তী হইয়া চলিতে নিষেধ করে, হৃদয় তোমাকে অন্যের উপাজিত 
অর্থ বলপূর্বক লইতে বলে। তুমি এ সকল স্থলে হৃদয়ের আজ্ঞা উপেক্ষা করিয়া! 
সমাজের উপদেশ মত চলিয়া! থাক। প্রণয়ের বেলাও তোমাকে তাহাই করিতে 
হইবে। পিতা-মাত৷ ধাহাকে স্বামী কি স্ত্রী বলিয়া আমার সম্মুখে উপনীত 
* নগেন্স নিজেই বলিয়াছিল, “আমি নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি, বিস্ত 
আমার হৃদয় বশ হইল ন1।” 





৬* সমালোচনা-সাহিত্য 


করিলেন, আমি তাহাকে যাবজ্জীবন ভালবাসিব, হৃদয়ে হদয়ে তাহাকে যত্তের 
সহিত রক্ষা করিব * যদি হৃদয় ইহাতে কোনিবূপ অসন্তোষ বা বিরক্তি প্রকাশ 
করে, আমি সেই পাপিষ্ট হৃদয়কে পদতলে মর্দিত করিব, প্রয়োজন হইলে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছি'ভিয়া ফেলিব, কিন্তু আমার হৃদয়-মন্দিরের দেব বা দেবীকে সিংহাসন- 
চ্যুত করিব না। রোগে, শোকে, বিপদে, সম্পদে, দুঃখে স্খে ছায়ার ন্যায় 
উহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব। সন্মুথে কি আছে দেখিব না, পার্থেকি আছে দেখিব 
না। যদি স্বামী হই, স্ত্রীকে বক্ষে করিয়া যাবজ্জীবন কাটাইব। যদি স্ত্রী হই, 
স্বামিপদে মস্তক রাখিয়া! জীবন কাটাইব। 

ইহাই বঙ্গদেশের প্রণয়-লক্ষণ। ধাহার! হৃদয়ের প্রলোভনে মোহিত 
হইয়া অন্যথাচরণ করেন, তাহারা আমাদের দেশে দ্বণ্য। ইংরেজদের মত 
তাহাদের দেশে সত্য হইলে হইতে পারে, কিন্তু আমরা ইহাকে প্রাণ 
ধরিয়া আমাদের দেশে সত্য বলিয়! স্বীকার করিতে পারি না। বৈজ্ঞানিকের। 
সতীত্ব্কে মনের ভ্রম বলিয়া বৃঝাইতে পারেন, দার্শনিকের] সতীত্বকে কুসংস্কার 
বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু সতীত্ব আমাদের কলঙ্কিত মস্তকের 
একমাত্র উজ্জল মণি । ইংলগ্ডে কি জন্য পুধোক্ত মতের আদর দিন দিন 
বাড়িতেছে, তাহা আমর! নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। জর্জ ইলিয়ট হইতে 
সামান্য নভেল-লেখক পর্বস্ত কি জন্য প্রণয়কে এই অপবিত্র আকারে চিত্রিত 
করেন, তাহা আমরা ঠিক করিয়। বলিতে পারি না। ইংরেজেরা স্বাধীনতাপ্ররিয় । 
বোধ হয় প্রণয় সন্বন্ধেও স্বাধীনতা আনিতে ইহারা ইচ্ছা করেন। আমরা 
অন্ত সকল বিষয়ে স্বাধীনতার ইচ্ছুক হইলে হইতে পারি, কিন্তু আমরা প্রণয়ের 
স্বাধীনতা চাই না। ড্রাইডেন বলিতে পারেন_-“076 ৮০ 076 78৪ 
009901 90187)90. 1” আমরা বলিব_€0709 ৮০ 0178 ৮/%9 10195860]5 
902097)90..৮ পু 

যাহ! হউক, এক্ষণে দেখা গেল ষে, ইংলতীয়ের। প্রণয়কে যে আকারে 
চিত্রিত করেন, আমাদের দেশে তাহা লাম্পট্যস্চক এবং অতীব দ্বণাজনক । 
সতীত্বের বুদ্ধিতে ষে সমাজের স্খবৃদ্ধি হয় তাহ! বলিবার প্রয়োজন নাই । যদি 
প্রণয় হইতে এই সতীতটুকু বাদ দেওয়া যায়, তাহ! হইলে পশুভাব ভিন্ন আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। আমাদের বিশ্বাস এই ঘে প্রণয় সম্বন্ধে ইংলও 
আজিও সভ্যপদবীতে আব্ঢ় হন নাই। কারণ ষে দেশ ষত সভ্য হইবে, সে 
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দেশে সমাজের আজ্ঞা! ততই সম্মানার্হ বলিয়া গণ্য হইবে। সুতরাং যদি 
ইংলতীয় প্রণয়ভাব আমরা অবিকল অনুকরণ করি, তাহাতে আমাদের এই 
লাভ হইবে যে আমরা স্বদেশীয় সতীত্বের গ্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া প্রণয়কে কেবল 
পশুভাবপূর্ণ বলিয়া! মনে করিব। 

ধাহারা এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, আমাদের দেশের অভাবসমন্ত 
হায়ঙ্কম করতঃ, এই সমস্ত অভাব দূরীকরণের চেষ্টায় নভেল লিখিবার প্রয়াস 
পাইবেন, তাহাদের আমর! আমার্দের যথার্থ হিতৈষী বলিয়। সহশ্র সহ ধন্যবাদ 
দিব। আর যাহারা শুদ্ধ মণোরঞ্জনের উদ্দেশ্টে ইংরেজী ভাবসমস্তের অবিকল 
“তরজমা” করিয়া আমাদের মম্মুথে উপস্থাপিত করিবেন, তাহার প্রতিভাশালী 
হইতে পারেন, কিন্ত তাহাদিগকে কখনই দেশের ধন্বাদাহ বলিয়! মনে করিতে 
পারিব না। 

( বঙ্গদর্শন, ১২৮৭ ) 


নভেলের শিপ্প বা কবিত্ব 
দেবেজ্জরবিজয় বস্তু 
(১) 

চরিত্র অসংখ্য প্রকারের হইতে পারে। বলিতে কি, যেমন প্রত্যেকের 
মুখাবয়ব ও আকৃতি বিভিন্ন, তদ্রপ প্রত্যেকের চরিত্র ব৷ প্রকুতিও বাভন্ন। 
চরিত্র যে এত বিভিন্ন হয়, তাহার প্রধান কারণ এই যে, চরিত্র-সংগঠনী শক্তি- 
গুলি নানা প্রকার । মনে কর, যদি চরিত্র-সংগঠনী শক্তির সংখ্য। বিংশতি হয়, 
_আর তন্মধ্যে দশটি মাত্র শক্তি ছারা প্রত্যেক চরিত্র সংগঠিত স্ুয়, তাহা 
হইলে বীজগণিতের সংমিশ্রণী (00101010809) নিয়মান্টসারে প্রায় বিংশতি 
লক্ষ বিভিন্ন চরিত্র সংগঠিত হইতে পারে । তবে যদি চরিত্র-সংগঠনী শক্তির 
সংখ্যা আরও অধিক হয়, ( এবং তাহাদেরও নানাধিক পরিমাণ থাকে, বিবেচনা 
করা যায় তবে অসংখ্য বিভিন্ন চরিত্র সংগঠিত হইবার কারণ আমরা সহজে 
অন্মান করিতে পারি। মে যাহা হউক, এই সমস্ত চরিত্র-সংগঠনী শক্তি 
প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত । এক বাহিক বা আধিভৌতিক শক্তি, আর 
এক আস্তরিক বা আধ্যাত্মিক শক্তি। এই আধ্যাত্মিক শক্তিই চরিত্র স্কৃত্তি 
করে, আধিতৌতিক শক্তি সেই স্ফৃতির সাহায্য করে মাত্র। অতএব চরিত্রের 
আধাত্মিক শক্তির পরিমাণ অনুসারে, আমর! চরিত্রের সমষ্টি-শক্তির পরিমাণ 
করিতে পারি। 

উল্লিখিত আধ্যাত্মিক শক্তিকে আবার প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভাগ করিতে 
পারা যায়। মনোবিজ্ঞান বলে যে, আমাদের মন তিন প্রকার বৃত্তির সমষ্টি 
মাত্র। প্রথমতঃ, বুদ্ধি ও চিন্তাবৃত্তি, ইংরেজীতে ইহাকে 177)911606 বলে। 
ইহার সহিত আমর! কল্পনাবৃত্তিকে ( 170981779/6101) ) একশ্রেণীভূক্ত করিতে 
পারি। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের ইন্্রিয়-বৃত্তি (896117% ), ইহাকে প্রকৃত 
চিত্তবৃত্তি বলা উচিত। তৃতীয়তঃ, ইচ্ছা-বৃত্তি, বাসনা ( চ1]108 ), ইহার ঘারা 
আমরা কার্ধে প্রবৃত্ত হই। প্রথমগ্ডুলি আমাদের জ্ঞান ও চিস্তাবৃত্তি, দ্বিতীয়- 
গুলি আমাদের চিত্তবৃত্তি, আর শেষগুলি কার্ধকারিণী বৃত্তি। যাহার এই 
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বৃত্তি গুলির পূর্ণ মাত্রায় স্ফৃতি হয়, সেই সর্বপ্রধান চরিত্র। চিত্ব-বুত্তিগুলিকেও 
আবার সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়, কতকগুলি আমাদের 
আত্মপর (১০]$81, বা £০18619) বুত্তি। ইহাঁতেই আমাদিগকে স্বার্থপর 
করে--সংসাবকে তাচ্ছিল্য করিয়া, অন্য লোকের ক্লেশ বা দুঃখ অবহেলা করিয়া, 
আমরা এই বুত্তি-বলেই হ্বকার্ধ সাধনের জন্য যত্রকবি। অন্যগুলি অনাতআ্মপব 
বৃত্তি, ইহ্কর দ্বারাই আমরা পরের ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ" করি এবং 
পরহিতব্রতে জীবন বিসর্জন করিতে শিক্ষা কবি। 

অতএব যে চরিত্রের জ্ঞান-বুন্তি ও কার্কারিণী বৃনিব চবম উন্নতির সহিত 
অনাত্মপর বুত্তিগুলির বিশেষ স্ফুতি হয়, তাহাই আমাদের আদর্শ চরিত্র । কিন্তু 
ধাহাদের অনান্সপর বুন্তির পবিবতে আত্মপর বুন্ধির বিশেষ স্ফৃতি হয়, তাহারা 
প্রধান চল্লিত্র হইলেও, সর্বাপেক্ষা সংসারে অধম ও অত্যন্ত ভয়ানক চবিত্র | 
সাধারণ চরিত্র এই ছুই সীমার মধ্যে বদ্ধ থাকে_-কখনও অতিক্রম করিতে 
পাবে না। মনোবিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ বলেন, চিত্তবৃত্তিই আমাদের কার্ধকারিণী 
বুত্তিব উত্তেজক । স্থতবাং এই চিত্তবৃত্তি যত প্রবল হয,_সেই পরিমাণে 
আমাদেব ইচ্ছাবৃত্তিগুলির কার্বস্ষতি হইতে থাকে। চিত্ববৃত্তি আত্মপর 
হইলে, সে চরিত্রের কাঘও অত্যন্ত অসৎ ও সম।জের অমঙ্গলকর হইবে । 

সে যাহা হউক, মহাপুকষদের বা আদর্শ চরিত্রের মহত্ব উপলদ্ধি করিতে 
হইলে, যেমন, সমাজেব ও জগতের উন্নতিকল্পে তাহারা যে পরিমাণে শক্তির 
্ফুন্তি করিয়াছিলেন, তাহার পর্যালোচনা! করি-যে পবিমাণে সংসারের 
উন্নতির জন্য কার্য করিয়াছেন, তাহার শক্তি ( 8107061)010 ) পরিমাণ 
করি, চরিত্র উপলব্ধি করিতে আমর] সেরূপ শুধু কাধের পবিমাণ না করিয়া, 
তাহার সমুদ্ায় বৃত্তিরই শক্তি স্থির করিয়া থাকি । অতএব নভেল-লেখকেব 
চরিত্র-চিত্র সম্বন্ধে কর্তব্য কি? তিনি চরিত্র-সংগঠনী শক্তি গুলি যতদূর পারেন, 
বুঝাইয়৷ দিবেন। সংগঠিত চরিত্রের শক্তি, তাহার জ্ঞাননুদ্ধির পরিমাণ, 
তাহার আত্মপর ও অনাত্মপর চিত্তবৃত্তির পরিমাণ, এবং কার্ষকারিণী 
শক্তিগুলির পরিমাণ বুঝাইয়া দিবেন। কি করিয়া শক্তিগুলির এরূপ স্ফৃতি 
হয়, তাহা যতদুর পারেন দেখাইয়! দিবেন। তাহার পর তিনি এবপ চরিত্রের 
কার্ধপ্রণালী বুঝাইয়া দিবেন। অতএব নভেল-লেখকের প্রধান কর্তব্য, 
মনোবিজ্ঞান সহজে পাঠকবর্গকে বুঝাইয়৷ দেওয়া,_মনোবৃত্তিগুলির গতি। 


৬৪ সমালোচনা-মাহিত্য 


শক্তি ও ক্রিয়! দেখাইয়া দেওয়া, কোন্‌ বৃত্তি ভাল, কোন্‌ বৃত্তি মন্দ, কোন্‌ কার্ধ 
সৎ, কোন্‌ কার্ধ অসৎব-কোন্‌ চরিত্র উত্তম, কোন্‌ চরিত্র অধম, তাহা 
বুঝাইবার জন্য তাহার ব্যস্ত হইবার আবশ্যক নাই! তাহার নীতিশাস্ত 
বুঝাইবার তত প্রয়োজন নাই, মনোবিজ্ঞান বুঝানই প্রধান কর্তব্য। পণ্ডিত 
টেন সাহেব বলিয়াছেন,”_ 
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স্থতরাং নভেল-লেখকের কাজ বড সহজ নহে। এই চরিক্র-চিত্রেই 
তাহার শিল্প-নৈপুণ্যের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্প-নৈপুণ্য বা প্রকৃত 
কবিত্বকি? যেমন চিত্রকর প্রকৃত ঘটনা! অনুকরণ করিয়া তাহার প্রতিচিত্র 
অঙ্কিত করেন,__যেমন ভাস্কর একখণ্ড শিলা খোদিত করিয়া তাহাকে 
জীবিত-কল্প মন্ুষ্যে পরিণত করিতে পারেন, সেইরূপ সাহিত্য-জগতে যথার্থ 
শিল্পকর যিনি, তিনি স্বভাব অন্নকরণ করিয়া চরিত্রের যথার্থ চিত্র অস্কিত 
করিতে পারেন। এই স্বভাবের অন্ুকরণই শিল্পের প্রাণ । যেখানে একটু 
মাত্র অস্বাভাবিক হইল, সেইখানেই শিল্প-কৌশল সমস্তই ব্যর্থ হইয়া গেল। 
চিত্রকরের কাজ সহজ, কেন না তিনি কোন বিশেষ অবস্থার, বিশেষ সময়ের 
বা বিশেষ ঘটনার চিত্রমাত্র অঙ্কিত করেন। তাহার চিত্রে যাহা অঙ্কিত 
থাকে, তাহা! অতি পরিষাররূপে আমাদের হৃদয়ঙ্গম হয় সত্য, কিন্ত সে চিত্র 
দেশ কাল বা পাত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত সন্গীর্ণ। প্রকৃত কবি-শিল্পীর কাঁজ বড়ই 
গুরুতর । তিনি কোন বিশেষ অবস্থা, বিশেষ ঘটনা বা নির্দিষ্ট সময়ের কার্য 
অস্কিত করেন না, দেশকালপাত্র সম্বন্ধে সন্কীর্ণ নহে তাহাকে এরূপ 
অনেক ঘটন] চিত্র করিতে হয়,__-তাহার্দের পরস্পর বন্বদ্ধ বুঝাইতে হয়,__ 
ফাহাদের ফলাফল নির্ণয় করিতে হয়। সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-শিল্পী যিনি, তিনি 
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সর্বকালিক, সর্বদেশীয় এবং সবজনীন এক নৃতন সংসার স্বষ্টি করেন। 
তাহার স্ষ্ট এই নূতন জগত, প্রকৃত সংসারের সম্পূর্ণ অন্ককরণে হওয়া 
আবশ্ঠক। সৎ অসৎ, ভাল মন্দ, সুনীতি ছুনীতি তিনি কিছুই দেখিবেন না, 
সংসারে যাহ] পাইবেন, তাহাই চিত্রিত করিবেন । চিত্রে ভাল মন্দ কিছুই 
বিবেচনা করিতে পাইবেন নাঁ। শুধু তাহাই নহে, তিনি বাহা জগতের শুধু 
উপরিভাগ--শুধু আচরণ দেখিয়া তাহাই চিত্র করিয়া ক্ষান্ত হইবেন না। 
জগতেব মূল কারণ মধ্যে-_তাহার মূল সত্য মধ্যে-__অন্তর্জগতেব গুঢচতম স্থানে 
তাহাকে প্রবেশ কবিতে হইবে । সাঁধারণে যাহা দেখিতে পায় না, যাহা 
দৈবশক্তিবলে কেবল কবিব জ্ঞান-চক্ষে প্রকাশ পায়,_তাহ! সাধারণকে 
দেখাইতে হইবে-_তাহার যথার্থ মর্ম বুঝাইতে হইবে । যাহ] লোকে দেখিয়াও 
দেখে নাঞবুঝিয়াও বোঝে না তাহাই প্রকৃত কবিকে দেখাইতে হইবে । 
মুহর্তের বাহিক ভঙ্গিতে আমাদের মনেব যে গুঢতর লুক্কাধিত ভাবমকল 
প্রকাশ পায়, তাহা চিত্রকর কেমন স্ুন্দরবপে আমাদিগকে দেখাইয়া দেন । 
ব্বভাবের রত্বভাগ্ারের মধ্যে চারিদিকে কত অপূর্ব শোভা বিরাজিত রহিয়াছে 
_-সংসারের কঠোর তাডনায় আমর! তাহা দেখিতে পাই না, বুঝি সে শোভা 
দেখিবার বুত্তিগুলিই আমাদের শুকাইয়া গিয়াছে। শিল্পী ধিনি, তিনি তাহা। 
আমাদিগকে পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়া দেন। অতএব শিল্পী যিনি, তাহার 
কাজ বডই কঠিন। তিনি সাধারণেব শিক্ষক, সাধাবণের নেতা। , তিনি 
সংসারের মধ্যে প্রবেশ করেন-__-তাহার গুঢ ব্যাপারসকল স্বয়ং বুঝিতে পারেন 
চরিত্রের কার্ধ, তাহ।র মনের ভাব, তাহার চিন্তার গতি, জগৎ ও অন্যান্ত 
চরিত্রের সহিত সংশ্রবে তাহার মনের ঘাত-প্রতিঘাত,-সেরূপ চরিত্র-সংগঠনী 
শক্তি গুলি সমন্তই শিল্পী দেখিতে পান । দেখিয়া, সে সকল সাধারণকে বৃঝাইতে 
চেষ্টা করেন। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত কারলাইল এক স্থানে বলিয়াছেন, শিল্প ও সত্যে 
প্রভেদ নাই। যেখানে সত্যের অপলাপ, সেইখানেই শিল্পের হানি! সত্যই 
শিল্পের প্রাণ । তবে সত্য কি সকলে বুঝিতে পারে ?--তাহা হইলে ত পৃথিবা৷ 
স্বর্গ হইত। যতই জগতের উন্নতি হইতেছে, ততই সত্যগুপি ক্রমে পরিস্ফুট 
হইতেছে--ততই লোকে তাহা বুঝিতে পারিতেছে। যাহা থাকিবে তাহাই 
সত্য, যাহাতে জগৎকে উন্নতির পথে লইয়া যাইবে, মান্ষকে নিজ উদ্দেশ্ট-পথ 
দেখাইয়] দিবে, তাহাই সত্য । যাহা সৎ, অথবা যাহার অস্তিত্ব আছে, তাহাই 
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সত্য । নতুবা ত আর সবই অলং। এই সত্যগুলি জগতে ধাহাপ্প প্রচার 
করেন, ধাহারা এই সত্য প্রথমে দেখিতে পান- এবং দেখিয়া! তাহা! জগৎকে 
দেখাইতে চেষ্টা করেন, ত্ৰাহারাই প্রকৃত কবি, প্রকৃত শিল্পী। ইংরাঁজীতে 
একটা হিক্র কথা! আছে-_72:01)9 | প্রফেট বলিলে এখন আমরা ভবিষ্যৎ- 
বক্তা বুঝি, যে অন্গগৃহীত ব্যক্তি ঈশ্বরের সত্য সংসারে প্রচার করেন, আমরা 
ত্াহাঁকেই প্রফেট বলিয়া থাকি । এই প্রফেট আর পোয়েট একই কথা । কবি 
ধিনি-_তিনিই ত অন্ুগৃহীত ব্যক্তি_-তিনিই ত সর্বাগ্রে ঈশ্বরের সত্য দেখিতে 
পান, _আর সে সত্য পাইয়া জগতে তাহা প্রচার করিতে চেষ্টা করেন। 
স্থতরাং তিনিই ত প্ররৃত ভবিষ্যতবক্তা_সত্য-প্রচারক । অতএব কবি- 
শিল্পীর কাজ বড়ই গুরুতর। তিনি সকলের আগে ষে সত্য দেখিতে 
পাইলেন, তাহাই প্রচার কর! তীহাঁর কার্য, এই প্রচারেই তাহার ক্সিল্পকৌশল 
নির্ভর করে। সত্য যেন এবূপভাবে প্রচারিত ন। হয় যে, তাহাতে সত্যের 
রূপান্তস্কু হয়। সে সত্য পরিকার করিয়া! সাধারণে বুঝাইতে হইবে__যেন কোন 
কথা অতিরঞ্রিত না হয়, কোন কথা অপ্রকাশিত না থাকে । তাহা হইলেই 
সত্যের অপলাপ হইল। কবির শিল্পচাতুর্ধ সকলই বিফল হইল। 

পূর্বে বলিয়াছি ত, এই সত্য প্রচার কগিতে গিয়া, কবিকে সৎ্ অসৎ, ন্তায় 
অন্ঠায়, ভাল মন্দ, কিছুই দেখিতে হইবে না, তাহাকে সে সব কিছুই ভাবিতে 
হইবে না। যে সত্য তিনি বুঝিবেন, তাহাই জগতে প্রচার করির্বিন, সৎ অসৎ, 
ভাল মন্দ বাছিয়া৷ লইবার ভার জগৎকে দ্িবেন। এই সংসারই ত সৎ অসং, 
ভাল মন্দ, স্থখ দুঃখ, হর্ষ বিষাদ, স্থুনীতি কুনীতি প্রভৃতি দ্বৈতভাবে জড়িত, 
এইরূপ ছন্দ দ্বারাই গঠিত । তোমার কাছে ন্যায় অন্যায়, সুখ ছুঃখ, ভাল মন্দ 
থাকিতে পারে, কিন্তু সংসারে সেরূপ নহে। সংসারের কাছে সবই ভাল, 
কেননা! সবই ত সংসারের কার্য । এই ছুইরূপ পদার্থে মিলিয়াই ত সংসার 
গঠিত। কবি যিনি, তিনিও ত সংসারকে অনুকরণ করেন, সংসারের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহার সত্যগুলি বাছিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া লন। সে সত্য 
মধ্যে ভাল মন্দ থাকিতে পারে, সৎ অসৎ থাকিতে পারে, তাহাতে কবির কি? 
তিনি ত সমানরূপে অপক্ষপাতের সহিত উভয় হইতেই সত্য দেখাইবেন-_ 
জগতের কাজ, ভাল মন্দ বাছিয়া লইবে। আর এক কথা, মন্দ না দেখিলে 
'ভালর মর্ম কে বুঝে বঙ্গ দেখি? কৰি যদি মন্দ ছাড়িস্না শুধুই ভাল দেখান, তবে 
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মন্দ দেখাইবে কে ?--তবে ভালর আদর বুঝাইয়৷ দিবে কে? যিনি সত্য- 
পথের পথিক, তিনি জগৎরূপ সমুদ্রে ডুবিয় গ্ররূততত্বরূপ সত্যরত্ব উত্তোলনে 
বান্ত, ভালমন্দ বুঝিতে গেলে তীহার সত্যপথ অঙ্গসরণ করা হয় কই? সেই 
জন্য কবি শিল্পীর ভালমন্দ দেখার আবশ্যক নাই, সতাই দেখিবেন, সত্যই 
দেখাইবেন। পণ্ডিত টেন এক স্থানে বলিয়াছেন, 
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অতএব সত্যের উপরই শিল্প নির্ভর করে। প্ররুত শিল্পী ষিনি, তিনি 
সত্য ব্যতীত আর কিছু চিত্র করিতে চেষ্টা করেন না। কবিবর গেটে একথা 
একস্থানে অতি স্ন্দররূপে বলিয়াছেন। তাহার মতে, 
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সুগ্রসিদ্ধ জার্মাণ কবি সিলরের মতে, শিল্পীর কর্তব্য জগতে সত্য প্রচার 
করা। শিল্পীই প্রকৃতপক্ষে জগতের শিক্ষক। কেন ন৷ প্রকৃত সত্য যাহা, 
তাহ! তিনিই প্রথমে দেখিতে পান। তিনি বলিয়াছেন, কবির চিদাকাশের 
অন্তরতম প্রদেশ হইতে যে সৌন্দর্য-প্রম্রবণ বহির্গত হয়, তাহা চিরকাল স্বচ্ছ 
নির্মলভাবেই প্রবাহিত হইবে, ইহাই জগতের মালিন্য অপনীত করিবে, 
মংসারকে উন্নতির পথে চালিত করিবে ।* বাস্তবিক শিল্পীরা জগতের 
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মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার বাহ্যিক অসৎ, পরিবর্তনশীল, এবং ধ্বংসপ্রব্ণ 
অবয়ব-মধ্যে যে এক অনন্ত, নিত্য সত্তার উপলব্ধি করেন__ষে সৌন্দর্য 
ভাগ্ডারে প্রবেশ করিয়া তাহার মধ্যে বিভোর হইয়। যান, শিল্প বা কবিত্ব 
সেই ষোগাবস্থা, মেই উৎকট সাধনাবস্থায় প্রস্তত। সংসারের এই বাহিক 
জড় প্ররুতি মধ্যে, শন্বুকের উপরের কঠিন আবরণের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিলে, যে জীবন, যে আত্মা, যে অনন্ত শক্তি নিহিত আছে, তাহা 
মহাপুরুষেরা দেখিতে পান--তাহা কবি-শিল্পীও উপলব্ধি করেন। শ্তধু 
উপলব্ধি নহে__শিল্পী আশ্চর্য কৌশলের সহিত, স্বভাবকে সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ 
করিয়া, তাহা জগৎকে দেখাইয়! দেন, এইখানেই তাহার কবিত্ব, এইখানেই 


তাহার শিল্প। 
প্রসিদ্ধ জার্মাণ দার্শনিক ফিক্তে (০9) শিল্প সম্বন্বে যাহা 


বলিয়াছেন, তাহা এই স্থানে উদ্ধত হইল-_“7)6:6 19 ৪ 0151719 1098 
10915901796 009 চ191015 0101৮9189, চম1)101) 1911)19 001)159736 19 17)0.990. 
096 165 ৪5101)01 8220. 961911019 11)810116968/01077, 1)9/51116 11) 16561 100 
11098/01176 ০09৮9] ৮709 03096617096 8110.97)9200.0106 01 1৮. 1:0 0209 10888 
01 7061) 61019 01511761068 ০06 009 70710. 1198 1010067) % * 1.169897 
1709], ৪78 61)9 89019010690. 20069107591 01 &018 01508 1099 ;) & 
[91096981 10119961)09099১ ৮৮০ 11016176 88,5, ৪697701106 10761, £91)679/010 
8697 £910678101), ৪৪ 01919618679 8000. 11516 65098 ০0 09০7৪ 
9৮91:19301106 71900700--60 910 16 10 619617 ৮/0611069 9700 8,0020209... -., 
89 1095 19 1)010. 01 609 ৮71)015 015109 1098) 1 9০ পি 88 16 080 
106 90277)79192)990 107 10081), 07. [9911)8)9 ৪, 8109018] 100101022 0 1019 
108 001007)761567)911919 1087৮, 0৫77716:3 7753809১700, 1, 2 49, 

[07097808 এ সম্বন্ধে বালয়াছেন)-৩০ 2. 4১7৮ 01১৪৮ 91205 ৪6 10989৮5, 
17096 6106 10913 106 ৪0190701129669. 6০ 10681 1২৪,৮79 8100. 6৮915617106 
11101510781 ৪/08678,0%60) ৪০ 009৮ 16 81)9111709 659 01:000610] 0: 109 
10171591891 8০00]. 

অতএব কবি যে পরিমাণে এই মুলতত্ব উপলব্ধি করিবেন, সেই 
পরিমাণেই তিনি প্রকৃত কবি। পণ্ডিত এমারসন বলিয়াছেন,_ “9 
00159189] 909] 15 91016 6106 079860৮0006 08600], 8:00 0186 
1০9৪0৮25] ; 01091610:9 %0 10081:6 80701)0106 0880] 02 09%06181, 6109 
17001510081 10886 105 ৪0101016590. 60 6106 801৮91891 101700.১ 


নভেলের শিল্প বা কবিত্ব ৬৯ 


আরও বলি--এ সংসারের উন্নতি কিবূপে সাধিত হয়? জগৎ যে অনস্ত- 
গতিতে উন্নতির দিকে ধাবিত হইতেছে, তাহার গুঢ অর্থকি? জড়জগতে 
শক্তি কোথায় যে, তাহা হইতে কার্য হইবে, তাহা হইতে গতি হইবে-_বা 
তাহা হইতে স্বতঃই জগতের উন্নতি হইবে? এই জড়ের মধ্যে যে আত্মা আছে 
-_তাহা হইতে যেমন জগতের পরিণতি, প্রকর্ষ পর্যস্ত, আদর্শ কল্পনাকে কার্ষে 
পরিণত করিয়াই, সেইরূপ সংসারের উন্নতি । এই আদর্শ কল্পনার পথ-প্রদর্শক 
হইয়া, অন্ত জগতের জ্যোতি হইতে ঈষৎ মাত্র প্রতিফলিত ক্ষীণালোক 
দ্বেখাইতে দ্বেখাইতে অগ্রসর হইয়া থাকে__সংসার সেই কল্পনার রাজ্য বিস্তার 
করিতে করিতে-_তাহাকে কার্ষে পরিণত করিতে করিতে, অল্পে অল্পে অগ্রসর 
হইতে থাকে । ইহাঁতেই ত আমাদের উন্নতি। অনন্ত আত্মা হইতে যেমন 
জড়জগৎ, শক্তি হইতে যেমন গতি, তেমনি আদর্শ কল্পনা হইতে উন্নতি । এই 
কল্পনা ও জড়ে যে আশ্চর্য ক্রিয়! (71250707 ), এই কল্পনা হইতে যে কার্ধের 
প্রসব, তাহাই সংসারকে ত তাহাব উন্নতির পথে লইয়া যায়। মহাপুরুষেরা 
ও প্রকৃত কবিরাই এই কল্পনারাজ্যের অধিকারী । তাহার এই কল্পনাকে 
44 10091] 179101696102, 220. ৪, 010৪৮ দরিয়া, তাহাকে কার্ধে পরিণত 
করিবার সম্ভাবনা দেখাইয়া দেন,_-পরবর্তী লোকে তাহাকে যতদুর পারে, 
কার্ধে পরিণত করে। 

সে যাহা হউক, শিল্পীর এই আদর্শ কল্পনা, এক মহান সত্তা । ইহ] ,এক 
কুরে জগৎ,__ইহা এক প্রকাণ্ড জৈবনিক (০2890188102. )1 যিনি ইহাকে 
বিশ্লেষণ করিয়া, ইহার অংশ মাত্র দেখিতে পান, বা অংশ করিয়া দেখিতে 
চান, তিনি ইহার মধ্যে যে জীবন, যে শক্তি নিহিত আছে, তাহ দেখিতে 
পান না-_তাহার প্রকৃত তত্ব কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন না। তিনি 
অস্থিবিদ্যাবিশারদ পণ্ডিত হইতে পারেন_-বড জোর মৃত পাশুশালার 
( 2008901 ) বুত্তাস্ত বুঝিতে পারেন- কিন্ত জীব-জগতের কিছুই বুঝিবেন 
না। সেইরূপ, শিল্পীকে ধিনি এইরূপ এক মহারাজা বলিয়া না বুঝেন 
_-ধিনি তাহার এখানের অলঙ্কার, সেখানের সৌন্দর্য দেখিয়! ক্ষান্ত থাকেন, 
তিনি কবিত্ব বুঝেন নাঁ-শিল্প-রাজ্যে প্রবেশের অধিকারী হয়েন নাই। 
' ছুঃথের বিষয় এই ষে, কবি-শিল্পীর মহান্‌ চিত্রের মধ্যে বড় অধিক লোক 
প্রবেশ করিতে পারে না। সেক্সপীয়ারের অনন্ত স্ষ্ট রাজ্যের মহত্ব সে দিন 


৭৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


মাত্র জার্মাণ পণ্ডিতেরা বুঝাইয়! দিয়াছেন। কালিদাসের আশ্চর্য কবিত্ব,_- 
তাহার উচ্চতম শিক্প-চাতুর্ধ প্রথমে গেটে বুঝিয়াছিলেন_-আমার্দের দেশশ্ুদ্ধ 
পণ্ডিত বড় জোর বুঝিতেন “উপমা কালিদাসম্ত”। তাই বলি, কবির সৃষ্ট 
রাজ্যে প্রবেশ করা বড় সহজ নহে । সেইজন্য কারলাইল্‌ বলিয়াছেন__ 

“10 9805 10 609 1670 29196100801 6109 11019) &০ 989 19 
000119175 8৪ 009 0101906, 60 886110908 108 00700098১ 0106 89171801090 
016৭ 1080:65 800 017817 11807700190.9 ০০-010628/61010 /০৬/৪2:05 6128 
[)01009, ৮11] 190018 0176 ৪59৪ 200. 0119 1001100০01৪, ড1$051058 01 & 
729118010.+ 

--171530/3) 707. 1.7. 289 
এইখানেই আমরা প্রকৃত সমালোচকের কাজ জলম্তভাবে দেখিতে পাই। 
প্রকৃত সমালোচক যিনি, তিনি কবির স্থষ্ট রাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিবেন- তাহার 
সৌন্দর্য দেখিবেন, দেখিয়া তাহা সাধারণকে দেখাইতে চেষ্টা করিবেন। 
সকলে কিন্তু কবির স্ষ্ট জগৎ মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না, তাহারা উপরিভাগ 
দেখে মাত্র_-বাহিক কঠিন আবরণ পর্বস্ত উপলদ্ধি করিতে পারে মাত্র। 
সমালোচকই তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া--তাহার সৌন্দর্,_তাহার মধ্যে 
নিহিত গুঢ় সত্য,_তাহার চমত্কার (07880198610) ) স্ষ্টি-কৌশল,-_ 
সাধারণকে বুঝাইয়া! দিবেন । কারলাইল্‌ বলিয়াছেন,_ 

50270019777 86800911109 80 1106617019667 108৮5691009 17018191700 
800 6106 001108101790. 

অতএব সমালোচকের কাজও বড় সহজ নহে। যিনি শুধু শব্দের মাধুধ, 
উপমার মাধূর্য বা ভাবের গাস্তীর্ধ দেখাইয়া ক্ষান্ত হন, তিনি প্রকৃত সমালোচক, 
নহেন--তিনি কাব্যের উপরের আবরণ-_তাহার বাহ্‌ পোষাক"? ( &8:20500 ) 
দেখেন মাত্র । যিনি কাব্য মধ্যে কবির মন বুঝিতে চান, প্ররুত কবি 
শিল্পীর স্ষ্টিতে তিনি তাহ! দেখিতে পাইবেন না। কারণ, 


_্গ ক 58 00800 60: 01800591170 1018 চ1000088 109৮ 8০2৮ ০1 91017" 
291 00178600610 119 1198) ড7119% 229. 1015 691001097 0018 809061005, 
ঘ০ 911 11558 9915 61010 1010, 48] 01091.06928 875 91100 
17001067606 ০ 813159 0691: 60 1017 3 10919 ০01 00 ৪6০% 02 08866, 179 
966108 10516161 (1119 2790১ 1001 0086 109) 00 & 1080,৮ 

৮+0০214806 0% 094808, 2). 214 


নভেলের শিল্প ব! কবিত্ ৭১ 


কাবণ বলিয়াছি ত, প্রকৃত কবি-শিল্পীর স্থষ্টি সর্বকাঁলীন, সর্বদেশীয় ও 
সর্বজনীন। বাহার একপ বুঝিতে চেষ্টা করেন, তাহাঁব! শিল্পের বাহা আবরণ 
(১০৭৮) দেখেন। অতএব প্রকৃত সমালোচককে কবির স্থষ্টির অন্তরে প্রবেশ 
করিতে হইবে । ধাহীরা প্রকৃত কবি নহেন-_ধাহাঁর প্রকৃত শিল্পী নহেন-_ 
সমালোচকেবা তীহাদ্দেব সমালোচনা করিবেন না। অথবা যে সকল শিল্পী শুধু 
জীবিকাব জন্য তাহাদের শক্তির অপব্যবহার করেন ( ইংরাজীতে ,ধাহাদিগকে 
চ7980-876196 বলে ) তাহাদের বিকৃত শিল্পও সমালোচকের দেখিবাৰ 
আবশ্যক নাই। ধাহাবা এপ শক্তিৰ অপব্যবহার করেন-_সমালোচক 
তাহাদেব জন্য তাহাব লেখনী কলুষিত করিবেন নী । কাঁরলাইল্‌ বলেন,__- 
তাহার] [16 চা161)09 609 1110709 ০01 0:1610810) 7381008 ৪101606 00 107 
6) 00969 ০1 ৪1৮ 00৮ 10: 6৪ 0998০ 01 701109.% 
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সে যাহ। হউক, আমরা এ স্থলে শিল্প সম্বন্ধে ষে এত কথ। বলিলাম, তাহার 
কারণ এই যে, শিল্পই নভেলের প্রাণ। যে নভেলের শিল্প নাই, তাহাব আর 
সব গুণ থাকিলেও তাহা নভেল নহে। লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে ভাক্কব যদি উৎকৃষ্ট 
জীবিত-কল্প মনুষ্য খোদিত করেন- এবং তাহাকে মূল্যবান্‌ বস্ত্রালঙ্কারে সঙ্জিত 
কবেন__তাহা যতই কেন জীবিত মন্ুক্বের মত বোধ হউক না কেন-_তাহা 
কখনই মন্তগ্ত নহে। তাহাতে প্রাণ নাই। তাহার সহিত প্রস্তবের যতদূর 
সম্বন্ধ আছে জীবিত মন্ুষ্ধোর সহিত তাহার কিছু অম্বন্ধ নাই। অতএব 
নভেলেব আব সমস্ত গুণ থাঁকিলেও যদি তাহাতে শ্ল্ি নাথাকে--যদি দে 
কবি-স্থষ্টির মধ্যে প্রাণ না থাকে--যদি তাহা জীবনীযুক্ত 9৮:9০৮০:৪ না হয়, 
তবে তাহাকে নভেল বলা ষায় ন1। 

সংসারে যেমন জড ও জীবন, দুই দেখিতে পাই, কবি-হগ্টিতেও সেইরূপ 
বাহ জগতের চিত্র-মন্ুষ্য চরিত্রের চিত্র, ছুইই থাকিবে। নভেলের এই 
ছুইটিই অঙ্গ । তবে কেহ জীবন ও সংসার উভয়কেই এক অনস্ত আত্মার 
মধ্য দিয়া দেখেন, কেহ বা বাহ জগতে চরিত্রকে ডুবাইয়! দেন--যেন তাহার 
সত্তা খৃঁজিয়া পাওয়া যায় নাঁযেন বাহ-জগৎ হইতে তাহাগ অন্য অস্তিত্ব 
নাই। আবার অনেকে চিত্রগুলিকে অনস্ত আত্মার ছায়ায় অস্কিত করিয়া 


প্‌ সমালোঁচনা-সাহিত্য 


'তাহারই মধ্যে সমস্ত বাহ জগৎ ডুবাইয়া রাখেন। শুধু স্বভাব-বর্ণনা, সাধারণ 
কবির কাজ। শুধু চরিত্র-বর্ণনা, নাটক-লেখকের কাজ। কিন্তু ধিনি 
প্রকৃত শিল্পী, তিনি কাব্যেই হউক আর নাটকেই হউক, বাহ ও 
অন্তর্জগতের যে ' মাখামাখি, মিশামিশি ভাব--উভয়ের সম্মিলনে যে অস্ভুত 
স্ষ্টি তাহারই গৃঢ রহম্য দেখাইয়া দেন। নাটক অপেক্ষা নভেলে শিল্পীর 
কার্ধক্ষেত্র অনেক প্রশস্ত । ইহাতে যেমন বাহা ও অস্তর্জগৎ, স্বভাব ও চরিত্রে 
পরম্পরের সম্বন্ধ, ঘাত-প্রতিঘাত, মিশামিশি দেখান যায়, নাটকে তত স্থবিধা 
নাই--কারণ নাটকে বাহৃজগৎ প্রবেশ করাইতে গেটের মত শিল্পীর কৌশল 
আবশ্তক, সেক্সপীয়বের মত কবিত্বের প্রয়োজন । নতুবা একখানি “ফষ্ট” বা 
একখানি "হামলেট” রচিত হইত না। অনন্তের ভীষণভাব-_অনস্তের অজ্ঞাত- 
ভাব-_অনন্তের মহান্ভাবে, বাহ্‌ ও অন্তর্জগতের সম্মিলনে-ফষ্টের স্ষ্টি। 
অনন্তের কাছে ইহাদের ক্ষুদ্রতা দেখাইতে গিয়াই বুঝি হামলেটের স্ট্টি। আর 
মধুরিমা ও সৌন্দর্যের অনন্ত ভাগ্ডারে বাহ্‌ ও অন্তর্জগৎকে ডূবাইয়া বুঝি 
কাপিদাসের শকুন্তলা স্থ্টি। কিন্ত কি বলিতেছিলাম ₹__- 

আজকাল নতেলই কবিব শিল্পচাতুর্ধ দেখাইবার প্রধান অবলম্বন । এখন 
কাব্য-নাটকের সময় গিয়াছে । কঠোর বিজ্ঞানের সময় আসিয়া (৪৫৪ ০1 
%091%518 ) কল্পনার রাজ্য তাভাইয়! দিতে বসিয়াছে,_জগৎকে, মন্ুষ্কে এখন 
জডভাবাকৃষ্ট (10089651191 ) করিয়। তুলিতেছে | এই কল্পনা ও জড়ের কতকটা' 
মংমিশ্রণে, এই জ্বানের ও বিজ্ঞানের সংযোগে কবি-শিল্পীর নভেল হুষ্টি। আমরা 
পূর্বে দেখাইয়াছি, তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্র-চিত্রে ইহার পূর্ণ প্রচার। সে যাহা 
হউক, শিল্পই নভেলের প্রাণ। শিল্প-কৌশল না থাকিলে নভেলের নভেলত্ব 
কোথায়? কারলাইল্‌ বলিয়াছেন, “০৮৪15 * * * * ক্গ ঈ 
৪৮9 613616199.. [7065 1009$ 198৩ ০0. 05 6116 17010958102, 01 ৪, 10০:190$ 
70008909008) 17015191019 10016, ঈ * * (39108 9) 0206 0] 01 ৪7০৮ 
36 26001155 60 09 00990. 10. 6108 10100. 01 163 07:88607 820. 89 16 619 


2০০790 697 15000 1019 100881090100 9৮ 019 811019169,09009 £8917. 
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অতএব নভেল লেখা বড় সহজ নহে। এ পর্যস্ত আমাদের দেশে সেইজন্য 
বোধ হয়, প্রকৃত কবি-শিল্পীর স্থট্টি হয় নাই। শিল্পাংশে বঙ্থিমবানুর “কপাল- 
কুণ্ডলা” ও “বিষবৃক্ষণ ব্যতীত আর একখানি নতেলও নাই। নাটক ও কাব্যে 
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শিল্পের কথাই নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে আজিও প্রকৃত কবি-শিক্পী জন্মায় নাই ; 
নতুবা বাঙ্গালীর এত ছুর্দশ! কেন? বঙ্কিমবাবুব নভেলগুলির মধ্যে প্রথমকার 
ছুই এক খানিতে অনেকটা শিল্পচাতুর্ধ আছে,_তাই বঙ্কিমবাবুর নভেল 
বাঙ্গালায় শ্রেষ্ঠ নভেল ;-_শুধু নভে নহে, কি নাটক, কি কাবা, কি নভেল, 
প্রকৃত সাহিত্য মধ্যে সেইগুলিই সর্বশ্রেষ্ঠ । বাঙ্গালায় আর একখানি প্রকৃত 
শিল্প-প্রল্ুত কাব্য আছে, এস্থলে তাহার উল্লেখ করা কর্তব্য । হুরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 
“বাল্মীকিব জয়” কাব্যাংশে ও শিল্পাংশে এত উৎকৃষ্ট যে, বাক্গালায় তাহার 
তুলন1 মিলে নীঁ। ফিক্তে যাহাকে [01129 189% বলেন, __অন্তর্জগতের ষে 
সত্য শক্তি দ্বারা এই জগৎ পরিচ।লিত- উন্নতির পথে অগ্রপব হয়, তাহার কত- 
দূব এই ক্ষুদ্র অথচ বৃহৎ কাব্যে প্রচার করা হইয়াছে । হেমবাবুর “বুত্রসংহার,-এ 
এবং কতক পবিমাণে দশমহাবিদ্যা"য় শিল্পের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়৷ যায়। 
অতএব প্রকৃত শিল্পী মিলে না। নভেলের স্থষ্টি শিল্পের উপর নির্ভর করে, 
তাই প্রকৃত নভেল মিলে না। আবাব অনেক সময়ে প্রকৃত নভেল-লেখকগণও 
নভেলকে ব্যঙ্াত্মক করিতে গিয়া, অথবা তাহা নীতি-শাস্ত্রে পরিণত করিতে 
গিয়া, শিল্পকে বিকৃত করিয়া দেন। তাই তাহাদের নভেল-_আর প্রকৃত নভেল 
থাকে না। ইংলগ্ডের দুইজন প্রধান নভেল-লেখক, থেকারে ও ডিকেন্স, নভেলে 
ব্যঙ্চ ও নীতি মিশাইয়াই তাহাদের নভেলের প্রকৃত নভেলত্ব নষ্ট করিয়াছেন । 


টেন সাহেব এই পরমমত্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন__-“'0 61810810200 1005০] 
19 0 90910170 187 109 170 1119 111)9,010675%) 1598 6০ 0109 1700561 
৪8/017০ 607 168 0101906, 999,895 6০ &1৮9 16 ৪৮৮ 107 165 1019১ 9/70 91] 0709 
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আর এক স্থানে আছে,__ 
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থেকারে ও ডিকেন্সের রোগ বাঙ্গালী নভেল-লেখকের মধ্যে বভ অধিক 
প্রবেশ করে নাই, স্থতরাং সে বিষয়ের বিশেষ উল্লেখের আবশ্যক নাই। ধাহাদের 
নভেলে শিল্পের আভাদ আছে, তাহাদ্দের নভেলে আজিও ব্যঙ্গ প্রবেশ করে 
নাই। কেবল ইন্দ্রবাবুর “কল্পতরূ'তে, থেকারের অনুকরণে অনেকটা ব্যঙ্গের 
অবতারণা! আছে-_কিস্তু তাহাতে বিশেষ কোন শিল্প-চাতুর্য দেখান নাই। 


৭৪ সমালোচন!-সাহিত্য 


তবে আজকাল নভেলে নীতি কিছু অধিক পরিমাণে প্রবেশ কবিতে আরম্ত 
করিয়াছে । অনেকে নীতির অনুরোধে চরিত্রের দোষগুলি এত অধিক অতি- 
রঞ্চিত করেন যে, তাহা স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া দাভায়। যেন ব্যঙ্গ” 
চিত্রে (০%:109016 ) আমাদের গঠনের দোষগুলি সম্যক প্রকারে বর্ধিতাঁকারে 
অস্কিত এবং অতিবঞ্জিত করিয়া দেখান হয়, কিন্তু চিত্র আদৌ স্বাভাৰিক হয় 
না__তাহাতে প্রকৃত শিল্পেব কোন পরিচয় থাকে না; সেইরূপ নভেলেও 
চরিত্রের দোষগুলি অতিরঞ্রিত করিলে-_-অথবা তাহার কেবল গুণের অংশ 
অধিক পরিমাণে দেখাইলে সে চরিত্রের প্রকৃত চিত্র হয় না” তাতে প্রকৃত 
শিল্পেব কোনই আভাস থাকে না। পূর্বে বলিয়াছি ত, নভেল-লেখক ন্তায় 
অন্যায়, সং অসৎ কিছুই দেখিবেন ন, যাহা সত্য, যাহা! প্রকৃত জগতের প্রতি- 
রূতি-সংসারে আধ্যাত্মিকতার যাহা মূল তত্ব, তাহাই তিনি দেখাইবেন মাত্র । 
ভালমন্দ বিবেচনা করিবার ভার পাঠকেব। অতএব ধাহারা সৎ অসৎ 
দেখাইতে যান, নভেলের মধ্যে গ্রস্থকারের আমিত্ব প্রবেশ করাইয়া দিয়া__ 
পাঠকবর্গকে ভালমন্দ বাছিয়! দেন-_পাঠকদের উপদেশ দেন,সৎ চরিত্রের উপর 
সহানুভূতি, মন্দ চরিত্রের উপর বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিতে বসেন, তিনি শিল্পকে 
নষ্ট করেন। তাহার নভেল প্ররূত শিল্পীর সহি নহে-তিনি ত সাঁধাবণ 
সমালোচক- সাধারণ উপদেষ্টা মাত্র । 

এইজন্য বন্কিমবাবুর আধুনিক নভেলগুলি শিল্পাংশে বড় সুন্দর হইতেছে না । 
'আনন্দমঠ' সুন্দর উদ্দেশ্টমূলক নভেল হইলেও, তাহাতে প্রকৃত শিল্পের বড 
অভাব। “দেবী চৌধুরাণী'তে অপেক্ষার্কত শিল্পের আভাম থাকিলেও-_তাহাতে 
নীতি ও উদ্দেশ্য এত অধিক পরিমাণে মিশাইয়াছেন,__৪7%-এর সহিত এত 
871508] মিলাইয়। দিয়াছেন যে, তাহাতে শিল্প বড়ই বিরুত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

নতেলের উদ্দেশ্য ও নীতির কথা বলিলাম-_উপনংহার-কালে কবির রুচি 
সম্বন্ধে কিছু ব্লা আবশ্ক | ছুর্ভাগ্যক্রমে রুচি কথাটা আজকাল সাম্প্রদায়িক 
হই! দাড়াইয়াছে, ইহার সম্বন্ধে কোন কথ] বলা উচিত নহে--অথবা বিশেষ 
মাব্ধানে তাহার উল্লেখ করিতে হয়। শীতিবেত্তাগণ সাধারণতঃ ঘাহাকে 
কুচি বলেন--যাহ1 ০১৪০৪০০ কথার বিপরীত--ঠিক স্বে অর্গে প্রকৃত শিল্পী 
ক্ষচি বুঝেন না। শিল্পিগণ জগতের সত্য মধ্যে প্ররেশ করেন, তাহারা আর 


নতেলের শিল্প বা কবিত্ব ৭৫ 


কিছুই দেখেন না, আর কিছুর অনুরোধে শিল্পকে বিকৃত করেন না। কিন্তু 
পূর্বে দেখাইয়াছি ত, মহাপুরুষগণ, প্ররুত নীতিবেত্তাগণ ব1 শিল্পিগণের মধ্যে 
প্রকৃত রুচি সম্বন্ধে কোনরূপ প্রভেদ থাকা উচিত নহে । 492:9808958 ০1 & 
18100] 98061009106” অথবা +97:801890. 10090112101970) ০01 9, 70910101- 
005 01)97%069৮এর মধ্যে যে সত্য আছে-__তাহা দেখান যেমন শিল্পীর 
কার্ধ তেমনি নীতিবেত্তারও কর্তব্য হওয়া উচিত, সত্য পরিহার “করা কোথাও 
উচিত নহে । কেন না সত্য হইতেই জগতের উন্নতি। দেখ, একজন উচ্চদ্রের 
চিত্রকর মৃত্যু-শয্যায় শায়িত, নগ্নদেহ, এলায়িত-বেণী, মৃত্যু-যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত-_ 
মৃত্যুশষ্যার চারিপার্থে স্বভাবের গম্ভীরভাবে পরিবেষ্টিত, হস্তে স্থিত বিষধর দ্বারা 
বক্ষোপরি দষ্ট ক্লিওপেট্রার ছবি আকিয়াছেন।* মৃত্যুর কি ভয়ানক দৃশ্ত-মৃত্যু- 
সময়ে মুখের কি আশ্চর্য ভাব-বিকাশ, এর্যক্রোড়ে লালিত বিলাসিনীর কি, 
ভীষণ পরিণাম-চিত্রকর কেমন স্থন্দর কৌশলের সহিত দেখাইয়াছেন। চিত্রে 
কি অসীম ভাব-সাগরের বিকাশ,উচ্চ কল্পনার কেমন চিত্রে পরিণতি, চিত্র- 
মধ্যে কি এক নৃতন জগতের ভাবময় বিকাশ,_যিনি দেখিয়াছেন, তিনি যদি 
চিত্রের প্রকৃত শিল্প মধ্যে প্রবেশ না করিয়া, তাহাতে নিহিত সত্য মধ্যে না 
ডূবিয়া, রুচির নিন্দা করেন--তবে তিনি এখনও জগত বুঝেন নাই-_সত্যকে 
আদর করিতে শিখেন নাই-_-তিনি কখনও নীতিবেত্তা হইতে পারেন না। 
নভেল সম্বন্বেও ঠিক এই কথা বলা যায়। পণ্ডিতবর কারলাইল্‌ রুচি সব্ন্ধে 
বলিয়াছেন, 
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0৫777/123 77803, 7707. 7, 2. 54. 
(নব্য ভারত, ১২৯২) 


* কলিকাতায় এসিয়াটিক লৌনাইটির হলেন পার্থে প্রাঠকগণ এই উৎকৃষ্ট ছবি দেখিতে পাইবের। 


রিয়ালিজ ম্‌ 


শশিভূষণ দাশগুপ্ত 
€১) 


বিশেষ বিশেষ কালে বিশেষ বিশেষ দেশে কতকগুলি জনপ্রবাদকে আনাঁচে- 
কানাচে ছভাইয়া পডিতে দেখা যায়। এগুলি ষে ঠিক কখন ঘটে এবং কখন 
রটে তাহা ধরা! কঠিন; সাধারণতঃ রটনার প্রাবল্যই আমাদের দৃষ্টিকে ঘটনার 
সম্ভাবনার দিকে আকৃষ্ট করে। কিন্ত ইহা দেখা গিয়াছে ষে, এই জাতীয় 
জনপ্রবাদ কখনই একেবারে মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া গডিয়া! ওঠে না, পাহাডের 
স্বপীকৃত কালো মাটির ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মতন সত্যের সোনালি 
মিশ্রণে তাহারা বন্ুমূল্যত্ব লাভ কবে। 

আমাদের বর্তমান কালের সাহিত্যের ক্ষেত্রেও এই জাতীয় কতকগুলি 
জনপ্রবাদ প্রাবলা লাভ করিয়াছে । ইহাদের ভিতরে প্রধান একটি হইল, 
সাহিত্যের আধুনিক যুগট! “রিয়ালিজ ম*-এর যুগ । কথাটাকে প্রথমে "কিছুদিন 
বিজ্জনোচিত অবজ্ঞা কোণঠাস1| করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা গিয়াছে, অজ্ঞ- 
জনোচিত উপহাসও ইহা কম লাভ করে নাই , কিন্তু এসব সত্বেও রটনাট! যখন 
দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে তখন পিছনকার ঘটনার কথাও আবার ভাল 
করিয়া ভাবিয়৷ দেখিতে হইতেছে । 

প্রথমেই ভাবিতে হইবে “আধুনিক যুগ”টার কথা । আমাদের মনের ভিতরে 
সাধারণভাবে “আধুনিক যুগ” সম্বন্ধে যে একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে তাহা একটি 
দন-তারিখের চৌহদিযুক্ত বিশেষ রঙে রঞ্জিত কালখণ্ড-বিশেষ। আপাততঃ ইহার 
এক সীমানায় ফ্াভাইয়া আছে ১৩৫৭ সাল, তর্ক অপর সীমানার বিভ্ভৃতি সন্বদ্ধে । 
উগ্রবাদীরা হয়ত রবীন্দ্রনাথেব মৃত্যুতিথি হইতে আর পশ্চাৎপদ হইতে চাহিবেন 
ল।; কাহারও ঝেশাক হয়ত হইবে কবিগুরুর জন্ক্ষণের পুণ্যলগ্নের প্রতি; কেহ 
হয়ত পিছাইয়া যাইবেন মধু-বস্কিমের আবির্ভাবকালে ; কাহারও বিস্তৃতি রাজা 
রামমোৌহনের রাজত্বে; আবার ধিনি সাবধানী তিনি হয়ত খলিবেন, সন্ধানী দ্বীপ- 
বন্তিক! লইয়। স্ড়ঙ্গপথে চলিয়। যাওয়া যাক ভারতচজ্র্রেরই মান্গলিক কাব্যে 
এই সীমানা-দমিতির স্থপাঁরিশ গৃহীত হইলেই দ্বিতীস্ব প্রশ্নের গ্রতি মনোনিবেশ 
ফ্রিতে হইবে-_.এই সীমানাটি যথার্থ রিয়ালিজ মূ-এ লীরমানা কি না। 


রিয়ালিজ ম্‌ ৭৭ 


আমার মনে হয় আধুনিকতা সম্বন্ধে আমাদের উপরি-উক্ত ধারণাঁটি ভুল, 
এবং “রিয়ালিজম্‌ঃ-এর যথার্থ স্বরূপটি বুঝিতে হইলে প্রথমে আমাদের এই আধু 
নিকতার ধাবণাটি বদলাইয়া লইতে হইবে । আমাদের বৈষ্ণবগণ বলিয়াছেন, 
জীবনের বিভিন্ন যুগভেদে শ্রীভগবানের বিভিন্ন লীলা রহিয়াছে, যেমন, বাল্য- 
লীলা, কৈশোর-লীলা, প্রৌট-লীল৷ প্রভৃতি ; কিন্তু এই সব লীলারই আবার 
একটা নিত্যত্ব রহিয়াছে । '“বাপ্য” একটি নিত্য-স্বরূপযুক্ত নিত্যতত্ব। ঠিক 
সেই ভাবেই বলিতে পারি, একটা! জাতির সমগ্র জীবন জুড়িয়া মহাকালের যে 
বিভিন্ন লীলাচাঞ্চল্য তাহার প্রত্যেকটিরই আবার একটি নিত্যত্ব রহিয়াছে। 
এই দৃষ্টিতে দেখিলে, আধুনিকতাবও একটা নিত্য-স্ববূপতা আছে। কালের 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বিস্তীর্ণ সমাজ-জীবনে আসে নান! প্রকাবের পরিবর্তন । 
সমাজ-জীবনের এই পরিবর্তন জাতীয় জীবনে গড়িয়া তোলে কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ রুচি-প্রবণতা; এই রুচি-প্রবণতাযুক্ত যে বিশেষ যুগধর্স, তাহা অতীত 
ধর্ম হইতে স্বভাবতঃই অনেকখানি পৃথক্‌। এই যুগধর্মের পার্থক্যের চেতনাটাই 
বার বার ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসিয়া দেখা দেয় “আধুনিকতার রূপ লইয়।। 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, “আধুনিকতা” কথাটার কোন নিরপেক্ষ মান 
বা মূল্য নাই; ইহার ধর্ম এবং মূল্য সবটাই আপেক্ষিক । আমরা যে অর্থে 
১৩৫৭ সালটিকে আধুনিক যুগ আখ্যা প্রদান করিয়া তাহাকে যে বৈশিষ্ট্য ও 
মর্ধাদা দান করিতে উৎস্থক, বৈদিক যুগের অগ্নিপ্রদক্ষিণকারী দীর্ঘশ্শ্র বিরলবসন 
কোন উগ্রযুগচেতনাসম্পন্ন মানুষ যদি সেই যুগটিকেই এই জাতীর আখ্যা এবং 
মর্ধাদা দান করিতে উত্ম্থক হইতেন তাহাতেও আপত্তি করিবার কোন ন্যায়- 
সঙ্গত কারণ খু'জিয়! পাইতেছি না। অতীত যুগের অপেক্ষা তাহার যুগটিই 
তাহার নিকটে আধুনিক ছিল। তফাৎ শুধু হয়ত এইটুকু, তখনকার জীবনের 
গতিতে একটা আপেক্ষিক মন্থরতা ছিল, স্থৃতরাং পরিবর্তনের প্রকার এবং 
পরিমাণ এবং তাহার ফলে পূর্ব যুগের সহিত পার্থক্যও হয়ত এ-কালের অন্থপাতে 
অনেক কম ছিল। আমার্দের কালে জীবনের ষে গতি তাহার ভিতরে শুধু 
প্রাথমিক গতিই (10169] 5196165 ) বড কথা নয়, নিরস্তর বর্ধমানত। 
(89০615:881০0£. ) এই প্রাথমিক গতির সহিত যুক্ত হইয়! বেগ এবং আবর্ত 
সবই অসম্ভব রকমে বাড়াঁইয়! দিয়াছে; ফলে অল্পকালের ব্যবধানও পার্থক্যের 
চেতনাকে তীব্র করিয়া দিতেছে। 


৮ সমালোচপা-সাহিত্য 


আধুনিকতার আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে উপরে যাহা বলিলাম সে সম্বন্ধে হয়ত 
বিতর্কের অবকাশ কম, কিন্তু এই আধুনিকতার আপেক্ষিকতাকে অবলম্বন 
করিয়াই আমি আর একটি কথা বলিতে চাই, তাহাই বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য। আমার মনে হয়, সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে আধুনিকতা 
কথাটার যেমন কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই, রিয়ালিজ.ম্‌ বা বাস্তববাদ কথাটাবণ 
তেমনই কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই , এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখা 
যাইবে, রিয়ালিজ ম্‌ বলিয়া আমর] সাহিত্যে এবং শিল্পে যে কথাটা বলি তাহাঁও 
সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের একট! যুগোচিত আপেক্ষিক ধর্ম। বৈদিক যুগটাই 
বৈদিক যুগের মানুষের নিকট যেমন আধুনিক কাল ছিল, তেমনিই, আমার 
বিশ্বাস, বৈদিক সাহিত্য তৎকালীন মানুষের নিকট “রিয়াল ছিল। ত্রেতা 
যুগে বৈদিক সাহিত্যের এই রিয়ালিজম্৮ অনেকখানি ঘুচিয়া গিয়াছিল, 
বান্মীকিকৃত রামায়ণই বোধ হয় তখন ছিল “রিয়াল । কালিদাসের কাব্যধর্ম 
সম্বন্ধে আমরা আজ যত উচ্ছবাসপ্রাবল্য দর্শাই না কেন, তাঁহার সাহিত্যকে 
রিয়ালিট্িক সাহিত্য বলিয়! গ্রহণ করিতে এখন আমর। কেহই রাজী হইব না) 
কিন্ত আমার মনে এ সংশয় আছে, আমি যদি বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার এক 
জন বিদগ্ধ সদশ্ত হইতাম তাহা হইলে কালিদাসের সাহিত্যই আমার নিকট 
রিয়াল, বলিয়া মনে হইত। বাঙলা সাহিত্যে বন্কিমচন্দ্রকে আমরা সশ্রদ্ধভাবেই 
রোম্যান্টিকতামিশ্রিত আইভিয়ালিষ্ট বলিয়া দূর হইতে নমস্কার করিতে 
শিখিয়াছি; কিন্তু তাহার নিজের যুগের পাঠকগণের নিকটে তিনি ষে উগ্র 
রিয়ালিষঈ, বলিয়! নিন্দার হইয়াছেন তাহারও প্রমাণ আছে। কিছুদিন পূর্ব 
পর্যস্তও শরৎচন্দ্র উগ্র বাস্তব-পন্থী বলিয়া অভ্যর্থনা ও ভৎমনা উভয়ই লাভ 
করিয়াছেন, এখন আবার বোধ হয় আমর! ভোল বদলাইয়াছি_-_-শরৎচন্দ্রকেও 
আদর্শবাদদী বলিয়া কড়ি ও কোমলের সুর লাগাইতে আস্ত করিয়াছি । এখন 
আবার দেখিতেছি, এ-যুগে যাহা কিছু লিখিত হইতেছে মোটের মাথায় তাহা 
লবই “রিয়াল বলিয়া! পরিগণিত হইতেছে অথবা “রিয়াল্‌ বলিয়া ধাধা লাগাই- 
তেছে, এবং মোটের মাথায় যুগটাকে আমরা রিয়ালিজ.ম্-এর যুগ বলিয়াই 
অভিহিত করিতেছি । এই ব্যাপক দৃষ্টিতে বিচার করিলে রিয়ালিজ মএর 
সংজ্ঞা দাড়ায় কি? কবির বা শিল্পীর যুগানুগত্য-হেতু তাহার রচিত সাহিত্য 
বা শিল্পের তত্তৎ্কালে একটা সহজ-গ্রাহত্ব। এই সহজ-গ্রাহত্বের পিছনে 


পিয়ালিজ ম্‌ ৭৯ 


যুগ-মনের একটা সায়" দেখিতে পাওয়া যায়। আমার বিশ্বাস, সাহিত্য বা 
শিল্পের যে বিশেষ ধর্ম এই যুগ মনের “সায়”টি আদায় করিতে পারে সব চেয়ে 
বেশী, তাহাই সাহিত্য বা শিল্পকে “রিয়ালিস্িক" রূপ দান করে। 

শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা ঘখন আধুনিক যুগটাকে রিয়ালিজম-এর যুগ বলি 
তখন যে কথাটা আমাদেণ মনে থাকে তাহা হইল এই, অধুনাপূৰ শিল্পিগণের 
দৃষ্টি জীবনের নিরেট কেন্দ্রবিন্দুটির প্রতিই স্থিরবদ্ধ ছিল না, জীবনের আশ- 
পাশেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে বেশী । মত্ত্যলোক অপেক্ষা স্বর্গলোক এবং অস্তবিক্ষ 
লোকেই আমর] ঘুরিয়া৷ বেড়াইয়াছি অধিক, পাতাল লোকেও আমাদের 
গতিবিধি ছিল অবাধ। ইহা ত গেল অনেক আগেকার কথা, প্রাক-রিয়ালিজ ম্‌- 
এর যুগে আমাদের মন আবার শুধু “কিজানি, কিজানি' করিয়াই ঘুরি 
মরিয়াছে , জীবনকে দেখিয়াও দেখি নাই__কেবল অজানা রহস্তের গোধুলিতে 
হেয়ালীর জাল বুনিয়! নিজেকেও ঢাকিয়া রাঁখিয়াছি-_বিশ্ব-ত্রদ্ধাগ্তকেও ঢাকিয়া 
রাখিয়াছি। হেয়ালীতে হেয়ালীতে গোটা সংসারই শেষ পর্যন্ত বাম্পাকারে 
উবিয়। গিয়াছে, নীচে পড়িয়া রহিয়াছে একটা কল্পনা-বিলামের স্নায়বিক 
উত্তেজনা । শিল্পের এই মমন্ত বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া এখন আমর আসিয়া 
পৌছিয়াছি এমন স্থানে যেখানে শিল্পীকে কাদামাটির পৃথিবীটা এবং তাহার 
উপরে প্রতিমৃহূর্তে জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত জীবনটার একেবারে মুখোমুখী 
আসিয়! দ্রাড়াইতে হয়, এবং দাভাইতে হয় বীরের বলিষ্ঠ দৃষ্টি লইয়া-_পল্সায়নের 
সকল বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া । শিল্পে তাই মণি-কুট্টিম, কুপ্ত-কুটির বা! ফুলের 
বাসরের স্থানে জল-কাঁদা-মাটির মাঠঘাট, কারখানার তপ্ত লোহার ছাউনি, 
বস্তির পস্কিলত। দেখা দিয়াছে , প্রেমের জাল1 অপেক্ষা বৃতৃক্ষার জাল! তীব্রতর 
হইয়া দেখা দিয়াছে, বিলাসের দীর্ঘশ্বাস অপেক্ষা শ্রমক্লাস্ত পাজরার ভিতর 
হইতে উদ্গত ছাপরের ঘন-শ্বাস অধিক শ্রুতিগোঁচর হইয়া উঠিতেছে, ধ্যানের 
স্তব্ধতা অপেক্ষা কর্মের কৌলাহল অধিকতর মহিমা লাভ করিতেছে । জীবনের 
সহিত এই ঘনিষ্ঠতার জন্যই বলিব, শিল্পে এই রিয়ালিজ ম্‌ জিনিসটি হইতেছে 
আধুনিক জিনিস; জীবন সম্বন্ধে এমন জাগ্রত বোধ, এমন সজাগ দৃষ্টিই 
আমাদের পূর্বে কখনও ছিল না--বর্তমাঁন যুগই এই বোধ, এই দৃষ্টিকে বহুন 
করিয়া আনিয়াছে। শিল্প এবং জীবন যে আধুনিক কালে ঘনিষ্ঠ হইয়! 
উঠিয়াছে, অথবা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে সে কথা অস্বীকার না 


৮ সমালোচনা-লাহিত্য 


'করিয়াও এ-বিষয়ে অন্ত যে-সকল ভাবিবার কথা রহিয়াছে তাহারই দ্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেছি । 

প্রথমতঃ, বর্তমান যুগের পূর্বে সাহিত্যের সহিত জীবনের ষোগ কোথাও 
ঘনিষ্ঠ হইয়া দেখা দেয় নাই__এ-কথা এতিহাসিক দৃষ্টি লইয়া! কিছুতেই স্বীকার 
করিতে পারিব না। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রামায়ণ__এবং তাহা হইতেও 
বিশেষ করিয়া মহাঁভারত--এমনতর একটি কথার লক্ষশ্লোকে-রচিত বিপুলকায় 
প্রতিবাদ। জীবন-সত্যই ত এ-কাব্যছয়ের মূল উপজীব্য ; ততৎকালে প্রচলিত 
সত্যকারের সমাজ-জীবনের একেবারে ফোটোগ্রাফ যদি পাইতে চাই, 
রামায়ণ-মহাভারতে তাহার কোথাও কোন অপ্রতুলতা ঘটিবে না। স্বদূর 
অতীতকালের রামায়ণ-মহাঁভারতের কথাঁও ন1 হয় ছাড়িয়া দিলাম , চারি পাচ 
শতাব্দী পূর্বে রচিত আমাদের মঙ্গল-কাব্যগুলিকে এক সংস্কারবজিত দৃষ্টিতে 
গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিলে সেখানেও দেখিব সকল দেব-দেবীর ভিড, সকল 
অলৌকিকতার আবরণ ছিন্ন করিয়! সমাজ-জীবনের সহিত সাহিত্যের বহস্থানে 
ফুটিয়াছে নিবিড় যোগ-_কি ঘটনার বর্ণনে, কি চরিত্রাঙ্কনে। এমন কি আমি 
বলিব, বৈষ্ণব কবিগণের অঙ্কিত রাধাও বহুস্থানে চিত্রে ও চরিত্রে আশ্চর্যভাবে 
রিয়াল্‌ হইয়া উঠিয়াছে-_বাঙলাদেশের গ্রাম্য সরলা “অবোলা” নাবীরূপে। 
সাহিত্যের ভিতরে আমর যে একান্ত অবাস্তর আকাশ-বিহারী কল্পন1-বিলাসের 
কথা বলি-_-ষে রহস্ত-নিদ্রালুতা হেয়াপীর যবনিকান্তরালে জীবনের চবম 
বাম্পায়নে'র কথা বলি-_তাহা কতদিনের ? তাহার চরম প্রকাশ প্রায় 'আজি, 
হ'তে শতবর্ষের মধ্যেই । আমরা খুব জোর করিয়া যখন এই কথাটি বলি যে, 
পূর্ববর্তী শিল্পে বাস্তব জীবনের তেমন কোন স্থান ছিল না তখন আমাদের 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের অব্যবহিতপূর্ববর্তী সাহিত্য এবং শিল্পের কথাই 
আমাদের মন জুড়িয়। থাকে । 

কিন্ত এসকল তর্কও ছাড়িয়া দিতেছি। স্বীকার করিয়া লইতেছি, 
আজিকার দিনের সার্থক শিল্পিগণের সমন্তখানি মন যেমন করিয়! জীবনের প্রাতি 
নিবদ্ধ রহিয়াছে ইহার পূর্বে আর তেমন কোনদিন ছিল না_ইহাই হইল 
আধুনিক শিল্পের বৈশিষ্ট্য-_ইহাই হইল আধুনিক শিল্পের রিয়ালিজম্‌। কিন্ত 
আধুনিক শিল্পের এই বৈশিষ্ট্যের এতিহাসিক ভিত্তি আলোচনা করিতে গিয়। 
মনে হইয়াছে, ইহা যুগেরই ধর্ম, কালের আবর্তন এ ধর্মকে বহন করিয়। 
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আনিষাছে। ববীন্দ্রনাথেব ভিঙবেও দেখিলাম, জীবনেব সীমান1 পৃথিবীগাত্রেব 
উপবে কযেক শত হাঁতেব ভিতবেই কষাকষিভাবে নির্দিষ্ট হইয! যায নাই, 
তখন পর্যস্তও আমব! মানুষেব ইতিহাসেব যে অবস্থায আসিযা! পৌছিযাছিলাম 
তাহাতে জীবনেব ডাইনে বাধে উধ্র্বে আধ অনেকখানি আশ পাশ ছিল, এবং 
সেই আশ-পাশেব দিকে তাঁকাইবাব অবকাশ ছিল । তখন পর্যন্ত উধ্বেেআকাশ 
ছিল-_তাহাতে জ্যোৎন্নাবাত্রে শুভ্র মেঘখণ্ড ছিল , সেই শুভ্র মেঘেব "অমল 
ধবল পালে আসিষা “মন্দ মধুব হা্যা, লাগিতে পাবিত, এব" তাহা দিকে 
তাকাইয। নিম্নবাসীদেব কাহাবও কাহাবও মন হযত কোন্‌ স্দূবে ভাসিষা 
যাইতেও চাহিতে পাবিত। কিন্তু আঙ্গ আমাদেব মাথাব উপবধেব সেই আকাশ 
বিমানে বিমানে ছাইযা গিযাছে, এব" তাহাবা বহন কবে যে সকল অণু-পবমাণু 
তাহা যে কোন মুহতে শিল্প দিকে নিক্ষিপ্ত হইতে পাবে এবং বিক্ষিপ্ত হইলে 
তাহাৰ একটি পবমাএ একসঙ্গে লক্ষ পক্ষ প্রাণীকে ধ্বংসস্মপেব ভিতবে ঢাকিযা 
ফেপিতে পাঁবে। জীবনেব ডাইনে নাষে উর্ধে অণ্ণ সর্বহই দেখিতেছি কেবল 
যেন মলিতেছে “গুকতণ পবিশ্থিতি'ব সম্পাদ্বকীষ স্তস্ত-_তাহাব| প্রতি মুহর্তে 
খালি স্মবণ কবাইষা দ্বিতেঙে, নিছক বাচিয| থাকা জিন্সটাকেই বাকি করিষা 
সম্ভব কবিষা তোলা যায। সকল দৃষ্টি ঞ্মে খেন স্থিববদ্ধ হইযা পড়িতেছে 
নীবনেব এ একটি দিকে-_কোনও বকমে নিছক টিকিষা থাকিবাব দিকে । 
পারিপাশ্বিক এই আ।বেষ্টনীব ভিতবে যুগমনেবও ৪ঈখন্থৃক্য স্বতাবতঃ এ রাচিয| 
খঁকিবাব দিকে , যে সেই বাচিযা থাকিবাধ কথা বলে, তাহাব সহিতই মনেব 
বেশী সা, যে তদতিবিত্তড কথা বণিতে যায বাহুল্যবোধে সে হযত বিবক্তি- 
সহকাবে বজিত। তাহা! হইলে দেখিতে পাইতেছি, মহাকালেবই আবর্তন 
পাবিপারন্বিক আবেষ্টনীব ভিত দিষা যুগমনেব ভিতাব আনিযাছে কতগুলি 
বিশেষ প্রবণতা ১ যেখানেই সেই প্রবণতাব পবিতৃপ্তি সেখানেই আসে একটা 
সানন্দ-গ্রাহ্ত্ব, আব বৃহত্তব সমাজ-জীবনে যে জিনিসটি সানন্দ-গ্রাহ তাহাই 
তৎকালে প্রতিভাত হয জীবনেব সত্যৰপে, সেই সত্যকে লইযাই জাগে শিল্পের 
বিয়ালিজম্। আজিকাব দিনে আমাদদেব আকাশ গাঙে কোনও দিনই যে আর 
“অমল ধবল পালে" "মন্দ মধুব হাওয়া” লাগে না এমন নহে, সে যেবাস্তবে এখন 
আর কোনও দিন ঘটে ন। বলিযাই অসত্য হইয। গিয়াছে তাহা নহে, ঘটিলেও 
শুধুম।ত্র বাচিয়! থাকিবাব জন্ বিব্রত মনটিব কাছে সে বিবক্তিকরভাবে অবাস্তব, 
৬ 
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এই জন্যই সে ষেন অসত্য বলিয়া মনে হইতেছে; তাহার চেয়ে আকাশের মেঘের 
বর্ণনায় যদি শুনিতে পাই,__ 
কান পেতে শোন্‌ দেখি 
গগন-অরণ্যে কি 
গর্জে শাবক-হারা বাঘিনী !_ 
তখন তাহাকে অনেকখানি “রিয়াল্‌ বলিয়া মনে হয় ; কারণ সেখানে আকাশের 
মেঘের গর্জনের সহিত নিয়েব জীবন-গর্জনের অনেকটা সঙ্গতি স্থাপিত হইয়া 
গিয়াছে । যুগধর্মের প্রভাবে এই যে চিত্ব-সঙ্গতি তাহাই শিল্পের ক্ষেত্রে 
'রিয়ালিজ মঃ-এর নিয়।মক হয় বলিয়া আমার বিশ্বাস। কথাট] হয়ত অনেকখানি 
আমাদের প্রচলিত সংস্কাবেব বিরোধী হইল , স্থতরাঁং ইহার যাথাথ্য যাচাই 
করিয়া দেখিতে হইলে “রিয়ালিজম্" বিষয়ে আমাদের প্রচলিত ধারণা সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচন হওয়ার প্রয়োজন। 
(২) 

আমাদের প্রচলিত মতে প্রিয়াপিজম্‌ কাহাকে বলি? কথাট! যত স্পষ্ট 
করিয়া আমরা বলি, তত স্পষ্ট করিয়া বোধহয় ভাবিও না, জানিও না। এ 
সন্বদ্ধে চলতি কথা যাহা ছু'-একটা আছে, আসলে তাহা অচল। 'বস্ত বা ঘটনা 
যেমন, ঠিক তেমনই তাহা রূপ দিব'-_গ্রভৃতি জাতীয় কথা অর্থহীন , কারণ, 
প্রথমতঃ, এই “যেমন” এবং “তেমন” কথা ছুইটিরই কোন স্পষ্ট অর্থ নাই, 
দ্বিতীয়তঃ, ইহাদের যদি কোন অর্থ নির্দিষ্ট করিয়াঁও লওয়া যায়, তবে ঘেমন'- 
এর ঠিক “তেমন'-এর সহিত হুবহু যোগ ঘটান কাহারও পক্ষে আদৌ সম্ভব কি 
না এ বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় বর্তমান । এই প্রসঙ্গে 'ঘথাস্থিতবাদ" কথাটির ব্যবহার 
দেখ! যায়। কিন্ত প্রশ্ন এই, কোন বস্ত বা ঘটনার মানুষের মনোনিরপেক্ষ 
কোন ঘথাস্থিত দপ আদৌ আছে কি না, থাকিলে মান্ষের মনের পক্ষে এই 
জাতীয় কোন ষথাস্থিত বূপ গ্রহণ কর সম্ভব কি না। শেষ পর্যস্ত আমরা 
হয়ত এই একটা রফায় উপস্থিত হই যে, বস্ত বা ঘটনার একেবারে ষথাস্থিত 
কোন রূপ নাই, বা থাকিলেও কোন জাতীয় শিল্পের ক্ষেত্রেই সেই বিশুদ্ধ যথা- 
স্থিত সত্যের রূপায়ণ সম্ভব নহে বটে, কিন্তু বূপায়ণের ক্ষেত্রে গ্রহীতা মনের 
প্রাধান্য বেশী ন! বস্ত বা ঘটনার স্বীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত বাহিরের বপ-গুণেরই 
প্রাধান্ত বেশী, ইহা! লইয়াই রিয়ালিজ.ম্*এর বিচার । 
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আসলে রিয়ালিজম্‌ কথাটাকে আমরা স্পষ্ট ইতি-বাচক রূপ অপেক্ষা 
নেতি-বাচক রূপে হয়ত বুঝি ভাল। এই নেতি-বাচক রূপে রিয়ালিজ.ম্‌ হইল 
রোম্যান্টিক্বাদের বিরোধী ধর্ম এবং ভাববাদ বা আদর্শবাদেবও বিরোধী ধর্ম। 
প্রথমে রোম্যান্টিকবার্দের কথাই আলোচন করা যাক । কেহ কেহ বলিয়াছেন, 
রোম্যার্টিকবাদ এবং রিয়ালিজ.ম্‌ শিল্লিমনের দুইটি পরম্পরবিরোধী ধর্মপ্রস্থত। 
একজাতীয় শিল্পীর সহজাত মনোধর্ঃই এইরূপ ষে, তাহার! কোন বস্ত' বা ঘটনার 
বাহিরের রূপটিতেই আকৃষ্ট হন বেশী ; রূপায়ণের ক্ষেত্রেও সেই দিকৃটাই প্রধান 
হইয়া ওঠে। আর এক জাতীয় শিল্পীর সহজাত মনোধর্ম তাহাকে স্বভাবতঃই 
বহিবিমুখ করিয়া তোলে, তিনি বাহিরের বস্ত বা ঘটনাঁকে অবলম্বন করিয়া 
ফিরিয়া আসেন তীহার অন্তর্গগতে-_আস্তর অনুভূতির ক্ষেত্রে। মোটের 
উপরে মনোধর্মেব এই বহিমুখিতাই রিয়ালিজম্‌-এর প্রবর্তক ; বহিহিমুখ 
অন্তমুখিতাই দান করে রোম্যা্টিক্বাদের প্রবর্তনা। সুর্যরশ্মি যেমন চতুষ্পাশ্বস্থ 
শৃন্তপরিমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়া সপ্তবর্ণের বৈচিত্র্য লাভ করে, এই এক মনোধর্মই 
সেইরূপ শিল্পের বিস্তীর্ণ পরিমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়া বিচিত্র ধর্ম গ্রহণ করে । 

সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে _এই সকল 
কথাকে আমার মনে হইয়াছে ইতিহাঁসনিরপেক্ষ বিশ্তদ্ধ তত্ব মাত্র। এই বিশ্তদ্ধ 
তত্ব অবলম্বনে কতগুলি বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তে পৌছান খুব সহজ ; কিন্ত মাঝখান 
হইতে ইতিহাস আসিয়া মুস্কিল বাধায়; সে তাহার প্রচণ্ড আলোড়নে-_নিরস্তর 
ঘূ্্যাবর্তে_বিশ্ুদ্ধ তত্বের ভিতরে খানিকট] কাদা-মাটির সংযোগ ঘটাইয়া সমস্ত 
ব্যাপারটাকে ঘোলাটে করিয়। দিয়া যাঁয়। আধুনিক যুগট1 লইয়া আলোচন। আরম্ত 
করিয়াঁছিলাম, আধুশিক যুগ লইয়াই কথা! বলি । আধুনিক যুগট। রিয়ালিজ ম-এর 
যুগ বলিয়া! একটা! সাধারণ স্বীরুতি লাভ করিয়াছে ) এই স্বীকৃতি আবার সব 
চেয়ে বেশী উপন্তাস-ছোটগল্পের ক্ষেত্রে। এ-ঘুগের কথা-সাহিত্যকে তাই একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাইতে পারে। এ যুগের কথা-সাহিত্যিকগণের প্রতি- 
নিধিত্ব করিতে পারেন, এরূপ একজন কোন লেখকের নাম কর] শক্ত ; তথাপি 
জনপ্রিয়তার দিক হইতে বিচার করিয়া আমরা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি । লেখক হিসাবে তারাশঙ্করের ধর্ম কি? তাহার 
লেখার ভিতরে বাঙল! দেশের একটি বিশেষ অঞ্চলের এমন নিখু'ত ছবি পাওয়া! 
যায়, এই অঞ্চলের প্রকৃতি এবং মানব-জীবনের সহিত তাহার হৃদয়ের এমন 
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গভীর সংযোগের পরিচয় ছড়াইয়৷ আছে ত্বাহার সকল লেখার ভিতরে যে,তিনি 
রিয়ালিষ্ট লেখক নন এমন অপবাদ তাহাকে কিছুতেই দিতে ইচ্ছা হয় না। 
বাঙল! দেশের সাধারণ পাঠক হিসাবে তারাশঙ্করের গল্প-উপন্তান পাঠ করিয়! 
মনে যে ফলশ্রুতি লাভ করিয়াছি তাহার একটা মিশ্রধর্ম সর্বদা লক্ষ্য করিয়াছি 
এবং এ-সম্বন্ধে নিজের অন্ুতৃতিকে যখন নিজেই নান! ভাবে বিচার-বিঙ্লেষণ 
করিয়! দেখিয়াছি, তখন নিজের মনের মধ্যেই অনেক সংশয় উপলব্ধি করিয়াছি । 
তারাশঙ্করের গল্প-উপন্যাস পাঠ করিয়া! এই প্রশ্ন মনে আসিয়াছে যে, নাগ- 
রিক জীবনে নিরন্তর সংগ্রামলিপ্ত ঘর্মসিক্ত আমাদের তথাকথিত শিক্ষা-সংস্কাতি- 
সম্পন্ন মনের কাছে এই সব সাহিত্যের যে আবেদন, বীরভূম অঞ্চলের সাধারণ 
জনসমাজে তার দেই আবেদন আছে কি না। আমাদের নিকটে এই 
সাহিত্যের যে ভাল লাগ! তাহার ভিতরে মনে হয় অনেক কারণ যুক্ত হইয়া! 
রহিয়াছে । এখানে বাঙল। দেশের একটা বিশেষ অঞ্চলেব প্ররুতি ও জীবনেব 
একট নিখুত ছবি পাইয়াছি, অবজ্ঞাত সাঁওতাল, হাভী, বাগ্রী, বাউবী 
জীবনের প্রতি গভীর সহান্তৃতি পাইয়াছি, ক্ষয়িষণণ পরগাছা মধ্যবিত্ত জীবনের 
ক্রম-অন্তর্ধানের ছবি ও নূতন সমাজ-জীবনের আবিভাবেব অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাইয়াছি ; আমাদেব ভাল লাগাব ভিতবে এ উপাদান গ্তণিব প্রভাব যথেষ্ট। 
কিন্ত ইহাই কি সম্ভব? এই ভাল লাগার ভিতরে অনেকখানি হয়ত প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে একটা দূরত্বের ব্যবধান, পরিচয়-অপরিচয়ের আলো-আধারি 
রহস্ত-_সংগ্রামক্ষত নাগরিক জীবনের শ্রান্তি ও তিক্ততা হইতে মুক্তি ও 
বিশ্রান্তির আনন্দ। নাগরিক জীবনের অনেক দূর হইতে হাজা-মজা নদীর 
বাঁকে ঘনবিন্স্ত শালবন-বাশবনের আডালে ভাউ মাটির দেয়াল ও খডের 
ছাউনির শীচে কতগুপি জীবনধাবা দেখিতেছি-__সে ধার! উৎ্সহীন নর্দীর মতন 
খরতাপে চট করিয়। শুকাইয়া যার-_বর্ধার বানের মতন আচমকা! হুর্বার হইয়া 
ওঠে । তাহারই আশে-পাশে আস্তে আন্তে খসিয়া ধ্বসিয়া৷ পডিতেছে মধ্যবিত্ত 
সমাজ-জীবন__আগাছায়-ভর।কত কালের পুরানো ভাঙা-চোর। পোড়ে। বাড়ির 
মতন । এখান হইতে জাগিয়া৷ উঠিতেছে একটা অখ্যাত-অজ্ঞাত আদিম জীবনের 
গন্ধ-_ তাহার খানিকটা ধরা-ছেণয়ার ভিতরে পাই--অনেকখানি পাই না। এই 
পাওয়।-না-পাওয়ায়, বোঝা-না-বোঝায় মিলিয়া-মিশিয়া সব জিনিসটাই কেমন 
এরুট! অজ্ঞাত রহস্যে মণ্ডিত হইয়া ওঠে । তবে কি লেখক রোম্যান্টিক ? 
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শুধু রোম্যার্টিকতা নয়, এখানে একটা মুক্তির--একটা বিশ্রীস্তির-_-আনন্দও 
রহিয়াছে--গাঁল দিবার ভাষায় যাহাঁকে বল! যাইতে পারে পলায়নী বৃত্তি” । 
যে একটা আদদিমতাগন্ধী সহজ সবল মন্থর জীবনে ফিরিয়া যাইবার স্থযোগ পাই 
তারাশঙ্করের কথা-সাহিত্যে, তাহা সাময়িক ভাবে আমাকে আমার অস্বস্তিকর 
বর্তমান জীবনের পরিবেশ হইতে অনেক দূরে টানিয়া লয়। এই দৃরত্থের 
ব্যবধান-রহস্ত__এই মুক্তি বা বিশ্রান্তির আনন্দকে-__আমি অযথা বড করিয়া 
দ্বেখাইতে চাহিতেছি না ; আমি শুধু দেখাইতে চাহিতেছি যে, আমাদের সমগ্র 
“ভাল লাগার ভিতরে এই সকল উপাদানের স্থান একান্ত অবজ্ঞেয় নয়। 
এখানে অবশ্য প্রশ্ন হইতে পারে, তারাশঙ্করের স্থষ্ট সাহিত্যের এই রোম্যার্টিক্‌ 
বপটা আমার পাঠক-চিত্তের বিকারজনিত কি না, এ বিষয়ে নিজে অভ্রাস্ত 
বিচারক নই ; কিন্তু যতখানি বিচাব-বিশ্লেষণ সম্ভব তাহা! দ্বারা এই প্রত্যয় লাভ 
হইয়াছে যে, এ ধর্স শুধুমাত্র আমার পাঠক-চিত্তগত নহে, ইহা তাহার রচিত 
সাহিত্য-গতও বটে । 

এখানে তাহা হইলে দেখিতেছি, রিয়ালিজম্‌ এবং রোম্যারন্টিসিজম্‌, হরি- 
হরাত্মা ; অহি-নকুলের ন্যায় পবস্পর পরস্পরের বিরোধী ত নয়ই, বরঞ্চ উভয়ে 
উভয়ের পরিপোষক হইয়া উগঠিয়াছে। শুধু এইটুকুই নয়, আরও লক্ষ্য 
করিবার বস্ত রহিয়াছে । পৃবে তারাশঙ্করের কথা-সাহিত্যে যে সকল উপাদানের 
উল্লেখ করিলাম তাহার অনেক উপাদানই রোম্যান্টিক, এ-কথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু তথাপি বস্কিমচন্দ্রকে তাহাব কিছু কিছু উপন্যাসের 
ভিতরে যে ভাবে রোম্যান্টিক বলি, বা রবীন্নাথকে যে ভাবে রোম্যান্টিক 
বলি, তারাশঙ্করকে ঠিক সেইভাবে রোম্যান্টিক বলিতে ইচ্ছা হয় না। বরঞ্চ 
এই সকল রোম্যার্টিক উপাদান সত্বেও সাধারণ পাঠক-সমাজে তারাশঙ্করকে 
রিয়ালিট্টিক লেখক বলিয়া গ্রহণ করিবার ঝেঁক একেবারে অবজ্ঞেয় নয়। 
আমার বিশ্বাস, ইহার পশ্চাতে একট) গভীর কারণ নিহিত থাকে । 

তারাশঙ্করকে এইভাবে রিয়ালিষ্ট বলিয়া গ্রহণ করিবার ঝোঁক কেন? 
আমার মনে হয়, তাহার কারণ-_-লেখকের সহজ এবং অকৃত্রিম যুগান্থগত্য এবং 
তজ্জনিত তাহার সাহিত্যের সহজ ও সানন্দ-গ্রান্থত্ব। লেখক যুগধর্মকে অস্তরে 
অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। যুগের যেটা রোমার্টিকতা তাহা! বৃহুত্তর 
সমাজ-চৈতন্যের নিকট সহজ-গ্রাহ-_পানন্দ-গ্রাহ ; তাহার সহিত পারিপার্থিক 
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মনের একটা সাধারণ সায় রহিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহা বর্তমান-জীবনের 
সহিত একট! সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিয়াছে-_-এই জন্যই যুগের পক্ষে তাহ। 
€রিয়াল-__-তাহা সত্য। সমাজের নিয়স্তরের অখ্যাত অবজ্ঞাত এবং শোষিত 
জীবন সম্বন্ধে একটা সশ্রদ্ধ ওঁৎস্ত্ক্য, একটা গভীর সহান্গৃতৃতি, তাহাকে জানি- 
বার বুঝিবার আত্মীয় করিয়! লইবার একট] প্রবৃত্তি__আমাদের যুগেরই ধর্ম , 
সমাজের নিয়স্তরে যাহাবা পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদের জীবনেরও যে একটা মূল্য 
আছে-_মহিম1 আছে-_মান্ষের অধিকারে তাহাবাও বঞ্চিত হইবার নয়_- 
সমাজ-জীবনের অন্তস্তলে নানা দুর্বার শক্তির আলোডনের আঘাতে-প্রত্যাঘাতে 
তাহাদের জীবনেও যে নূতন ছন্দ-সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই সংগ্রামের 
ভিতর দিয়া যে একটা নৃতনতব সমাজ জীবনেব আবিতাবেব ইঙ্গিত জাগিয়া 
উঠিতেছে-_এই সকল জিনিসের সহিত বর্তমান যুগে আমবা আমাদের হৃদয়ের 
একট] গভীর যে।গ অনুভব কবি , আব এই সকলের বাহনবপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে যে রোম্যার্টিসিজম্‌ তাহাপ সহিতও আমবা অন্তভব কবি আমাদের 
হৃদয়ের এক নিবিভ ষোগ , তাই তাহা মাবাত্মক ভাবে আধুনিক রিয়াপিজম্‌- 
এর বিরোধী বপে দেখ! দেয় না, দেখা দেয রিয়াশিজ ম-এর অঙ্গীতৃত ৰপে। এ 
কথা শুধু তারাশক্করের পা শাহিল্শাব ক্ষেত্রেই সত্য নয়, কম বেশী এ যুগের 
অনেক কথা-সাহিত্যিকেব রচনা সম্বন্ধেই সত্য । বিভৃতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যাষের 
“আরণ্যক”, পথের পাঁচালী” ১ মাণিক বন্দ্যোপাধ্য।য়েব “পুতুল নাচের ইতিকথা”, 
পন্মা নদীর মাঝি”, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ" প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্প- 
বিস্তর ভাবে এই এক কথাই প্রযোজ্য মনে হয়। যুগোপযোগী হইলে 
রোম্যান্টিসিজম্‌ যে কত সহজ এবং সানন্দ-গ্রাহ হইয়! রিয়ালিজ ম্‌-এর রূপ ধারণ 
করিতে পারে সেই কথাটিই এ-সব স্থলে লক্ষণীয় । 

শুধু কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, এ যুগের কবিতার ক্ষেত্রেও এই কথাটা 
আমার সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে । আলোচনার স্থবিধার জন্য কবি ঘতীন্দ্রনাথ 
সেনগুঞ্ঠ মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি । করিতেছি এই জন্য যে, যতীন্দ্রনাথের 
“কবিতা পড়িলে মনে হয় তাহার কবিতার একটা স্পষ্ট স্বর আছে । সে স্থরটিকে 
আমি শুধু দুঃখবাদের স্থুর বলিব না, বলিব ষে সেখানে আছে একটি রোমাট্িকতা 
বিরোধী স্বর । রোম্যা্টিক কল্পনাবিলাস এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া! আমরা 
এতদিন ধরিয়! গড়িয়া তুলিয়াছি যে বহু-বিচিত্র মন-ভুলান ভাবের সৌধ, তিনি 
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তাহার ভিত্তি-ভূমিতে অনেক স্থানে বলিষ্ঠ আঘাত করিয়া তাহাকে নাড়। দিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই রোম্যান্টিক ভাবালুতার বিরোধিতা এ-যুগে আমাদের 
ভালই লাগিয়াছে। কিন্ত তাহার কবিতা কি সতাই রোম্যান্টিক ভাবালুতার 
বিরোধী ? একটু দীর্ঘ হইলেও তাহার রচিত “বেদিনী” কবিতাটি নিম্নে তুলিয়া 
দিতেছি। 

ফাগ্ডন আকাশে নামে কাল-সাঁঝ ঝোডে| মেঘে দিক ঘেরা,” 

ওঠ রে বেদিনী মোট বেঁধে নিই তুলিতে হইবে ডেরা। 

দখিনার লোভে খোল। মাঠে তুই বসালি তনুর খে।টা, 

ভাঙা ফাটা ফুটে! তৈজস্‌ গুটো, সাপের ঝাপিটে ওঠা । 

ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী, দখিন হাওয়। এ নয়, 

ঈশান কোণের ফণীব ফণায় বিষের নিশাস বয় । 

ওই আসে সেই ঝড,__ 
ওঠ রে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে বেদিয়প হাত ধর। 


কি হ'লবেদিনী তোব? 

উড্ে। মেঘে রাখি নিশ্চল আখি কোন্‌ বেদেনাষ ভোব? 
এবার সহসা উঠাইতে বানা কেমন করে কি মন? 

মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে ক্লান্ত কি এ জীবন ? 
বেদিয়ার বাল! সাধিয়া দিলি যে বেদিয়ার গলে মালা, 
জানিতিস্‌ তুই এদের বংশে নাই যে ঘরের জালা । 
বেদের ধারা ত বুঝিস্‌ বেদিনী, যে ঘর বাঁধে সে দিনে, 
রাত না৷ পোহাতে চিহ্ন তাহার ঢেকে যায় শ্যাম তৃণে। 


তবে বা কিসের লাগি 
এত কাল পরে হ'লি তুই আজ সেই ঘরে অন্থর|গী? 
বেলায় বেলায় পথের খেলায় বেদিনী রে কাটে দিন, 
আমাদের *পরে পথের কুকুরও নহে কতু উদ্দাসীন। 
সিক্ত মাটির শীতল-পাটিতে, মাথায় সাপের ঝাঁপি, 
কত না রজনী কাটাল বেদিনী, ভরা বুকে নুকে চাপি। 
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তুই আর আমি পথে পথে ভ্রমি সাথে শত তাঁজি ঘর, 
ঝাপ্পির ভিতরে কালভুজঙ্গী চির-সাথী শির 'পর। 


এ সবে কি রুচি নাই? 
ঘরের মায়ায় ঝড়ের আকাশে নয়ন মেলিলি তাই ? 
বেদের আদরে তদিনী রে তোর চুলে বাধিয়াছে জট, 
তারি সোহাগের ভাঙ্গনে ভেঙেছে শ্যামল তনুর তট। 
ফাগুন পবনে ঘুরি বনে বনে হাতে ছাগলের দি, 
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিস্‌ ফুলে ভরা বল্পরী ৷ 
গোপনে ছোপান হৃদয় হইতে ছি'ভিয়! রঙিন ফালি 
চির-হাঁঘোরের ঘরণী রে তুই ঘাঘরায় দিস্‌ তালি । 
তবু যে বেদিনী বেদেরি ভক্ত-_বিস্ময় সবে মানে, 
গুরুর কপায় বেদেরা যে হায় মোহিনী মন্ত্র জানে । 


শোন্‌ রে বেদিনী শোন্‌ 

স্থুরু হ'ল ওই অদূর আধারে গুরু গুরু গর্জন ! 
ঘরের মায়া সে থাকে ত এখনও কেটে দে তাঁবুর রশ্শি, 
না হয় কাটাব এ কাঁলরাত্রি খোলা মাঠে খাড়া বমি? । 
আকাশ জুড়িয়া কোন্‌ সাপুভিয়া বাজায়ে চলেছে তুরী, 
বণাপির ভিতরে জাগিয়া সাপিনী ভাঙিতেছে মোড়ামুড়ি । 
ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ, নৃত্যের আহ্বান, 
ডালার রশির ফাসে ওই ছ্যাখ ঘন ঘন পড়ে টান । 
কেন উদাসীন আনমনা হেন বেদিনী, বেদের মেয়ে ? 
দূরের বাশীর স্থরে তুইও কি রে উঠিবি কাছুনি গেয়ে? 

সং নাহ সাং 
অকালে এল হে কালবৈশাখী কাছে আয় কাছে আয়, 
যাহা নাই তারি মায়ায় বেদিনী যা ছিল তাও যেযায়। 
ছুটে যায় খুঁটো,উড়ে ছে'ড়1 তাবু, টুটে যায় দড়াদড়ি, 
ফুটো ভড় আর কাণী-ভাঙা হাঁড়ি, দূরে দূরে গড়াগড়ি । 


রিয়ালিজ ম্‌ ৮৪৯ 


অকালের এই কালবৈশাখী ভেঙে দিল তোর ঘর, 
সাপের ঝণপিটে মাথায় চাপিয়ে বেদিনী রে হাত ধর। 
বাড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না__ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়া চল রে বেদিনী আর কোন মাঠে যাই । 
হাওয়ার উজানে দিক্‌ ঠিক রেখে আধারে আধারে চল-_ 
আকাশে খেলায় লয়া লয়া সাপ পারের সাপুডে দল। 
কি ভাবিস্‌ মিছে, আয় পিছে পিছে ঘা হবার তাই হোক-_ 
বেদে-বেদিনীরা ভয় পায় যদি-_হাঁসিবে গায়ের লোক। 
_াঁয়ম- 
এটা কি-জাতীয় কবিতা? উত্তররাম-চরিতে” যেমন দেখিতে পাই; 
বাল্সীকির আশ্রমে একটা নৃতন জন্তর আবির্ভাব দেখিয়া লব-কুশ জীববিদ্া- 
শাস্ত্রের লক্ষণ মিলাইয়া চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিল-_“অশ্বোহয়ম্‌ অশ্বোহয়ম্‌, 
তেমনই আমাদের কাব্যবিদ্যাঁশান্ত্রের লক্ষণ মিলাইয়া আমাদেরও বলিতে হয়, 
ইহ] বোম্যার্টিক কবিতা । কিন্ত মজ1 এই, এত রোম্যান্টিক ধর্মোপেত হইয়া 
ইহ1 আমাদের নিকট রোম্যান্টিক বলিয়া ধিকৃকৃত ত নয়ই, বরং অভ্যধ্ধিত। 
ইহার কারণ এখানকার সকল রোম্যার্টিক্‌ ধর্ম যুগধর্মেব সহিত একটা আশ্চর্য 
সঙ্গতি স্থাপন করিয়াছে ; ফলে খুব অবহিত হইয়! বিচার করিতে না বসিলে 
মোটের উপরে সমস্ত কবিতাটাকে রোম্যার্টিক বলিয়া! সহসা গ্রহণ করিতেও 
ইচ্ছা হয় না। বেদে-বেদেনীর অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত জীবনকেও আগাইয়া 
আসিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করিবার একটা আকুল আগ্রহ দ্রেখা দিয়াছে আমাদের 
ভিতরে ; তাহার সঙ্গে যুক্ত হুইয়াছে বেদে-বেদেনীর বাস্তব জীবনের সকল 
খুটিনাটি বর্ণনা, সব জুড়িয়া তাই জাগে ষেন একট] রিয়ালিজ ম-এর আমেজ। 
কল্পনার স্মক্ষ্ সক্ষম তন্ত্রীতে মৃদু আঘাত করিতে থাকে অজ্ঞাত জীবনের লীল!। 
চাঞ্চল্য-_-তাহার জটিল রহশ্ময় পরিবেশ-_অসীম অনিশ্য়তা-_অব্যবস্থিততা__ 
আদিমতা- রিক্তা ও রুক্ষতার মাঝখানে প্রেমবৈচিত্র্যের বিস্ময়কর মহিমা! । 
কিন্তু যুগাহ্ছগত্যের ফলে তাহা মনে কোন বেস্থরা আঘাত তোলে না; বৃহত্তর 
জীবনের পারিপাশ্থিকতার সহিত অন্তরঙ্গ যোগে তাহাঁও সানন্দ-গ্রাহা-- 
এইখানেই তাহাতে রিয়ালিজ মএর আমেজ । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, 
রোম্যার্টিসিজ.ম-এর বিরুদ্ধে বর্তমান কালে আমান্দের মনে যে বিরূপতা! উহা 
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নিছক রোম্যার্টিসিজ ম-এর বিরুদ্ধে নয়, যে রোম্যাঁটিসিজম্‌ যুগ-মনের সহিত 
স্থুর রক্ষা করিয়। চলিতে পারিতেছে না অভিযোগট] তাহারই বিরুদ্ধে। এই 
যুগ-মনের সহিত অমিলটাই তাহা হইলে দেখিতেছি সকল বিরোধ-অগ্রীতির 
মূলীতৃত কারণ । রাজপুত্র-রাজকন্যাকে লইয়া সাত-সমুদ্ধ তের-নদীর পারে ঘষে 
প্রেমের কর্পনা-বিলাস--সেই নিপ্রিত স্বপ্নপুরী-_-সেই পুষ্পপেলব শয্যা, স্থরভি- 
বিহ্বলতা-_তাহার ভিতরে সোনার কাঠি রূপার কাঠির স্পর্শজনিত ঘুম ও 
জাগরণ-_যত হ্ন্দর ভাষ। ও ছন্দে যত বিচিত্র করিয়াই তাহাকে লেখা যাক সে 
আর আজকের দিনের মনে সায় পাইবে না__যেখানে সে তাহার সেই সানন্দ- 
গ্রাহ্ত্ব হারাইয়৷ ফেপিল সেইখানে সে স্ব-ধিক্কৃত। কিন্তু সেই যে সাতসমুত্র 
তেরনদী পারের স্বপ্রপুরীর প্রেম সে ত মান্গষের জীবনে মরিবার নহে-_সে 
ক্রম-রূপান্তর লাভ করিতেছে এবং আমার সন্দেহ, আজ সে এ বেদে-বেদেনীর 
ভিতরেই অনেকখানি আত্মগোপন করিয়া আছে। আমাদের যে মনোবৃত্তি 
একদ্দিন আমাদের ঘরেব প্রেমকে সাতসমুদ্র তেরনদীর পারের স্বপ্নপুরীতে নিবাসিত 
করিয়া একট। গোপন তৃপ্তি লাভ করিতেছিল, মেই মনোবৃত্তির যুগান্গগ সুঙ্ধ্ 
রূপাস্তরই কি আজ আমাদের প্রেমকে কালবৈশাখীর অখ্যাত অজ্ঞাত ঘাটে- 
মাঠে সরাইয়া দিয়া, বনে-বাদাড়ে-_বিরল-বসতি পাহাডি মহুয়-বনে-_অথবা 
মত্যলোক হইতে প্রায়-বিচ্ছিন্ন পদ্মার চরের আগাছীর আড়ালে জলে ভেজা 
খড়ের ঘরে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়া বিচিত্র রহস্তের সন্ধান করিতেছে? “তেপাস্তরের 
মাঠ আজ ছায়াচ্ছন্ন আফ্রিকার জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া! নাই ত? 

কিছুদিন পূর্বে একজন উগ্র আধুনিকতা-পশ্থী এবং বাস্তববাদী কবি-লেখকের 
সক্ষে কথা হইতেছিল। তিনি বপিতেছিলেন, সব সময় তাহার কবিতার স্ফৃতি 
হয় না, তাহার জন্য একট। অনুকুল আবহাওয়ার প্রয়োজন। মনে করা যাক্‌, 
কলিকাতা শহরের একটি জ্্যাতর্সেতে অন্ধ গলি-_তাহার ভিতরে একটি 
ছ্যাত লাঁ-পড়া! ফাটা! দেয়ালের পোড়ে? বাড়ির ভিতরে একটি প্রেস__পায়ে ঠেলা 
একটা বহু পুরাতন যন্ত্রে ঘড়ড. ঘভড়, শব্দে দেওয়াল কাপাইয়া রাজচক্ষুর 
অন্তরালে ছাপা হইতেছে নিষিদ্ধ পুস্তিকাঁ_ প্রতি মুহুর্তে রাজপুরুষের শুধু 
আগমন নয়, দত্তরমত আবির্ভাবের আশঙ্কা_ঠিক যেন একট। 'পততি পতত্রে 
বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবছুপষানম-এর ভাব ! ইহার ভিতরে কেরোসিনের 
ডিবি জ্বালাইয়া! একটা হাত-ভাঙা বা খোঁড়া চেয়ারে বসিয়া চারিদিকের বদ্ধ 
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হাওয়া ও প্লৌদা! গন্ধের ভিতরে কলম ধরিতে পারিলেই তাহার কবি-মন জাগ্রত 
হইয়। যথার্থ সক্রিয় হইয়া উঠে। তাহার সাধনার কৃচ্ছুতার প্রতি সকল শ্রদ্ধা- 
সহান্থতৃতি সত্বেও আমার মনে একটা কথা উকিঝুকি মারিতেছিল, সম্প্রদায় 
বিচারে ইনিও একজন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ন'ন্‌ কি? 
(৩) 

রিয়ালিজম্নএর প্রসঙ্গে এতক্ষণ রোম্যান্টিকতা সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেছিলাম ; এইবারে আদর্শবাদের কথা আলোচনা করা যাক । কিছুদিন 
পূর্ব পর্যস্ত আমাদের রিয়ালিজ ম-এর ধারণার সহিত যুক্ত হইয়! ছিল একটা পরম 
আসক্তির ভিতরে পরম নিরাসক্তির প্রশ্ন ;১-_বাহিরের জগৎ বা জীবনের প্রতি 
একট! গভীর আকর্ষণ, অথচ তাহাকে গ্রহণ এবং প্রকাশ করিবার চেষ্টার ভিতরে 
নিজেকে ষথাসম্তব লুপ করিয়া রাখা । এই জাতীয় রিয়ালিজ ম-এর বিরুদ্ধে 
এত দিন আমাদের যেটা তর্ক ছিল, সেটা সামাজিক জীব মানুষের চিত্তধর্জের 
পক্ষে ইহার সন্তাব্যতা সম্পর্কে। এখন প্রশ্ন শুধু সম্ভাব্যতার নহে, সন্তব 
হইলেও এখন প্রশ্ন যুগধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে ইহার উচিত্য সম্বন্ধে । অথব1 বল! 
যাইতে পারে, নিরাসক্তির প্রশ্নটাকে আজকাল আমরা অস্বীকার করি না, 
অস্বীকার করি তাহার প্রাচীন ব্যাখ্যাটাকে | নিরাসক্তির অর্থ "শুধু অকারণ 
পুলকে' দেখার আনন্দে দেখা এবং প্রক।(শের আনন্দে প্রকাশ নয় ১ নিরাসক্তির 
অর্থ বৃহত্তর সমাজ-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়া আত্মকেন্দ্রিক সঙ্কীর্ণ 
আসক্তিতে সমাজ-জীবনের অন্তনিহিত বিস্তীর্ণ আসক্তির সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে 
যুক্ত করিয়া দেওয়া । সাহিত্য ব৷ শিল্পের ক্ষেত্রে নৈব্যক্তিকতার আধুনিক যুগে 
ইহাই গুঢ় তাৎপর্য । ব্যক্তিচেতন সেখানে লৃপ্ু*হয় নাই, সমাজ-চেতনার সহিত 
যুক্ত হইয়া সে নিঃসীম বিস্তারের ভিতরে প্রায় নিরপাধিক হইয়া উঠিয়াছে। 

গভীর সমাজবোধের উপরেই যেখানে রিয়ালিজ ম্ুএর প্রতিষ্ঠা, সেখানে 
আদর্শনিষ্ঠার সহিত রিযালিজম-এর কোন বিরোধের প্রশ্নই উঠিতে পারে না) 
বরঞ্চ গভীর আদর্শনিষ্ঠাই সেখানে রিয়ালিজ ম্-এর প্রাণ। আদর্শবাদের সঙ্গে 
যেখানে রিয়ালিজ ম্এর বিরোধিতা, বুঝিতে হইবে, আদর্শ সেখানে সত্য- 
জীবনেরই পরিপন্থী । সমাঁজ-জীবন হইতে আমরা! যেখানে “যোগত্রষ্ট, আধলে 
আমর! সেখানে আদশত্রষ্ট ; সেই ভ্রষ্ট আদর্শকেই সাহিত্য ও সাধারণ শিল্পের 
মাঁরফতে আমর] যদ্দি সমাজ-জীবনের উপরে জোর করিয়া চাপাইয়] দিতে চাই, 


৯২ সমালোচনী-সাহিত্য 


সেখানেই আসে বিরোধিতা , সেই বিরোধিতাকে আমরা ভূল করিয়া বলি 
সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে রিয়ালিজ ম-এর সহিত আইডিয়ালিজ ম্‌ এর 
বিরোধিতা । আসল জিনিসটা তাহা হইলে মোটামুটি গিয়! দীড়ায় এই, কোন 
একটি বিশেষ যুগের বিশেষ সমাজের সত্য আদর্শ লইয়া এবং সর্বতোভাবে সেই 
আদর্শ প্রচার করিতে, সেই আদর্শে সমগ্র জাতিকে উদনুদ্ধ করিতে যে সাহিত্য 
বা শিল্পন্থঙি তাহাই রিয়ালিষ্টিক; আর যে সাহিত্য ব! শিল্প যুগবিরোধী, অর্থাৎ 
তৎকালীন সমাজের সত্য জীবনের পরিপন্থী তাহাই তথাকথিত আইভিয়।লিজ ম্‌ 
বলিয়া! ধিকৃরূত। 

কথাটা একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে আলোচনা করা যাক্‌। কথাশিল্পী হিসাবে 
বঙ্কিমচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্র একান্ত ভাবেই পরস্পর বিক্দ্ধ-ধর্মীবলম্বী, এমন একটা 
কথার 'বহুল প্রচার” বাঙল। দেেশেব আনাচে-কানাচে ছভান রহিয়াছে । 
কথাটাকে প্রচলিত ভাষায় রূপ দিতে গেলে বলিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র খানিকটা 
ছিলেন রোম্যান্টিক, আর অনেক অংশেই ছিলেন অসহা ভাবে আইডিয়াপিষ্ট ১ 
অপর পক্ষে শরতৎচন্দ্রে এই উভয়বিধ রাহুব কোনটারই কোন স্পর্শ ঘটে 
নাই, তিনি তাই শুভ্র সমুজ্জল অকলঙ্ক রিয়ালিষ্ট | আসলে কিন্ত কথাগুলি 
সর্বৈব মিথ্যা । শবৎচন্দ্র বোম্যান্টিক ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়, আই- 
ভিয়ালিষ্ ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়। তবে এই জনশ্রুতিগুলির পিছনকার 
সত্য কি.? সত্য এই, বস্কিমী ঢড়ের রেম্যান্সটাও আজকাল আর তেমন 
ভাল লাগে না, তাহার আইডিয়াগুলিও এখন আর তেমন ভাল লাগে না? 
অপর পক্ষে শরৎ্চন্দ্রের রোম্যান্সটাও একটু বেশী ধাতসহ, আইডিয়াগুলির 
সঙ্গেও মনের সায় মেলে অনেক বেশী; ইহারই গলিকার্থে গিয়া সংক্ষেপে 
দাড়াইল, এক জন অসহা আইডিয়ালিষ্ট, অপর জন অসম্ভব রকমে রিয়ালিষ্ট | 
জীবনের রোম্যান্সকে শরৎচন্দ্র জীবনের আরও অনেক কাছে আনিয়া 
দিলেন, _শরৎ-সাহিত্যে তাই জীবনের রোম্যান্স” আর বাস্তবতা পরম্পরে 
সর্বদাই পরস্পরের অন্ুপূরক হইয়! উঠিয়া আর শরৎচন্দ্র আমার মতে 
বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক বেশী আইডিয়ালিষ্ট | “চধিত্রহীনে"র সাবিত্রী এবং 
'শ্রীকান্তে'র রাজলম্্মীকে লইয়া আদর্শনিষ্ঠার ষে বাড়াবাডি হইয়াছে, সূর্মুখী 
ভ্রমর প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়৷ আদর্শনিষ্ঠার বাড়াবাড়ি তাহা অপেক্ষা অনেক 
কষ বলিয়া! মনে করি। 


রিয়ালিজ ম্‌ ৯৩ 


আমার বিশ্বাস, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগে তিনিই ছিলেন রিয়ালি&ট । তাহার 
রোমান্স, ধর্মের ভিতরে ছিল যুগাহ্নকুলতা ; আর তৎকালীন সমাজ-জীবনের 
বিভিন্ন স্তরে কাজ করিতেছিল যে শক্তিসমূহ তিনি তাহার সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন; সেই বৃহত্তর সমাজ-জীবনের অস্তঃপ্রবাহের সহিত যুক্ত হইয়। জাতীয়- 
জীবনের আদর্শ ও আশা-আকাজ্জীকে উদনুদ্ধ করিয়। তুলিবার অকৃতিম সাধন! 
করিয়াছেন তিনি তাহার সমস্ত সাহিত্য-ন্থষ্টির ভিতর দিয়া। তিনি জাতীয় 
জীবনের একটি বিশেষ আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন ; সেই আদর্শের প্রতি 
তাহার অটল নিষ্ঠা ছিল; কল্যাণময় সেই আদর্শে তিনি যে জাতীয় জীবনকে 
উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন, ইহাই ত ষথার্থ পিয়ালিষ্ট, শিল্পীর কাজ। তাহার 
সাহিত্য যথাসম্ভব সব দিক হইতে যুগ-জীবনের সত্যকে বহণ করিয়া আনিতে- 
ছিল; এই যুগ-জীবণের সত্যকে হন করিয়া আনারই অর্থ হইল রিয়ালিজ ম। 

কিন্তু বঙ্ছিমচন্দ্রের যুগের যে জীবন পঞ্চাশ বংসর পরেও সে ঠিক তেমন 
ভাবেই অচল হইয়! থাকে নাই, থাকা উচিতও হইত না । নূতন সমাজ- 
জীবনের প্রবাহ নৃতন নূতন সত্যকে-_নৃতন নৃতন সমাজাদর্শকে বহন করিয়া 
আনিয়াছে; সেই নূতন সত্যের বাণী বহন করিয়াই শরং-সাহিত্য একদিন 
রিয়াল্‌ হইয়| উঠিয়াছিল। জীবন-যাত্রার পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গেই আদর্শও 
বদলায়; সেই আদর্শের ষে যুগোচিত পরিবর্তন তাহারই আমরা নাম দিয়াছি 
রিয়ালিষ্ট শরতচন্দ্রের বিদ্রোহের স্থর। 

আমরা কথায় কথায় বলিয়া থাকি, শরতচন্দ্র ছিলেন সমাজ- বিদ্রোহী) 
ইহাকে মিথ্যা ভাষণ না বলিলেও বলিব অসতর্ক ভাষণ। সমাজ-বিছোহী 
শিল্পী কখনও রিয়ালি্ট হইতে পারেন না। বিদ্রোহ আসলে সমাজের সেই 
অংশটার বিরুদ্ধে, যে অংশ জীবনের পক্ষে মিথ্যা হইয়া গিয়াছে অথচ 
জীবনকে তাহার কবলমুক্ত করিতে চাহিতেছে না। শরৎচন্দ্র সমাজকে যথার্থ 
কোন দ্দিন ভাঙিতে চাহেন নাই; যে নৃতন সতাকে সমাজ-জীবন বহন 
করিয়া আনিয়াছে-_যাহার সন্ধান তাহার সুক্ম তীব্র সংবেদনশীল হৃদয়ের 
কাছেই ধরা পড়িয়াছে, তখন পর্যন্ত জনসাধারণের নিকটে গ্রান্থ হইবার মতন 
রূপ পরিগ্রহ করে নাই--সেই সতোর উপরে সমাজ-জীবনকে নৃতন করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। একট বৃহৎ জাতির জীবনে প্রবাহের 
ঘূ্ণ্যাবর্তে কি সত্যের স্চারণ হইয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে কোন্‌ সত্যের 


৯৪ সমালোচ্না-সাহিত্য 


সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা প্রথমে আসিয়া সংব্দনের স্পন্দন তোলে যথার্থ 
শিক্পিচিত্তে। গণচেতনা হয়ত তখনও উদ্বুদ্ধ হয় না, জনগণ অস্পষ্ট অস্ত- 
বেদনাকে নিজেরাই ততক্ষণে বুঝিপ্বা উঠিতে পারে না। এই অবস্থায় যখন 
ঘটে একজন যথার্থ শিল্পীর আবির্ভাব, তখন সেই আবির্ভাব স্বভাবতঃই বহন 
করে একটা বিদ্রোহের স্ুব। সেই বিদ্রোহের স্থরের ভিতরেই আছে 
রিয়ালিজ ম্-এর পদধ্বনি। 

হালে কিন্তু আবার শরৎ্চন্্রও ঠিক হালে পানি পাইতেছেন না । সমাজ- 
জীবনের আরও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিয়ালিজমুও একটু একটু 
করিয়া উবিয়া যাইতেছে, সক্ষে সঙ্গে মুখ্য হইয়া দেখা দ্বিতেছে তাহার 
রোম্যান্সধর্দ এবং আদর্শবাদিতা। অর্থাৎ শরৎচন্দ্রেরে লেখক-ধর্মের সহিত 
আমাদেব মনোধর্মের যে সায়ট। তাহাতেও ক্রমে ভাটা পডিতেছে। 

রিষ়ালিজ ম-এর যে ধর্মের কথা পূর্বে আলোচনা করিলাম, তাহাই একটি 
স্পষ্টবূপ ধারণ করিয়াছে আমাদেব প্রগতিবাদী শিল্পী ও সাহিত্যিকগণের 
মধ্যে । প্রগতিবাদী কথাট! অবশ্য আমাদেব সাহিত্যে অতি শিখিল-প্রযুক্ত, 
স্থৃতরাং শুধু “ছ্ার্থক” নয়, 'বহবর্থক । আমাদের দেশে কথাটার একটা মোটামুটি 
পারিভাষিক অর্থ আছে , সেই পারিভাষিক অর্থে প্রগতি-সাহিত্য বা প্রগতি- 
শিল্প অর্থ গণ-সাহিত্য বা গণ-শিল্প। জানি, রেহাই পাইবাঁর উপায় নাই, 
খরতর প্রশ্নবাণ উদ্যত হইয়া আছে। বাঙলা দেশে গণ-সাহিত্য কথাটার 
অর্থকি? ইহা কি গণের জন্ত রচিত সাহিত্য, না গণকর্তৃক রচিত সাহিত্য, 
না গণ-অবলম্নে রচিত সাহিত্য? এ ক্ষেত্রে তর্কের অবকাশ প্রচুর, কিন্ত 
সেই পথ অবলম্বন না করিয়া সহজ সিদ্ধান্তের পথ গ্রহণ করিতেছি । সহজ 
সিদ্ধান্ত মতে গণ-সাহিত্যের সংজ্ঞা আমি যাহ] বুঝিয়াছি তাহা এই, এখানে 
সাহিত্যিক এবং সাধারণ শিল্পীর মনে জনগণের পরম কল্যাণের একটি 
জীবনাদর্শ দৃঢ-প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছে ; এই জীবনাদর্শে অটল বিশ্বাস লইয়া 
সাহিত্য এবং সাধারণ শিল্পের মারফতে জনগণকে এই জীবনাদর্শে উদ্বুদ্ধ 
রুরিবার ব্রত ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাহারাই গণ-সাহিত্যিক বা গণ- 
শিল্পী । এই আদর্শটিকে হয়ত একটু উগ্ররূপে দেখিতে পাইতেছি আমরা 
রাজনীতির ক্ষেত্রে, সেই জন্য আমাদের সাধারণ বিশ্বাস, জিনিসটা আর 
কিছুই নয়, সাহিত্যের শাশ্বত ধর্মের উপরে একট! সাম্প্রতিক রাজনৈতিক 
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উগ্রচেতনার প্রতিক্রিয়া । খাঁটি গণ-সাহিত্যিক বা গণ-শিল্পীর পক্ষে কিন্ত 
এই আদর্শ শুধু একটি রাজনৈতিক আদর্শ নয়-_সমগ্র জীবনাদর্শ। সাহিত্য 
বা শিল্পের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, নিছক রাজনৈতিক আদর্শ বলিয়! আজিকার 
দিনে কোন জিনিস হইতে পারে না; রাজনীতি সমগ্র জীবন-নীতিরই একটি 
বিশেষ দিক্‌ মাত্র। 

কিন্ত আদর্শ যাহাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যে বা শিল্পে খাঁটি 
উপাদানের অগ্রাচুর্ধকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার কারণ এই, 
প্রগতিবাদী লেখক ও শিল্লি-গোষ্ঠীর ভিতরে যে পরম কল্যাণের আদশটি 
প্রচারিত আছে, একট! বিশ্বব্যাপী রাজনৈতিক বানের মুখেই ঘেন আমর] 
তাহার অনেকখানি কুড়াইয়! পাইয়াছি ; সেই বানের জল ঘাটের পুকুরে এবং 
চারিদিকের খানা-ডোবায় এখন পর্ধস্ত ধরিয়া! রাখিতে পারি নাই। প্রগতি- 
বাদিগণের এই কল্যাণের পরমাদর্শটি হইল মুখ্যতঃ মার্ক স্-প্রদশিত আদর্শ; 
পরে অবশ্য লেনিন এবং ষ্র্যালিন্‌ কর্তৃক ব্যাখ্যাত এবং আচরিত হুইয়। তাহ! 
ঈষৎ পরিবত্তিত হইয়াছে । এই যে মার্ক স্-পন্থা ইহাকে শুধু মাত্র একটি রাঁজ- 
নৈতিক পন্থা মনে করিলে ভূল হইবে ) ইহা একটি বিশিষ্ট জীবন-পন্থা। কিন্ত 
আমাদের অনেকের ক্ষেত্রে যাহা ঘটিয়াছে তাহ এই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাকে 
হয়ত গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ইহাকে গভীর করিয়া! 
গ্রহণ করিতে পারি নাই। রাজনীতির ক্ষেত্রেও ঠিক গ্রহণ করিতে পারিয়াছি 
বলা যায় না, অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলিয়। মনের একটা ঝোঁক আসিয়াছে । 
এই যে রাজনৈতিক-বোধ এবং জীবন-বোধের বিরোধ তাহার ফল সাহিত্য এবং 
শিল্পের ক্ষেত্রেও বেশ সহজবোধ্য । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই সাহিত্য এবং 
শিল্পের আদর্শ সম্বন্তে সভা-সমিতিতে আমর গাল ভরিয়া! যাহা বলি, সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে প্রাণ ভরিয়। তাহ1!:.করি না। “অর্থাৎ করিয়া, বলিলে বলিতে হয়-_ 
আমরা নিজেরা হয়ত 'মার্কজ্-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছি, “অন্তর্ধামী”কে এখনও 
দীক্ষিত করিতে পারি নাই। 

ফলে, এখন পর্যস্ত মার্কস্বা্দে প্রতিষ্ঠিত রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য বা শিল্প 
আমাদের দেশে খুব বেশী গড়িয়া ওঠে নাই। কিস্তু অল্প গড়িয়া! উঠুক আর 
বেশী গড়িয়া! উঠুক্‌, মার্ক স্বাদে প্রতিষিত রিয়ালিজম্‌ কি, সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাইতে পারে । এই মতে সাহিত্য ব! সাধারণ শিল্প স্থষ্ট হইবে জীবন 
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লইয়া; কোন ব্যক্তি-জীবন নহে, _সমাজ-জীবন লইয়া; কারণ ব্যক্তি- 
জীবনের সমাজ-নিরপেক্ষ কোন স্ব-তন্ত্র বা স্ব-ধর্ম নাই; উভয়ে জড়িত একাস্ত 
অঙ্গাঙ্গিরপে । এই সমাজ-জীবন লইয়া সাহিত্য রচনা করিতে হইলে প্রথমে 
বুঝিতে হইবে, চারি পাশের এই সমাজ-জীবন কি ভাবে রচিত হইতেছে। 
শিল্পীর পক্ষে এই 'বোঝা" জিনিসটির অর্থ হইল সহজাত অসীম শ্রদ্ধা ও দরদের 
ভিতর দিয়! প্রবহমাণ সমাজ-জীবনের অস্তনিহিত সত্যকে নিজের সুক্ধ্ম গভীর 
সংব্দেনশীল চিত্তে অনুভব কর।। এই সমাজ-জীবনকে নিরস্তর গড়িয়1-পিটিয়' 
একটি বিশেষ রূপ এবং ধর্ম দান করিতেছে কতগুলি অস্তনিহিত শক্তির ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া । এই শক্তি স্ষ্ট হয় কতগুলি পারিপাশ্বিক হেতু-প্রত্যয়ের 
সমাবেশে, মার্কস্এর মতে ইহার ভিতরে মুখ্য হইল বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন 
উতৎপাদ্দন-পদ্ধতি। সাহিত্যিক এবং সাধারণ শিল্পীর কাজ শুধুমাত্র কল্পনা- 
বিলাস নহে, তাহাকে দরদ ও শ্রদ্ধার সহিত লক্ষ্য কবিতে এবং বুঝিতে হইবে, 
একটি সমাজ-জীবনের আবর্তের ভিতরে প্রাচীন ধারার কিকি শক্তি কাজ 
করিতেছে, সেই প্রাচীন ধারার উপরে বিভিন্ন পরিবর্তমীন পারিপাশ্বিকতার 
সমাবেশে নিরন্তর কি নব নব শক্তির উতৎ্সারণ হইতেছে, এবং ইতিহাঁস- 
উৎসারিত এই সকল শক্তির দুর্বার প্রবাহ সমাজ-জীবনকে কোন্‌ পরিণতির 
দিকে টানিয়া লইতেছে ; আর এই সঙ্গেই মনে রাখিতে হইবে, বিশ্বজীবনের 
এতদিনকার ইতিহাসের আবর্তন এবং তজ্জনিত সমাজ-বিবর্তন কোন্‌ মঙ্গলময় 
আদর্শের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে । নব নব স্থষ্ট সমাজশক্তিগুলির ক্রিয়াভি- 
মুখিতাকে এই সর্বজনীন মঙ্গলের যে আদর্শ তাহারই দিকে ফিরা ইয়। ফিরাইয়। 
একাভিমুখী করিয়া তুলিতে হইবে । এই কাজ সমাজের কোন বিশেষ স্তরের 
বা বিশেষ বিভাগীয় লোকের নয়; এই কাজ মাঠের চাষীর, কলের মজুরের, 
পদস্থ রাষ্ট্রসেবকের-ুদ্ধক্ষেত্রের সঙ্গীনধারী প্রতিটি টৈন্যের এবং তাহারই সঙ্গে 
ঠিক সমভাবে লেখনীধারী প্রতিটি েখকের-_তুলিকাধারী প্রতিটি শিল্পীর । 
স্থতরাং সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে রিয়ালিজ.ম-এর তাৎপর্য হইল, সাধারণ 
লোকচস্ছুর অন্তরালে ক্রিয়মাণ সমীজ-জীবনের অস্তনিহিত শক্তিগুলির যথার্থ 
পরিচয় চিত্ত-সংবেদনের ভিতর দিয়া গ্রহণ করা এবং সমস্ত প্রতিভার প্রয়োগে 
তাহাদিগকে সর্বজনীন পরমাদর্শের অভিমুখ করিয়া তোলা ।, ইহাই চরম 
যুগাঙ্গবতিতা__ইছাই রিয়ালিজ মুএর পরম আদর্শ। 
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এইখানেই একটি নৃতন সংশয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । দেখা যাইতেছে, 
একটা চরম “অন্ুবতিতা'ই তাহ। হইলে রিয়ালিজম্*এর মূল কথা; আর 
প্রগতিবাদীদের মতে এহ রিয়ালিজম্ই হইল সকল শিল্প এবং সাহিত্যের 
প্রাণ। তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত সমাজ-জীবনপ্রবাহের একট! চরম অনুবত্তিতাই 
গিয়া দ্াডায় শিপ্প ও সাহিতোর প্রাণবস্তবপে। কিন্তু এত দিন আমরা 
জানিতাম, মুক্তি-_ম্বাধীনতাই শিল্পের প্রাণ । আমরা জানিতাম, শিল্প ও সাহিত্য 
শিল্পী-লেখকের স্বচ্ছন্দ আনন্দ-লীলীরঈ অবাধ বপায়ণ , শিল্পের কারখানায় 
শিল্পী অসঙ্গ ও একক । 
মার্ক স-পন্থিগণের মতে শিল্পের ক্ষেত্রে এই অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের 
ধারণটাই একান্ত স্ববিরোধী । এই স্ববিরোধেব অর্থ এই নয় যে, এই 
স্ববিরোধের ফলে ইতিহাসের ক্ষেত্রেই ইহা কোনদিন সম্ভব হইয়া! উঠে নাই) 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে এতদিন এই অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের সম্ভাবনা এবং 
ংঘটনাই বেশী দেখা গিয়াছে) কিন্ত যুগে যুগে তাহাকে আমরা যতই রউীন 
জমকালে। করিয়। তুলিতে চেষ্টা করি, সেখানে যে শিল্পের আদর্শচ্যুতি ঘটিয়াছে 
তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । এই জাতীয় সাহিত্য এবং শিল্প যতখানি 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে তাহাকে নিপুণ এতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে 
দেখ। যাইবে, সেই সার্থকতার মূলে রহিয়াছে সাহিত্যিক বা শিল্পীর নিজের 
অজ্ঞাতেই সহজ শিক্পধর্মের প্রবর্তনাতেই যুগ-জীবনের প্রতি অনেকখানি" অন্থু- 
বত্তিতা; সেই কারণেই সে হইয়াছে সেই যুগের পক্ষে সহজ ও সানন্দগ্রাহ্থ। 
প্রগতিবাদিগণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই মুক্তি বা স্বাধীনতার প্রিপস্থী নহেনঃ 
তাহাদের পরিপস্থিতা এই মুক্তি ব| স্বাধীনতার প্রচলিত ধারণার বিকদ্ধে। 
তাহাদের মতে আমাদের শিল্পবোধ বা শিল্পশক্তিই একটা গৃঢ সামাজিক বোধ- 
প্রন্থত। ক্ষিচ্্ল মুল কথ প্রকাশ। সমাজবোধ ব্যতীত কখনও প্রকাশের 
তাগিদ আসেনা । আদিযুগ হইতে বিভিন্ন শিল্পের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলেই 
এই সত্যটি ধর] পড়িবে । শিল্পায়ন প্রক্রিয়াটিই মূলে সমাজধর্ম-জাত। যেখানে 
আমর? একাকী সেইখানেই আমরা অসামাজিক ; বহুর যোগে শিল্পজগতেই 
আমর] হইয়া উঠি যথার্থ সামাজিক । আজ আত্মপ্রকাশের সকল তাষ্পর্কে 
সেখানে আত্ম-রতির ভিতরেই আমরা নিবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছি সেখানে সে 
পরিচয় দিতেছে আমাদের বিকাশের নয়, বিকারের ; কারণ এই আত্ম-রতির 
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৯৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


বাসনা এবং তংপ্রণোদিত অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্তবের মহিমা -কীর্তন আমাদিগকে 
আমাদের মুল অর্থ__-আমাদের সমাজ-সত্তা হইতে বিচাত করিয়া ফেলিতেছে। 
তাহা হইলে শিল্পের ক্ষেত্রে আসল মুক্তি কি? সমাজ-প্রবাহের অনুবন্তিতাই 
বন্ধন নয়, অন্ধ অন্গবতিতাই হুইল" ধন্ধন। ধাহার1 সমাজ-জীবনকে ঠিক 
জানেন না-তাহার গতি-প্রকৃতির সহিত ধাহাদদের কোঁনও পরিচয়ও নাই, 
অন্তরের যোগও নাই,-অথচ দুবার সমাজ-শ্রোত অন্ধ নিয়তির মতন 
তাহাদিগকে সকল সচেতন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেগে টানিয়া লইতেছে-_অসহায় 
ক্রীড়নকের মতন পরিবর্তনের প্রতিটি বাত্যাবিক্ষৌভের দ্বারা দোলাইয়। 
মারিতেছে- শিল্পের ক্ষেত্রে তাহারাই যথার্থ বদ্ধ_পরাধীন। মুক্তি সমাজ- 
জীবনের প্রতি সচেতন অন্থবতিতাই। সমাজ-জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তি- 
লীলার প্রতিটি ম্পন্দনকে যে নিজের অন্তরে ধারণ করিতে পারিয়াছে এবং 
সেই সঙ্গে অনুভব করিতে পারিয়াছে নিজের জীবন-ধারার সহিত সেই বৃহত্তর 
লমাজ-জীবনের অখণ্ড যোগ-_সে বুঝিতে পারিয়াছে এই ঘোলাটে জটিল 
প্রবাহের ভিতর কোথায় তাহার স্থান--কি তাহার শক্তি_-সেই শক্তি লইয়া 
কি তাহার করণীয়। সমস্ত জিনিস জানিয়া-বুঝিয়া স্বেচ্ছায় সানন্দে শিল্প- 
স্ট্টির ভিতর দিয়াই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে ঘে যোগ তাহাই হইল শিল্পীর স্বচ্ছন্দ 
বিহার_ইহাই স্বাধীনতা-_ইহাই মুক্তি। শিল্পীর সমগ্র জীবনে ইহাই 
সর্বাপেক্ষা বড় সত্য- ইহাই রিয়াল্‌__ইহারই অন্ুবর্তনায় রচিত যে শিল্প 
তাহাই বহন করে রিয়ালিজ ম্‌। 

রিয়ালিজম্‌ কথাটিকে নানা দ্দিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিলাম । কিছু 
কিছু মতবাদকে অনেকে হয়ত নিছক সাম্প্রদায়িক” বলিয়া বর্জনের সছুপদেশ 
দিবেন। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রের সকল সাম্প্রদায়িকতা বর্জন করিয়াঁও সকল 
আলোচনার ভিতরে একট] জিনিস প্রধান হইয়া ছা এই ষে, 
নিয়ালিজম্-এর গোড়ার কথ! যুগ-সত্য । ইংরেজি রিয়াল র বাঙলা 
বাস্তব অর্থ অতিমাত্রায় স্থল, “রিয়াল” কথাটার আসল অর্থ সত্য। যাহা 
সমগ্র যুগ-জীবনের সহিত গভীর সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বৃহত্তর যুগ-মানসে “সত্য: 
রূপে বিকশিত ছুইয়! উঠিয়াছে তাহাই রিয়াল্‌,_-সে নিখু'ত বর্ণনাই হোক্‌-- 
রডীন কল্পনাই হোক্‌+-বা গভীর আদর্শনিষ্ঠাই হোক। পাশ্চাত্য জগতে 
আজকাল এই অর্থে আর একটি কথার ব্যবহার দেখিতেছি, তাহা 'সিগ নি" 


রিয়ালিজ ম্‌ ৯৯ 


ফিক্যান্ট» (818015080$ ) সব দিক হইতে যে শিল্প-রচনা যুগ-জীবনের 
পক্ষে সার্থক তাহাই রিয়ালিষ্টিক। রিয়ালিজ ম-এর তাই আমি অর্থ করিতে 
চাই-যুগ-সত্যবাদ । 
কিন্তু এই "্যুগ-সত্যবাদ” কথাটা আসলে যাহাই হোক্‌ শুনিতে কেমন ছোট 
লাগে; স্থৃতরাং কথাটায় হয়ত অনেকেরই মন উঠিবে না; সংশোধন প্রস্তাব 
আসিবে, “রিয়ালিজম্‌ঃ “যুগ-সত্যবাদ” নয়__ওটা “জীবন-সত্যবাদ”।  কথাটাকে 
আমি ঠিক ধরিতে পারিনা । জীবন-সত্যবাদ কথাটাকে আমরা যদি ইহার 
অধুনা-প্রচলিত অর্থে__অর্থাৎ শিল্পীর দৃষ্টি জীবনের সকল আশপাশ হইতে 
সংহত হইয়া জীবনের অতিবাস্তব বট সমন্তাগুলির দিকেই কেন্দ্রীভূত 
ইতেছে--এই সঙ্ষীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিতে চাই তবে তাহার প্রতিষ্ঠা ষেকি 
করিয়া যুগ-সত্যেরই উপরে, পূর্বে আমি সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমিয়াছি। 
আর যদ্দি কোনও বিশেষ অর্থে গ্রহণ না করিয়া কথাটিকে তাহার সাধারণ 
অর্থে গ্রহণ করি তবে আরও ধাধার ভিতরে পড়িয়া যাইতে হয়। জীবন- 
সত্যেই তাহার শিল্পের প্রতিষ্ঠা, এ দাবী জানাইবেন সব শিল্পী--সব যুগেই । 
কাহার দাবী সত্য-_কাহার দাঁবী মিথ্যা--কে বিচার করিবে? আমরা এ 
যুগের মানুষ যখন সে বিচার করিতে বসি তখন যুগের পক্ষপাতিত্ব লইয়াই ত 
বিচার করিতে বসি! জীবনের সত্য কি তাহা কে বলিবে? তাহা একটি 
বিশেষ কালের শিল্পি-বিশেষের স্থষ্টিতেই আসিয়! ধরা পড়িয়াছে সে কথাই বা 
কি করিয়া গ্রহণ করিব? জীবন যে মহাকাল জুড়িয়া, আর এই মহাকালের 
ক্রমাবর্তনের মধ্যে জীবনের সত্য ত, শুধু পলে পলে “হইয়া” উঠিতেছে। 
জীবনটা শুধু অনস্ত 'হওয়াণর পথে ছুটিয়া চলিয়াছে_-আর তাহার সত্যটা 
আসিয়! সমগ্রভাবে বিশেষ কোনও শিল্পীর ধ্যানে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এ 
কথাই ব। কি ক্রিয়া গ্রহণ করিব? মহাকালের খণ্ড খণ্ড অংশে জীবন-সত্যের 
তাই অনন্ত ক্রমাভিব্যক্তি। প্রতি যুগ বহন করিয়া আনে সত্যের এই ক্রমাভি- 
ব্যক্তিকে; যুগাবর্তে অভিব্যক্ত সেই সত্যটিকেই ত” আমর! সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করি। স্থতরাং শিল্পের ক্ষেত্রে বড় করিয়৷ নাম দিতে গিয়া যে রিয়ালিজ মকে 
জীবন-সত্যবাদ বলিম্না অভিহিত করি তাহা হয়ত ষুগ্র-সত্যেরই মহিমান্থিত 
নাম-রপ। 


নাহিত্যে খুন 
ুরণচন্দ্র বনু 
(১) 


সকলেই, বোঁধ হয়, জানেন, আমাদিগের অলঙ্কারিকের! কাব্যকে ছুই 
ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন- শ্রব্য ও দৃশ্য কাব্য। যাহার শ্রবণ এবং 
অধ্যয়ন পর্বস্তই শেষ হয়, তাহাকে শ্রব্য কাব্য বলে, এবং যাহার সেই পর্যস্তই 
শেষ নহে, যাহাকে অভিনয়ে পরিণত এবং জীবন্দান করিয়] কাব্যকল্পনাকে 
কার্ধে এবং ব্যবহারে আবার প্রতিফলিত এবং দশজনের চক্ষুর সমক্ষে প্রদশিত 
কর! হয়, তাহাকেই দৃশ্ঠ কাব্য কহে । এজন্য দৃশ্ট-কাব্যের অন্ততম নাম রূপক 
-যাহাতে কাব্যে রূপ আরোপিত করে, তাহাই বপক। বিশ্বনাথ কাব্যের 
লক্ষণ সংক্ষেপে এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন 

বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌। 

রসাত্মক বাক্যের নাম কাব্য ; যাহা দ্বারা মনের প্রীতি ও আনন্দ না জন্মে, 
তাহা রসই নহে। সহদয় জনগণের চিত্তে করুণাদি স্থায়ী ভাব, বিভাবাদি 
দ্বারা 'পরিপুষ্ট হইয়া আনন্দজনক হইলে, তাহাকেই রস বলে। কাব্যশরীরকে 
এরূপে গডিতে হইবে, ষদ্দারা সহ্বদয় লোকের চিত্তে আনন্দ জন্মিতে পারে, 
এবং সেই কাব্য অধীত বা অভিনীত হইলে কোন বিশেষপ্রকার ফলোদয় ঘটে। 
বন্দর কোন বিশেষ প্রকার ফলোদয় না ঘটে, তাহ কাব্যই নহে। দণ্তী কাব্য- 
শরীরের এইরূপ লক্ষণ দেন £₹_ 

শরীরং তাবদিষ্টার্থব্যবচ্ছিন্না পদাবলী । ৃ 

যে পদাবলীর কোন বিশেষ ইষ্টার্থ আছে, তদ্দারা কাব্যশরীর গঠিত হয়। 

ইষ্টার্থকি? না 
সহৃদয়বেছ্যোহর্থঃ। 

তবেই দেখা যাইতেছে, কাব্য গ্রীতিগ্রদ হওয়া চাই, এবং তন্বারা কোন 
ইষ্টার্থ-সাধন (96819ন 6296) চাই। কাহাদের ইষ্টার্থ ?_-সহ্ধায় জন- 
গণের । খাহারা-স্রূচিসম্পন্ন এবং কাব্যের রসাহ্বাদমে সমর্থ, এরূপ লৌককেই 
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সহৃদয় বলা যাইতে পারে। শ্রবা কাবাই হউক, বা দৃশ্য কাব্যই হউক, সকল 
কাব্যই উক্তবূপ রসাত্মক হওয়া চাই । লোকের কুচি নানাবিধ হওয়াতে, শ্রব্য 
কাব্য নান! মৃতি ধারণ করিয়াছে । শ্রব্য কাব্য কেবল অধ্যয়ন বা শ্রবণ মাত্রেই 
/শ্ষে হয় বলিয়া, তাহাতে স্থরুচিকে বজায় রাখিয়া যতদূর স্বাধীনত। চলে, দৃশ্য 
কাব্যে তত দূর চলে না; যেহেতু দৃশ্ঠ কাব্যকে আবার অভিনয়ে জীবিতমৃত্তিতে 
দেখাইতে হইবে। যুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্য-বিপ্লব, মারামারি, কাটাকাটি, রুক্তারক্তি 
প্রভৃতি শ্রব্য কাব্যে চলিতে পারে, কিন্ত দৃশ্য কাব্যে তাহা মৃত্তিমান করিয়া 
অভিনয়ে দেখাইতে হুইলে, তাহা! সহৃদয় জনগণের গ্রীতিপ্রদ না হইতে পারে । 
এজন্য দৃশ্ঠ কাব্যের নিয়মারদি অনেক পরিমাণে আরও বিশুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। 
কেবলমাত্র পভিয়া যাহাতে আনন্দলাভ কব যায়, বাস্তবিক কার্ক্ষেত্রে 
ভিপয় দ্বারা তাহাকে মৃতিমান করিলে হয়ত তদ্বারা ততদূর আনন্দ না 
জন্মিতে পাবে। যাহাতে সেই আনন্দের ব্যাঘাত হয়, নাট্যকারগণ তাহা 
অতি সাবধানে পরিত্যাগ করিয়াছেন। যাহা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ, যাহা সহৃদয় 
জনগণের ক্চিব প্রতিবিরোধী হয়, যাহ বাহ্দৃশ্যে ও ব্যবহারে লঙ্জাকর, এমন 
সকল অনুষ্ঠান কাজেই দৃশ্য কাব্যে সংযোজিত হইতে পারে না। এজন্য 
'সাহিত্যদর্পণ'কার বলিতেছেন £_- 
দূরাহ্বানং বধো যুদ্ধং রাজাদেশাদিবিপ্লবঃ। 
বিবাহে! ভোজনং শাপোত্সরোঁ মৃত্যুরতিস্তথ! | 
দস্তচ্ছে্ং নখচ্ছেছ্যমন্দ্‌ ব্রীডাঁকরঞ্চ যৎ। 
শয়নাধরপানাদি নগরাগ্যবরোধনম্‌ ॥ 
স্ানান্ুলেপনে চৈভির্বজিতো নাতিবিস্তরঃ। 
নাটকে কি কি পরিবর্জনীয়, আলক্কাবিক তাহা বলিতেছেন- দূরাহ্বান, বধঃ 
যুদ্ধ, রাজ্যদেশাদিবিপ্লব, বিবাহ, ভোজন, শাপ, উৎসর্গ, মৃত্যু, রতি, দস্তচ্ছেদ এবং 
নখচ্ছেদ প্রভৃতি ব্রীড়াকর ব্যাপার, শয়ন এবং অধরপানাদি, নগরাদির অবরোধ 
এবং নান ও শরীরে অনুলেপন। 
তবেই দ্বেখা যাইতেছে, আমাদের আলঙ্কারিকেরা নাটকে হত্য। ব্যাপার 
নিষিদ্ধ বলিয়। গিয়াছেন। কারণ, বাস্তবিক কার্ধক্ষেত্রে হত্য। ব্যাপারে 
লোকের প্রীতি উৎপাদন কর! দুরে থাক, তন্বারা সহ্ৃদয় জনগণের মনে অত্যন্ত 
দ্বপার উৎপার্দন হয়, এবং সর্বশরীর শিহরিয়৷ উঠে। হত্যাকাণ্ড কার্বক্ষেত্রে 
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দেখিতে কাহারও ভাল লাগে না। সময়ে সময়ে তদ্দারা অসহ ক্রোধ-সঞ্চারেরও 
সম্ভাবনা । সেরূপ ক্রোধোন্রেক হইলে লোকে এতদূর উত্তেজিত হুইতে পারে 
যে, রঙ্গভূমে হয়ত সহদয় শ্রোতৃবর্গ সেই অভিনীত হত্যাকাণ্ডের উপর আর 
একটা হত্যাকাণ্ড বাধাইতে পারেন। রক্তমাংসশরীরে এরূপ একটি হত্যাকাণ্ড 
স্বচক্ষে দেখিয়া স্থিরভাবে বসিয়া কে সহা করিতে পারে ?- 
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এ দৃশ্য কখন ঘটিতেছে, যখন সমস্ত শ্রোতবর্গ বিলক্ষণ জানিয়াছেন 
ডেসডিমোনার কোন দোষ নাই। সেই নিরপরাধা, সরলা, বিশ্তদ্বপ্রেমপ্রাণা, 
পতিপরায়ণা কেবল মূর্খ ও নির্বোধ পতির সন্দেহাগ্রিতে পতিতা 
হইয়াছেন। পতি সেই জন্দেহাম্নিতে কোপান্িত হইয়া অনর্থক সেই 
সরলাকে হত্যা করিতেছেন। কোন্‌ সহ্দয় ব্যক্তি স্বচক্ষে এই ভয়ানক দৃষ্ত 
দেখিয়। চুপ করিয়া বসিয়! থাকিতে পারেন ? তাহারও কি কোপাগ্নি গ্রজ্জলিত 
হয় না? তিনিও রঙ্গভূমিতে দৌড়াইয়। গিয়া, গথেলোকে নিরতিশয় প্রহার 
দিয় গায়ের রাঁগ মিটাইতে যাইবেন না? তাহা হইলেই রঙ্গভূমিতে আর এক 
বিষম ব্যাপার উপস্থিত হয়। একজন প্রতারিত বুদ্ধেহীন মূরের মত লোকের 
প্রতি কিছু এত সহাহুতৃতি জন্মিতে পারে না যে, নিতান্ত নিরপরাধ স্ত্রীর হত্যা 
তাহার সহ হইবে । কোন ঘোর মহাপাতকীর খুন হইলে তবু লোক বলিতে 
পারে-_-কি হইবে ? রাগের মাথায় হইয়! গিয়াছে । তথাপি স্ত্রী'হত্যা সম্পূর্ণরূপে 
নিষিদ্ধ। পাপীয়সী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করাই বিধেয়। গৌয়ার লোকের: প্রতি 
কাহার দয়ার সঞ্চার হইতে পারে? হিন্দুর চক্ষে ষে আদর্শ রহিয়াছে, প্রত 
সহদয় হিন্দুর ষাহা রুচি হওয়া উচিত, হিন্দু সাজের এবং হিন্দু ধর্মের যাহা 
বিধান, স্ত্রীহত্যা তাহার লম্পূর্ণ বিরোধী । আবার সেই শ্ত্রীকে খখন নিরপরাধ 
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বলিয়া! বিলক্ষণ জানা যাইতেছে, তখন তাহার হত্যা কোন্‌ হিন্দু পড়িতে বা 
দেখিতে পারেন ? দেখিলে সহ করিতে পারেন? সেরূপ স্ত্রীহত্যা দেখাতে 
কি মনের মলিনতা৷ জন্মে না, অন্তরে পাপম্পর্শ হয় না? স্ৃতরাং তাহা দেখিতেও 
পাতক আছে। 

প্রকাশ্ত রঙ্গভূমিতে এই স্ত্রীহত্যার অভিনয় প্রদর্শন কর! হিন্দু ধর্মাদর্শের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। রঙ্গতৃমিতেই তদ্দারা! অনর্থ ঘটিবার সন্ভাবনা, তাহাও আমরা 
প্রদর্শন করিয়াছি । পাছে রঙ্গতৃমিতে এইরূপ অনর্থ ঘটে, পাছে হত্যাদর্শনের 
পাপ লোকের কল্পনাকে মলিন করে, তাই আমাদের নাঁট্যকারগণ কোনখানে 
এরূপ হত্যা-ব্যাপার প্রদর্শন করেন নাই। আমাদের নবনাটকে এরূপ একটিও 
দৃশ্য নাই। বান্তবিক যাহা ইউরোপে 8:৪৫695 বলিয়! বিখ্যাত, আমাদের 
দেশে দশবপক মধ্যে তাহার স্থান হইতে পাবে না। কারণ তাহা হিন্দু ধর্মাদর্শের 
বিপরীত হওয়াতে নাটকীয় নিয়ম ও আদর্শেরও বিপরীত হইয়াছে । সেই 
ট্র্যাজিডি এ দেশে আসিয়া কি অনর্থ ই ন1 ঘটিয়াছে। 

আমাদের দেশে সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যে যেরূপ উচ্চ আদর্শ পাওয়! যায়, 
তাহা হিন্দু ধর্মের সম্পূর্ণ অনুমোদনীয়। হিন্দুর রুচি এবং হিন্দুর হৃদয়ের 
সহিত তাহা মেলে । ইউরোপ সে আদর্শ কোথায় পাইবে ? আমর! “সাহিত্য- 
দর্পণ” হইতে নাটকের যে নিষেধবিধি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে আমাদের 
নাটকীয় আদর্শ সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ইউরোপে নাটকীয় আদর্শ গ্রীপ 
হইতে প্রথমে গৃহীত হয়। তৎপরে তাহার বিবিধ ব্যতিক্রম করা হয়। 
নান! ইউরোপীয় জাতির রুচি অন্সারে এই সকল ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 
কিস্তুকি গ্রীক জাতি, কি অপরাপর ইউরোপীয় জাতি, কোন জাতিরই ধর্মাদর্শ 
হিন্দুর মত নহে, স্থৃতরাঁৎ তাহাদের রুচিরও বিভিন্নতা ঘটিয়াছিল। এজন্ঠ 
ইউরোপীয় নাট্যসাহিত্য কোন কালে হিন্দু নাট্যসাহিত্যের আদর্শে উঠিতে 
পারে নাই। ইউরোগীয় জাতিসমূহ €্যরূপ কধিরপ্রিয়, যেরূপ কঠিনম্বভাব, 
তাহাদের নাটকীয় আদর্শে তাহা প্রতিফলিত হইয়াছে । স্পার্টার নিয়মাদি 
কিরূপ নিষ্ঠুর ছিল, তাহা! প্রাীন গ্রীক ইতিহাসের পাঠকমাত্রেরই বিদ্দিত 
আছে। এখিনিয়ের৷ দেশের অনেক বড় বড় ভদ্র ও দেশহিতৈষী লোককে 
নির্দয়্ূপে নিপীড়ন করিয়াছিলেন। ধর্মাত্মা সক্রেটিসকে তাহার এক রকম 
বিষপানে বুধ করিয়াছিলেন। বিষপান করিয়। সক্রেটিস আপনার ধর্যাহ্রাগ 


১০৪ সমালোচনব-সাহিত্য 


ও তেজ রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই মহাঁজনের বিষপান তাহারা স্বচ্ছন্দ 
দেখিয়াছিল | ক্ষমা বুঝি তাহারা জানিত না। দেশের বিধানশাস্ত্র তাহাদিগকে 
অতি নির্দয় করিয়া বাখিয়াছিল। সেই নির্মম ও নির্দয় দেশ হইতে ট্র্যাজিডির 
উদ্ভব। সে ট্র্যাজিডি যে রক্তাবন্তি ও নির্দয় ব্যবহারে পর্যব্ধিত হইবে, তাহা 
আব বিচিত্র কি? 

আর ধাহাবা এই ট্র্যাজিডি গ্রীক সাহিত্য হইতে গ্রহণ কবিয়াছিলেন, 
সেই অপরাপর ইউবোপীয় জাতিগণ কিরূপ ছিলেন? আমি বার বৎসর পূর্বে 
“আর্ধবর্শনে” যাহ] লিখিয়াছিলাম, আজি তাহা! আর একবাব আবৃত্তি করি £-_ 

“অতি প্রাচীন কালে সেই যে ভাগ্ডাল, গথ প্রভৃতি ইউরোপীয় বর্বর 
জাতিসমৃহ অত্যন্ত নির্দয়-স্বভাব ছিল, আজিও যেন তাহাদিগের উষ্ণ শোণিত 
আধুনিক জাতিষধ্যেও প্রবাহিত হইতেছে । পূর্বে ইউরোপীয়গণ নৃশ্ংসাচবণে 
যের্প আমোদ-প্রমোদ প্রাপ্ত হইত, সে আমোদ বরাবব চলিয়া আসিয়ছে। 
স্পাটানগরের নৃশংসাচপ্ণণ, রোমানধিগেব প্রাডিয়েটাবের জ্ীভা আমাদ্িগের 
কথার যাথার্থা প্রতিপাদ্দন করে। মখাধুগের ইতিহাস নবকধিরে কি ভয়ঙ্কর- 
রূপে প্লাবিত রহিয়াছে । ভ্রুসেডেব রক্তপাত, ইনকুইজিসনের হত্যাকাণ্ড 
প্রভৃতি ইউরোপীয় এতিহাসিক বিববণ পড়িলে শবীর কণ্টকিত হইয়! উঠে । 
আবাব দেখ, ই্দী জাতির প্রতি উত্পীডন, উইচ.ক্রীকটের শাস্তির বিবরণে 
ষে প্রকীর নৃশংসাচবণের পরিচয় হয়, কোন্‌ জাতিপ ইতিবুত্তে তত ভয়ঙ্কর 
চিত্র অষ্কিত আছে? আবার একি? আয়ালগ্ডের ঘোর ইতিবৃন্ত-_ইংরাঁজ- 
গণ ও স্কটগণের ঘোব হত্যাকাণ্ড, ফ্রান্সের প্রটেস্ট্যান্ট এবং ক্যাথলিকগণের 
ছুত্যাকাণ্ড। এ সমস্ত পড়িলে আর কি ইউরোপীয়গণকে সভ্যজাতি বল! 
যায়? স্পেন আমেরিকা-জয়ের সঙ্গে কি অধমতম বর্বরতারই পবিচয় ন। 
দিয়াছে? ইউবোপীয় ব্যবস্থাশাস্ত্র পর্যালোচনা করিয়া দেখ, তাহাদিগের পূর্ব- 
কালের দগডবিধান কেমন রুধিরের লোহিত বর্ণে অস্কিত ছিল! এই সমস্ত 
ইতিবৃত্ত পর্যালোচনা করিলে বোধ হইতে থাকে যেন, ইউরোপীয়গণের প্রতিই 
কেমন নৃশংস উপকরণে গঠিত। তাহা কিছুতেই নরম করিতে পারে নাই। 
থুষ্টান ধর্ম যে এত উন্নত বলিয়! গর্ব কর! হয়, তাহাঁও ইউরোপে বার্থ হইয়াছে, 
ইউরোপীয় জাতিনিচয়ের নৃশংসতাঁর অপনয়ন করিতে পারে নাই ।” কারণ $-- 
(11981511099. 1 605 10008) 08000% 01256 00৮ 0£ 609 79810, 


সাহিত্যে খুন ১৭৫ 


“ইউরোপীয় জাতির উল্লিখিত প্ররুতিমূলক দোষ শুদ্ধ ঘে তাহাদিগের 
ইতিহাসকে কলস্কিত করিয়াছে, এমত নহে, তাহাদিগের সেই বর্ধর ব্বভাৰ তদীয় 
মাহিত্যের এক প্রধান ভাগকেও দূষিত করিয়াছে । তাহাদ্দিগের নাট্য- 
রচনায় তাহ! ট্রযার্গিডির মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে । ইউরোপীয় ট্র্যাজিডি শুদ্ধ 
ইউ'রোগীয় সাহিত্যের সম্পত্তি। তাহা সেই সাহিত্যের গৌরব কি না তাহ! 
বিচার্য বিষয় ।” 

বর্ধর্বভাব এবং রক্তপ্রিয় অন্যান্য ইউরোপীয় জাতিগণ গ্রীক ট্রযাজিডিকে 
অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা তাহাদিগের প্রকৃতির সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইয়াছিল । তীাহাদিগের প্রকৃতি ও রুচি ট্র্যাজিভির বিষম পরিণামে 
আনন্দলাভ করিত। তাই ইংরাজী সাহিত্যেও এই ত্্যাজিডি অনায়াসে 
প্রবেশলাভ করিয়াছে । সেক্সপিয়ারের অতুল্য প্রতিভা ট্র্যাজিডির আনন্দে 
মাতিয়াছিল। তীহার রুচি এমন পরিশুদ্ধ হয় নাই ঘষে, সেই ট্র্যাজিডির দোষ 
দর্শন করিয়া তাহা পরিবর্জন করে। তিনি তাহার সমস্ত গুণপনা ও কবিত্বশক্তি 
সেই ট্র্যাজিডির মধ্যে নিবেশিত করিয়াছেন । সেক্সপিয়ারের ট্র্যাজিডি সুতরাং 
জগতের এক অনভ্ুল্য পদার্থ হইয়া! পড়িয়াছে। লোকে সেক্সপিয়রের প্রতিভা- 
সম্পন্ন কবিত্বের স্বর্ণময় নল দিয়া বিষপান করিতেছে । আজিও আমরাও সেক্স- 
পিফ়ারেখ পাঠক, পাঠক কি! তাহাকে পূজা করিতেছি; কালিদাস যে 
সাহিত্যের সিংহ।সনে বসিয়া তাহা শত শোভায় শোভিত করিয়াছেন, এবং 
শত মাবূর্ধে পরিপূর্ণ করিয়াছেন, সে সাহিত্যে আজি আমাদেণ প্রবৃত্তি নাই। 
ব্যাস, বাল্সীকি অন্ধকারে বসিয়া কাদিতেছেন। ভবভভূতির অলোক-সাধারণ 
“উন্তরচরিত” অবজ্ঞাত হইয়ছে। 

এই ট্র্যাজিডি সন্বন্ধে আমি বার ব্ৎ্সর পূর্বে “আর্ধদর্শনে” যাহ] বলিয়াছিলাম, 
তাহ! এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম £-_ 

“প্রাচীন আর্ধসাহিত্যে যদিও ইউরোপীয় বিয়োগাস্ত রীতি অবলদ্বিত 
হয় নাই বটে, কিন্ত বিয়োগাস্ত রীতির যাহা প্রধান গুণ, তাহা আর্ধসাহিত্যে 
ছিল। যে করুণ রস বিয়োগান্ত রীতির প্রধান গুণ, তাহা আর্ধসাহিত্যে প্রচুর 
প্রার্থ হওয়া যায় । আমরা সেক্সপিয়ারের ডেস্ডিমোনার জন্য যেরূপ সস্তধ 
হই, সীতা দময়স্তী, ভ্রৌপদী, শকুন্তলা, সাগরিকা, মালবিকা, মহাশ্বেতা, শমিষ্া 
প্রভৃতি কবিকপ্পিত নায়িকার জন্য কি তদপেক্ষা অনধিক পরিমাণে সম্তপ্ত হইয়! 


১০৬ সমালোচনী-মাহিত্য 


থাকি? অথচ তাহারা কেহই ভেস্ডিমোনার ন্যায় নৃুশংসরূপে নিহত হয়েন 
নাই। বাল্মীকি মহাকবির ন্যায় কেমন কাল্পনিক স্থন্দর দৃশ্তে সীতাকে আপন 
কার্ধ হইতে অপসারিত করিয়াছেন। সরলা, নিম্পাঁপিনী ডেস্ডিমোনা নিষ্টুররূপে 
নিহত হইয়! স্বর্গে যাইলেন ; সীতা কবি-কল্লিত স্বর্ণরথে দেবতাগণের পুষ্পবৃষ্টি 
ও আনন্দধ্বনি সহকারে স্বর্গারোহণ করিলেন। কিন্তু জন্মদুঃখিনী সীতার ছুঃখ 
ও রেশ তাহাকে চিরদিনের জন্য মানৰ হৃদয়ের সহান্ুতৃতি-মন্দিরে স্থাপিত 
করিম্বা রাখিয়াছে।” 

“সীতার দুঃখে কাতর হইয়! আমরা বাল্মীকির সহিত প্রতি ঘটনায়, প্রতি 
পত্রে কাদি, কাদিয় হদয়-কাঁতরতায় তাহাকে পবিত্র জ্ঞান করি, তাহার 
হৃদয়মাধুবী শনৈঃ শনৈ: আমাদের হৃদয়ে জাগিতে থাকে, সীতার সকল গুণের 
পক্ষপাতী হই, সরমার সহিত অশোকবনে তাহার জন্য কাদিতে থাকি। 
বনবাসে লক্ষণের সহিত অশ্রপাতে ভাসাইয়৷ দিই । সীতা আমাদের মনোমন্দিরে 
অতি পবিত্র মৃতিতে চিরদ্দিনেব জন্য স্থাপিত হয়েন। সীতা ভারতবাসিগণের 
হূদয় বিগলিত কবিষ1 রাখিয়াছেন। ভারতবাসিগণ সীতার জন্য চিরকালই 
অশ্রবর্ণ করিবেন ।” 

ভবভূতি বা বাল্ীকির সহিত এখানে সেক্সপিয়ারের তুলনা হইতেছে না। 
আমর! জানি, সেক্সপিয়ারের অনেক গুণ আছে, সে জন্ত তিনি চিরস্মরণীয় 
হইবার যোগ্যপাত্র। তিনিও একজন মহাকবি। কিন্তু এখানে 8:৪৪ 
রসের বিচার হইতেছে; সন্তাপের স্থায়ী ফলের কথা হইতেছে । এ প্রস্তাব 
কবিত্বের বিচার নহে । তাহা স্বতন্ত্র কথা । সীতা সম্বন্ধে যাহা! বল হইয়াছে, 
দরময়ন্তী সন্বদ্ধেও সেই কথা খাটে। চিরছুঃখে তাহাদেব পতিভক্তি পবিত্র 
হইয়া গিয়াছে । চিরছুঃখিনী হইয়া তাহার! জগজ্জনের হৃদয়মন্দির চিরদিনের 
জন্য অধিকার করিয়া আছেন। নিহত ন1 হইয়াও তাহাদের বিয়োগ জগতের 
নিকট চিরসম্তাপের কারণ হইয়াছে । সকলেই তাহাদের জন্য কাতর। তবে 
ত হত্যা ব্যতীতও সম্তাপ সমান স্থায়ী হইতে পারে! 

সে যাহা হউক, অনেকে হয় তো! বলিবেন, ডেস্ভিমোনার জন্য কি আমাদের 
হৃদয় কাদে না? হৃদয় কাদে বটে, কিন্ত হত্যাকাণ্ড দ্বারা নিহত হইলে ফে 
অশ্রপাত হয়, তাহার সহিত সীতার মত বিয়োগ হেতু অশ্রপাতের একটু 
ত্বতন্ত্রতা আছে। আমরা ক্রমে ক্রমে এ বিষয়ে আলোচনা করিতেছি । 


সাহিত্যে খুন ১০৭, 


(২) 

সেক্সপিয়ারে আমর! আইমজিন্‌ এবং ডেস্ডিমোনার মত পতিপরায়ণতা৷ ও 
প্রেমের দৃষ্টান্ত অতি অল্পই দেখিতে পাই । ডেস্ভিমোনার প্রেম জুলিয়েটের 
মত 'বুকচাপড়ানি” প্রেম নহে । তাহা অতি গভীর, অতি শান্ত ও হৃদয়ব্যাপী, 
অথচ তেমনই উগ্র, উষ্ণ ও প্রবল। সে প্রেম চক্ষের নেশা নহে। স্ইে 
প্রেমভৃষিতা! ডেস্ডিমোনা সর্বজনমনোহরা, তাহার হদয়মাধুরীতে তিনি সকলের 
মন হরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই চিত্র আকিয়াই সেক্সপিয়ার মুরের চরিত্র 
ফুটাইতে ফুটাইতে ডেস্ডিমোনার খুনের জন্য ষড়যন্ত্র করিতে বসিলেন। তারপর 
পাঠক ডেস্ডিমোনার খুনের নিমিত্ত ষডযন্ত্রে ও ঘোর হত্যাব্যাপারে নিমগ্ন 
হইলেন। ডেদ্ডিমোন। নির্দয়রূপে নিহত হইলেন ডেস্ভিযোনার কৃষ্টি কি 
কেবল এইরূপ ধোর হত্যা-ব্যাপারের নিষিত্ত? তাহার হত্যা-ব্যাপার দেখিয়া 
কি অশ্রপাত হয়? না শরীর শিহরিয়া উঠে? ডেস্ডিমোনার পর এমেলিয়া 
নিহত হইল । মনে হয়, সেই ছুরিকাঘাতে যেন নিজ বক্ষ বিধিল। কি ভয়ানক ! 

ম্যাকবেখ আরও দ্বণিত ব্যাপার! ম্যাকবেথের সবত্র হত্যা ;__তাহার 
গোড়ায় হত্যা, তাহার মধ্যে হত্যা, তাহার শেষে হত্যা । প্রথমে ডানক্যান 
মধ্যে ব্যান্কো, শেষে নিজে ম্যাকবেথের হত্যা, নাটকের প্রায় সমু্ায়ই কসাই- 
খানা; মধ্যে যখন লেডি ম্যাকবেথ উদয় হইয়া বলিতেছেন, আমার রক্তহস্ত 
যে কিছুতেই ক্ষালিত হইতেছে না, তখন যেন সেই কসাইখানা আরও দেদীপ্য- 
মান হইতে থাকে । তীহার সামান্ত অন্ুতাপের চিত্র সেই রক্ত-গঙ্গাকে আরও 
উজ্্বলরূপে দেখাইয়া! দেয়। প্রকাণ্ড গৃহদাহে ছু” ফোটা জলের মত সেই 
অন্ুতাঁপ অগ্নিশিখাকে আরও ষেন প্রজ্বলিত করিয়া দেয়। সে অন্ৃতাপ 
বিষকুন্ভে ক্ষীর মাত্র। সেবপ সামান্য অঙ্ৃতাপচিত্রে কি ভয়ানক হত্যা- 
ব্যাপার থাকে ? নাটক-মধ্যে কোন্‌ চিত্রের গৌরব অধিক ? সমস্ত হত্যা- 
কাণ্ডের না সেই অন্ৃতাপচিত্রের ? হত্যা, নাটকের সবত্র ; অনুতাপ এক স্থানে 
মাত্ব। সে অন্তাপচিত্র রক্ত-গঙ্গায় ডুবিয়! গিয়াছে । তাহা ঘোর হত্যাপৃণ 
নাটকের প্রলোভনম্বরূপ ! 

সেক্সপিয়ারের সমস্ত বড় বড় নাটকে এই রর ব্যাপার । হ্থামলেটের 
শেষ অস্কও কলসাইখানা। রিচার্ড দি সেকেণ্ড এবং থার্ড, জন, গ্গিষার, 
কোরাইগুলেনস প্রভৃতি সকল নাটকই হত্যাকাণ্ডে পরিপূর্ণ । জুলিয়স সিজাকে 
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কি ভয়ানক রবে এই কথাগুলি প্রতিশব্দিত হয়__-3৪দ19:5 19 1968 ০£ 
11901 ! সিজরের হত্যার পর এই শব্দগুলি মনে হইলেই হৃদয় কম্পিত 
হইতে থাকে । কোথায় নাটকীয় ককণ রস! আজিও আমর] ম্যাকবেথের 
নাম করিলে শিহরিয়া উঠি, বিচার্ড দি থার্ডেব ত্বণিত ব্যাপার হইতে শত হস্ত 
দুরে যাই । নাটক পভ দূরে থাক, মনে হয় আর ৪৪৪০৮ পড়িব না। 
সেক্সপিয়ার কি শুদ্ধ তাহার ট্রযাজিডিতেই শাণিত ছুরিক। বাহর করিয়াছেন? 
লিখিতেছেন 9017860, সেখানেও সেই ছুরিকা | 11070179076 0 00108 
পাঠ কর, সেখানেও তোমার চক্ষু সমক্ষে ছুরিকা শাণিত হইতেছে। নাটককে 
কসাইখানায় পরিণত করা শষ্টাচাববিকদ্ধ এবং অতি স্বণিত ব্যাপাব। এই 
দেখুন স্থকচিসম্পন্ন প্রসিদ্ধ ইংরাজ সমালোচক 44950: কি বলিতেছেন :-- 
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এডিসন্‌ রঙ্গভৃমিতে রক্তারক্তি করাঁকে যেবপ জঘন্য ও বর্বরতার পরিচায়ক 
বলিয়! ঘ্বণা করিয়াছেন, তাহাতেই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, হত্যা ও খুন কখন 
মান্ষের আনন্দজনক হয় না। নাটক নবরসের আশ্রয়ভূমি | 188০ করুণ 
ও ভয়ানক রসের আশ্রয়। হত্যা বা খুন কখন ভয়ানকের চরম সীমা নহে। 
রসের পরিপুট্ি সাধন করিতে হইলে তাহাকে আনন্দজনক করা চাই । যাহা 
আনন্দজনক না৷ হয়, তাহা রসের পরিচায়ক নহে। কিন্তু শাণিত চুরিকা বদাইয়। 
হত্যা করাতে কি আনন্দন্িভব,হয়, ন] দ্বণার সঞ্চার হয়? হত্যাকাণ্ড ছারা 
'আমর| ভয়ানকের নিশ্চয় রসভক্গ সাধন করি। নাটককে কসাইখানায় পরিণত 
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করাতে রসের পরিপাক হয় নী; তাহা কবিত্বের হানিজনক এবং রসভঙ্গদোষে 
তুষ্ট হয়। 730$01১01্য 29 210% 0০০, 

আমরা একথা বলাতে, সেক্সপিয়ারের সকল ট্র্যাজিডিতে ধে একেবারেই 
কবিত্ব নাই, এমন কথা বলিতে চাই না। আমরা সাহিত্যে শুদ্ধ খুনেরই 
নিন্দা করিতেছি। খুন না করিলে কি করুণ রসের পরিপুষ্টিসাধন্‌ করা যায় 
না? যিনি না করিতে পারেন, তিনি বিভাবাদি দ্বার রসের পরিপাক-সাধনে 
নিতান্ত অসমর্থ । তীহার সে রস গ্রহণ করাই অন্যায় । খুনের প্রতি 
মানুষের স্বভাবতই দ্বণা। খুনের প্রতি ঘ্বণার উদ্রেক করিবার জন্য নাট্য- 
সাহিত্যেব সাহায্য আবশ্যক হয় না। যে কার্য হইতে ভদ্রসমাজ স্বতঃই 
নিবৃত্ত, সাহিত্যে তাহার উজ্জল চিত্র ধরাতে বরং বিপরীত ফল ফলিবারই 
সম্ভাবনা । একটা সমগ্র রাজবংশ-মধ্যে কয়টা হত্যাকাণ্ড ঘটে ঠ? আমি যুদ্ধের 
কথ! বলিতেছি না। রাজ্যলোভে আরঙ্গজীবের হত্যাকাণ্ডের মত্ত হত্যার কথা 
বলিতেছি। প্রকৃত প্রস্তাবে ওথেলোর ন্তায় কয়জন লোক দেখা যায়? বাস্তবিক 
সেক্সপিয়ার ওথেলোকে যেরূপ অতিরঞ্জন করিয়াছেন, তাহাতে ওথেলোও 
যেন কিয়ৎ্পরিমাঁণে অস্বাভাবিক হইয়া! পড়িয়াছে। লোক ততদুর নিবোধ 
হয় কি না সন্দেহ, বিশেষতঃ ওথেলোর মত একজন বীর সেনাপতি । 
সেক্সপিয়ারের কিং জনে যে স্থলে হিউবাট উত্তপ্ত লৌহশল।ক। দ্বারা আর্থারের 
চক্ষু উৎপাঁটন করিতে আসিয়াছে এবং সেই কার্ধের উদ্যোগ হইতেছে, সে 
স্থলের অভিনয় কতই না৷ স্বণার উৎপাদন করে! রক্ষা এই, শেষে সে কার্ধ 
ঘটিয়া উঠে নাই । কিন্তু দেখা গেল, নৃশংস জনের (0০72) পীড়নের জালায় 
সেই রাজপুত্র কারাবাসের উচ্চপ্রাচীর হইতে লম্ষ দিয়া পড়িয়া মরিল। 
তাহার আত্মহত্যা কাহার না হৃদয়ে অনর্থক বেদনার উৎপাদন করে? এরূপ 
বীভৎস চিত্রের ফল কি? রাজ্যলোভের ঘ্বণিত পাপচিত্র দেখাইবার জন্য কি 
এ চিত্রের অবতারণা? কয়জন রাজাই বা সেব্দপ দ্বণিত হইতে পারেন? 
হইলেই বা কিসে সে লোভ হইতে তাহাকে নিবারণ করিতে পারে? তবে 
সে চিত্র সাধারণ লোকের সম্মুখে কেন? নাটক কিছু ইতিহাস নহে। 
ইতিহাসের সম্পত্তি ইতিহাসে রাখিয়া দিলেই ভাল ছিল। সেক্সপিয়ার 
যেখানে 175৮০1)90 ন1 করিয়া! ট্র্যাজিডি রচনা করিয়াছেন, আমরা সে রচনার 
যারপরনাই প্রশংসা করিয়া থাকি । ত্তাহার অনেক ঠ৪81-০০070809 এই 
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ধাতুতে গঠিত। সেরূপ রচনাকে আমি ট্র্যাজিডি-শ্রেণীতৃক্ত করিতে কুষ্ঠিত 
নহি। আইমজিন তত কষ্ট সহ করেন নাই যে, তিনি চিরছুঃখিনী দশয়স্তী বা 
সীতার মত জগতের সম্ভাপভাজন হইতে পারেন। সিম্ষেলিন বিয়োগাস্ত হইলে 
যদি আইমজিনের সহিত লিয়নিটসের মিলন না ঘটিত, তাহা হইলে আইম- 
জিনেতে লোক অধিকতর কাতর হইত। সীতার সহিত শেষে শ্রীরামের মিলন 
না হওয়ান্তে তাহার বিয়োগ-ব্যাপার এবং বনবাস অধিকতর কাতরতার কারণ 
হইয়াছে। সীতা জনকালয়ে প্রেরিত হইলে এ কাতরতা৷ ঘটিত না। সীতার 
বনবাস কাব্যের করুণরসকে চরম সীমায় লইয়৷ গিয়াছে । বিয়োগাস্ত “উত্তর- 
চরিত'-এর স্থায়ী ফল এজন্য এত অধিক। ভব্ভূতির “ছায়াতে” সে ফল 
অধিকতর পরিক্ফুট হইয়া পড়িয়াছে। বিয়োগে কাতরত1 উত্পাদন করে, 
কিন্ত হত্যাকাণ্ডে বীভৎন রসের সঞ্চার হইয়া রসভঙ্গ ঘটে। ডেস্ডিমোনাকে 
মনে হইলেই তাহার খুন মনে হয়, অমনি হৃদয়ে ভয়ানক আঘাত লাগে। 
স্তরাৎ রসভঙ্গ ঘটে । 


(৩) 

০7৪০৩ বলেন, রঙ্গতৃমে প্রকাশ্ঠরূপে খুন করাতেই দোষ, খুন য্দি 
প্রকাশ্ঠ রঙ্গতৃমে কৃত না হয়, তাহাতে দোষ নাই। এ কথা কোন কাজেরই 
নহে। খুনের নাম শুনিলেই লোক শিহরিয়া উঠে। কলিকাতায় যে 
সকল খুন হয়, লোকে তাহা কি প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকে? না দেখিলেও 
হত্যাকাণ্ড শুনিলেই মনে মনে তাহার চিত্র অঙ্কিত হয়, কল্পন। রক্তারক্তি 
মনে চিত্রিত করিয়া দেয়! শিশুহত্যা, নারীহত্যা, স্বামিহত্যা, পিতৃহত্যা, 
মাতৃহত্যার নাম শুনিলেই প্রাণ শিহরিয়। উঠে। লোক স্বচক্ষে যেন সেই 
হত্যাকাণ্ড জাজ্জল্যমান দেখিতে থাকে । স্বতরাং নাটকের মধ্যে হত্যাকাণ্ড 
আনিলেই তাহাতে রসভঙ্গ ঘটে, এবং প্রকাশ্তরূপে সেই খুন দেখান বা 
না! দেখান, উভয়ই সমান কুফল প্রসব করিয়। থাকে। গ্রীক ট্র্যাজিডি এই 
ঘোর হত্যাকাণ্ডে কলঙ্কিত ছিল বলিয়াই ষে সে দৌষ গ্রহণ করিতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। ইউরোপে নাট্যকারগণ তাহা গ্রহণ করিয়। কুরুচিরই 
পরিচয় দিয়াছেন; তাই' বলিয়া আমরাও কি ভাহা গ্রহণ করিয়া আমাদের 
ইস নামে ও আর্ধগৌরবে জলাঞজলি দিব? ইংরাজীর অনুকরণ করিতে গিয়া 
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তাহার দোষ গ্রহণে আমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি 
চাহিয়া! দেখ, সে সাহিত্য মে দোষে কলঙ্কিত নহে। ন্বদেশীয় রতুরাজি উপেক্ষা 
করিয়া! ইউরোপীয় বর্বরতার একশেষ রক্তারক্তিতে হাত কলুষিত করি কেন? 

সেক্সপিয়ার এদেশে স্ত্প্রসিদ্ধ এবং সর্বনাধারণগ্রাহ বলিয়া, আমি তাহারই 
দৃষ্টান্ত দিয়! এ প্রস্তাব পিখিয়াছি। সেক্সপিয়ারের ট্র্যাজিডি সমন্ত যত লোকে 
প়িয়াছে, তত অন্যান্য ইংরাজী নাটক নিশ্চয় পড়ে নাই। এমন কি, 
সেক্সপিয়ার আমাদের কলেজের ছাব্রগণ পর্যন্ত পড়িয়া থাকেন। অতি তরুণ 
বয়স হইতেই আমাদের রুচি কলুষিত হইতে থাকে । 

এই কুরুচিতে আমরা এত দূর পরিবধিত হইয়াছি যে, এখন আমরা 
ইংরাজী সাহিত্যের কোনরূপ নিন্দা সহিতে পারি না। যাহা বাস্তবিক 
নিন্দার তাহারও নিন্দা,করিলে শরীর জলিয়া উঠে । আমর! সেই সাহিত্যের 
এতদূর পক্ষপাতী হইয়াছি যে, তাহার নিন্দা শুনিলে দেশীয় সংস্কৃত সাহিত্যের 
তদ্রপ দৌষ খু'ঁজিয়! খু'জিয়! বাহির করিতে যাই । কিন্তু একজনের দোষ ও 
পাপ যে অন্যের দোষ ও পাপ দ্বারা সমধ্বিত হইতে পারে না, তাহা ম্মরণ 
করি না। তথাপি কেমন পক্ষপাত, সংস্কৃত সাহিত্যের দোষ উল্লেখ করিয়া 
ইংরেজী সাহিত্যের দোষ ঢাকিতে পারিলে আমরা কৃতার্থ জ্ঞান করি। 
119101817৮0 90106 নামক নাটকে যেরূপ ছুরিক1 শাণিত হইয়াছে 
তাহার কথা উল্লেখ করাতে কোন লোক বলিয়া উঠিয়াছিলেন, তোমাদের 
সীতার অগ্রিপরীক্ষাকি? আমি উত্তর করিয়াছিলাম, তাহা পরীক্ষামাত্র, 
তাহাতে সীতা! পুড়িয়া মরেন নাই; যদি সংস্কত কোন নাটকে অগ্নি বার! 
নায়ক-নায়িকার হত্যা-ব্যাপার সাধিত হইত, তাহা হইলে অগ্রি-পরীক্ষার 
ব্যাপারে ভয় পাইবাঁর সম্ভাবনা ঘটিত এবং স্দৃশ কাণ্ড বলিয়া উল্লেখযোগ্য 
হইতে পারিত। কিস্তু যখন অগ্রিদ্ধাহ ব্যাপার সংস্কৃত নাটকে দৃষ্ট হয় না, 
তখন অগ্রিপরীক্ষা ও ছুরিকা শাণিত করা, সমান ব! সদৃশ ব্যাপার নহে । 
জতুগৃহদ্াহ একটি গ্রহন মাত্র ঃ রাজ্য স্থাপন ও নিরুপন্রব করিবার জন্ 
খাগুবদাহ ; নাটকে নহে, কাব্যে তাহাদের স্থান। রামায়ণে ষেমন অনেক 
অদ্ভূত কাণ্ড আছে, অগ্নিপরীক্ষা তন্মধ্যে অন্যতম | 

ইংরাজী সাহিত্যের খুন সম্থনার্থ অনেকে বলেন, তাহা স্বাভাবিক 
ব্যাপাক; কিন্ত সীতার হ্বর্গারোহণ অদ্ভূত এবং অস্বাভাবিক ট্র্যাজিডি 
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ঘোন্ধ হত্যাকাণ্ড চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়া চুপ করিয়া স্থির হইয়| বসিয়] থাকা 
কিন্ধপ স্বাভাবিক ব্যাপার, বলিতে পারি না। পাঁপমাত্রই মান্থষের স্বাভাবিক 
ব্যাপার বটে, কিন্তু এ কাণ্ড যে পাপের চুড়ান্ত! হত্যার মত জঘন্য ও 
সর্ধজনত্বণিত পাপ কি আব আছে? এই স্বাভাবিক ব্যাপার কবি নাটক- 
মধ্যে আনেন কেন? তাহা নাটকীয় কৌশলমাত্র। যখন সীতা স্বর্গা- 
রোহণ করিলেন বা পাতালে প্রবিষ্ট হইলেন, যখন ষুধিষ্টির স্বর্গারোহণ 
করিলেন, রাম সরযূতে মিশাইয়া গেলেন, ত্রৌপদী অর্জুন ভীম প্রভৃতি 
হিমালয়েব মহাপ্রস্থানে অদৃশ্য হইলেন, তখন সকলেই জ্ঞান করিলেন, কৰি 
সেই কৌশলে তাহাদিগকে কাব্য হইতে অপস্থত কবিয়া লইলেন। খুন 
করিয়া স্বাভাবিক ভাবে অপমারণ কর! অপেক্ষা এরূপ অপসারণ শতগ্ুণে শ্রেষ্ঠ 
খুন করিয়া অপসাবণ কবা নাটকীয় কৌশল ব্যতীত অন্য কিছু বলিয়! গণ্য 
হইতে পারে না! তদ্রপ পাতাল-প্রবেশ ও স্বর্গাবোহণাদিও কৌশলবিশেষ 
ভিন্ন অন্য কিছুই নহে । সকলেই তাহা সেই অথে বুঝিয়া থাকেন । তত্র! গ্রন্থ 
“মধুরেণ সমাপয়ে” হয় কিন্ত এই্র্যাজিভির হত্যাকাণ্ড ছারা গ্রন্থ সমাগত 
করিলে, এক বীভৎসকাণ্ডে পর্যবসিত হয়। এবপ পর্ধবসান নিতান্ত নিন্দনীয় । 

কেহ কেহ বলিবেন, হত্যাকাণ্ড যে সকল স্থানেই নাটকীষ কৌশল এমন 
মহে; কোন কোন স্থানে তাহা! অব্ন্স্তাবী। ডেস্ডিমোনার হত্যা এইবপ 
অবশ্যস্তাবী ব্যাপার, তাহা! ওথেলোর আখ্যাণবীজ মধ্যে নিহিত, নহিলে 
থেলে।-চরিত্রের পবিপুষ্টি সাধন হয় না। ওথেলোর পরিণাম ঘটনার 
পর্যায়ক্রমে আসিয়া পডিয়াছে। এ কথা সত্য। কিন্ত আমর! বলি, এরূপ 
ছলে বিষয়-নির্বাচনের দোৌষ। যে প্রতিভা ঘটনাচক্রকে অন্যদিকে ফিরাইয়া 
দিতে না পারে, সে প্রতিভারও ক্রটি আছে। সেক্সপিয়ারের প্রতিভার দোষ 
নহে, সেক্সপিয়ারের রুচির দ্ৌষ-_-সে রুচি এরূপ হত্যাব্যাপারে আনন্দ পাইত, 
সে রুচি একজন কৃষ্ণকায় মুরকে এপ নির্দয় পামররূপে চিত্রিত করিতে 
বড় আমোর্স লাত করিত। সেক্সপিয়ারের শুদ্ধ মিজের রুচি নহে, তখনকার 
কাল্র ক্ষচি এরূপ ছিল, ইংরাজ জাতির রুচি ও প্রবণতা একজন মূরকে 
এ্ঈপশডিজিত দেখিতে বড়ই আনন্দলাভ করে। আজিও এই রুচির পরিচয় 
আমরা টীময়ে সময়ে পাইয়া থাকি। তবে ছুই দশজন যদি এ রুচির বিরোধী 
দীকন,' তাহাদের 'কথা ধর্তব্য নহে। 
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আমাদের “বেণীসংহার'*এর বিষয়-নির্বাচনে এইরূপ দোষ দেখা 'যাক় থে 

আখ্যাত্বিকার পরিণামে হুঃশালনের রক্তপান করিতে করিতে জ্বৌপদীর বেনী, 

বন্ধন হইবে, সে ধিষয়-নির্বাচনের দোষ বলিব না তকি? ভট্নারায়ণের 
্বন্তবিধ পর্ধবনান করিবার সাধা ছিল না। 

ইংরাজী ট্র্যাজিডিব দোষ এক্ষণে বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচুর পরিমাণে গৃহীত 
হইতেছে। নিজে বঙ্কিমও এই দোষে দূষিত হইয়াছেন। তাহার কুক্দনন্দিনীর 
বিষপান এক্ষণে অনেক গৃহস্থসংসারে কার্ষে পরিণত হইতেছে । আত্মহত্যায় 
যেঘোর পাপ, এখন্ন সে ঘোর পাপের ভয় আমাদের অনেক স্বীলোফের 
মন ও কল্পনা হইতে অপসারিত হইয়াছে । তাহাদের ধর্মভীরুত1 বিনষ্ট 
হইতেছে। তাহারা রঞ্গভূমে ম্যাকবেথ দেখিয়া! আসিযা সাহসিনী হইতেছে । 
মাকবেধের বিষ ছিল কেবল ইংরাজী ভাষায়, এক্ষণকার কুরুচিসম্পন্ম লোকে 
তাহ। বাঙ্গাল! ভাষায় আনিয়াছে। 

ইংরেজীওয়ালাদদের মধ্যে কেহ কেহ হদ্ব ত বলিয়া উঠিবেন, তোমাদের 
সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে কি খুন নাই ? আমর! বলি যথেষ্ট আছে। মহাভারতে, 
অনেক খুন আছে। পাগুব-শিবিরে পঞ্চশিশ্ত-হত্যা কি? আতিথ্যধর্মরক্ষার্থ 
কর্ণের পুত্র-বলি কি? 

এ সমস্ত ব্যাপার আমাদের সংস্কৃত দৃশ্ত কাব্যে নাই, তাহা! শ্রধ্য কাব্যে 
আছে। শ্রব্য কাব্যেব সহিত দৃশ্য কাব্যের যে প্রভেদ, আমরা প্রথমেই তাহা 
প্রার্শন কর্সিয়াছি। তাহাব বিচার করিলে শ্রব্য কাব্যের এ দোষ, দোষ 
বলিয়াই ধর্তব্য হইবে ন1। 

মহাভারত ও রাম্নায়ণেব অধ্যয়নফল বা ইষ্টার্থ অতি শুভজনক । বাস্তবিক 
সমুদয় রামাম্ণ ও মহাভারতের অধ্যয়নফল হেতু আজিও হিন্দুসমাজে ধর্মের 
বল ও প্রভাব এত প্রবল রূহিয়াছে। ষে ধর্মতেজ ও ধর্মবলল সেই ছুই মহা- 
কাব্যের প্রাণ, তাহ! সমাজকে অন্থগ্রাণিত করিষ্প। রাখিয়াছে। খন আমরা 
দ্ানবীরেক় পুত্রবলি দেখি, তখন আমাদের ধর্মভাব এত উচ্চে উঠে যে, অন্ঠ 
সকলই নিম্নতলে যায়। 

আমরা কর্ণের ধর্ধ ও দ্বানবীরত্বে ম্টতিয়। পড়ি । যে দানধর্মের জন্য তিনি 
সর্বত্যাগ্গী হইতে পারিতেন, তাহার নিকট পুত্রবলি কি? ৫দই বলিতে ত্যাগেক্ক 
গৌরব খবং দানবীবত্ের ধর্মভাঁব পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ধর্মের উচ্চতায় 
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আমরাও ক্ষণিকের জন্য উিত হইয়া কর্ণের ধর্মানন্দে মত্ত হই। পুত্রবলি 
'তখন তুচ্ছ বোধ হয়। আর্ধ ধর্মপ্রাণ শুদ্ধ খষি-চরিত্রে ছিল না) ষথার্থ ক্ষত্র- 
বীরেও তাহা বর্তমান ছিল। ব্যাস পুরাণে তাহা অস্কিত করিয়া গিয়াছেন। 
কুরুকুলের সহিত যখন কর্ণ রণমদে মন্ত হইয়াছিলেন, তখনও তিনি দানবীরের 
ধর্মপপালন করিতে কুষ্িত না হইয়া অকাতরে ইন্দ্রের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া নিজ 
অমোঘ কবচ ও কুগুল দান করিয়াছিলেন। এই আখ্যান-পাঠের ফল ধর্মের 
উত্তেজনা, ধর্মবলে বলীয়ান হওয়ী। ততদ্দারা প্রকৃতি দূষিত হয় না, কিন্ত 
আরও উন্নত হইয়া উঠে। ধর্মের জন্ত, দানবীরত্বের জন্য হিন্দু সর্বত্যাগী হইতে 
শিক্ষা করে। 
আর, পঞ্চ-শিশুহত্যা কি? তাহা রণ-ব্যাপারের মধ্যে একটি ভ্রান্তি মাত্র। 
যে ভ্রান্তিতে ছুর্যোধনেরও হরিষে বিষাদ জন্মিয়াছিল। দুর্ধোধন এত্ত ষে 
পাগুববিদ্বেষী ছিলেন, তিনিও তাহাতে বিষার্দিত। রণকাগ্ডের গে।লমালে 
কত ভ্রান্তি জন্মিতে পারে, ব্যাস সেই যুদ্ধ ও গৃহবিবাদের ভীষণ পরিণাম এবং 
বিষময় ফল প্রদর্শন করিবার জন্য এ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। যাহারা 
মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, তাহাদের নিকট 
এ ঘটনায় কোন দৌষ নাই। ধাহারা কাব্যৰপে মহাভারতকে দেখেন, 
তাহারাও দেখিবেন, যুদ্ধকাণ্ড কি ভয়ানক ব্যাপার! জ্ঞাতিবিরোধের বিষম 
পরিণাম কি ভয়ানক! যে কাব্যে এইরূপ ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহা 
পুরাণ। আপামর-সামান্য জনগণের ধর্মোন্নতি এবং হিন্দু সমাজকে ধর্মবলে 
বলীয়ান করিবার জন্য পুরাণের স্থটি। স্থতরাং, পুরাণের মহছুদেশ্ঠ-সিদ্ধির 
অভ্যন্তরে কোথায় এপ বধকাগ্ড লুকায়িত থাকে, তাহা অনুভূত হয় না। 
ট্র্যাজিডিতে বধকাগড প্রধান ঘটন1 হইয়া পড়ে; পুরাণের প্রকাণ্ড ব্যাপারে 
তাহ! আচ্ছন্ন থাকে । কেবল পুরাণ-পাঠের ফলমাত্র হৃদয়ে অন্তৃত ও অস্থিত 
হইয়া থাকে, এবং সেই ফল চিরদিনের জন্য জীবনকে নিয়মিত ও 
শাসিত করে। 
সাহিত্য, ১৩০২ 


দ্বিতীয় খণ্ড 
গ্রীন্্হিবোল্ত্র 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
বলেক্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১) 


ভাগবত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নতভাবের 
কতদূর চর্চা হইয়াছিল যেমন বুঝা! যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার 
তেমন স্থবিধা হয় ন|। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা! চিরকালই উন্নত, 
এইজন্য তাহা দেখিযা সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাটারূপে বিশেষ কিছু বলা 
যায় না, তবে জাতির অবস্থা যে এমনতর উন্নত হইয়াছিল যাহাতে তেমন 
কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন-_-এই পর্যস্ত বুঝা যায় বটে। সমাজের সাধারণ 
অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমাপ্রিশিখর হইতে একটু নামিয়া আসিতে হয়, 
যে সাহিত্যে সমাজের বাহ্চিত্র অস্কিত হইয়াছে এইৰপ সাহিত্যের অনুশীলন 
আবশ্তক। কারণ মুখতঙ্গী দেখিয়া তাহা! হইতে সহজেই মর্মস্থলে প্রবেশ 
করিবার সবিধা হইবে। 

প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রন্থই এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
সুকুন্দরামের ভাবের হিল্লোল কোথাও বড খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়া 
উঠিয়া সৌন্দর্ের রহশ্তদ্ধার খুলিয়া দেয় না__চর্মচক্ষৃতে যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, 
তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন। উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্ত 
সাজাইয়! গল্প কবিবার ক্ষমতা তাহার আছে। আর থোড বড়ি মোচাঁর ঘণ্টে 
তাহার অভিজ্ঞতারও ষথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। হাঁটে ঘাইলে তিনি হাটগশুদ্ধ 
জিনিষের দর জানিয়া আসেন, ঘরে আসমিয়! পাকশালায় গিয়া পাচককে রন্ধন 
সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের কাজকর্মে অনেক গৃহিণী 
তাহার নিকট শিক্ষালাভ করিতে পারেন। 

বিষ্ভাপতি-চণ্ীদাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের স্থাগতীর ভাব ব্যক্ত করিতে 
পারেন নাই। তাহারও বিরহ-বেদনা আছে, মিলন-আননা আছে, কিন্তু সে 
বেদনায় দেহই জলিয়াঁছে অধিক, সে মিলনে দেহই বীচিয়া গিয়াছে। দেহকে 
ধাচান তাহার কতকট!। আবশ্তকও হইয়াছিল-_ঙাহার সত্রীচরিপ্গুলির কি 
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কীলযুদ্ধে সামান্য ব্্পত্তি! মুকুন্দরাম হৃদয়ের ভাষায় গান গাহিলে 
সপত্বীবর্গের গুম্‌ গুম্‌ কীলশব্দে এবং তাহাদের ক-সম্ভাষণে তাহা ডূবিয়া 
ষাইত। যাই হৌক, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, কবিকঙ্কণ বিরহ-বিধুরাদিগের 
রুদ্ধ নিঃশ্বাস বড় অনুভব করেন নাই ; বিরহিণীছয়ের কীলা'কীলি দেখিয়! দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের বোধ করি হ্ৃৎকম্প হইয়াছিল, দূর হইতেই তাই তিনি কাজ 
সারিয়াছেন। 

মুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক । জীবনী লেখ! উদ্দেশ্য না হইলেও 
এখানে আমর! তাহার ছুঃখ-কষ্ট সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিতে পারি। কারণ, 
চণ্তী-গ্রন্থের উতৎ্পত্তি-কারণে কবি নিজেই আপনার ছুরবস্থার কথ বলিতে 
বমিয়াছেন। অত্যাচারী মুসলমান ডিহিদারের নিষ্ুরতায় তাহাকে গ্রাম 
ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল; অনশনে, অর্ধাহারে, দয়াবানের ভিক্ষাদানে কোন 
প্রকারে জীবনধারণ করিয়। অবশেষে নরপতি রঘুনাথের আশ্রয়ে আসিয়! তিনি 
বাচিয়া যান। পথে চণ্ডীর আদেশে তিনি যে কাব্য রচনা করিতে বসেন. 
এইখানে আসিয়াই সম্ভবতঃ তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ হয়। 

কবিকম্কণের চণ্তী মোটামুটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে কালকেতুর 
কথা বর্ণিত হইয়াছে__কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীয় 
থণ্ডে ধনপতি সদাগরের কথা-_লহনা-খুল্পনার দ্বন্দ, বিরহ, অভিসার প্রভৃতি । 
সাময়িক সমাজের অবস্থা বুঝিবার স্থবিধা অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ডে। কিন্ত প্রথম 
খণ্ডটিও বাদ দেওয়] যায় না, তাহাঁতেও শিখিবার বিষয় অনেক আছে । আমরা 
প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়। ক্রমে ক্রমে সকল কথা আলোঁচন! করিব । 

স্বর্গের নীলাম্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হুইয়। মহাদেব তাহাকে 
অভিশাপ দেন ষে, মর্তিঞ্তূমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে । মহাদেবের শাপে 
ধর্মকেতুর গৃহে তাহার জন্ম হয়-_নাম হুইল কালকেতু । কালকেতু নিতান্ত 
ছধের ছেলে নয়-_ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মাইয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ 
গঠন, বিশাল বক্ষ, আজানুলম্বিত বাহু। কবিকঙ্কণ বর্ণনা করিয়াছেন-_ 

“নাক মুখ চক্ষু কান কুন্দে যেন নিরমাণ 
দুই বাহু লোহার সাবল।” 

শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই__কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের 

বর্ণনা করিয়া গ্িয়াছেন। মৃদুম্পর্শনে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন 
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নাই, কিন্তু মোট? মোটা বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর 
শারীরিক বলই সম্বল, অসাধারণ হৃদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যায় নাঁ। 
আমাদের মুকুন্দরামণ্ড শরীরের কবি। তাহার বর্ণন! ভাবময় নহে-_প্রচলিত 
'নিয়মান্ুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে বদিলেই কপাটের সহিত তুলনা করেন, 
নেত্র বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ। কালকেতুর বর্ণনা আর একটু উদ্ধৃত 
করিয়! দি, পাঠকের] বুঝিতে পারিবেন-_ 


"কপাট-বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 

গতি জিনি গজরাজ, কেঁশপী জিনিয়া মাঝ, 
মতিপাতি জিনিয়। দশন ॥ 

ছুই চক্ষু জিনি নাট? ঘুরে যেন কডি ভাট?, 
কানে শোভে স্কটিক কুণ্ডল।” 


কালকেতুর বিক্রমণ্ড সাধারণ নহে । তাঁডা দিয়া সে হরিণ ধরিতে পারে, 
ধন্গুর শবের আবশ্তক হয় না । 

এই পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাধকে স্থতরাং চিন্তিত হঈতে হইয়াছিল-_ 
অনুরূপ কন্া মিলে কোথায়? বিধাতা সদয় হইলেন, ফুল্পরা মিলিল। 
পুরোহিত সোমাই পণ্ডিতের সহিত ধর্সকেতর বিরলে একদিন অনেক কথাবার্তা 
হয়--কথাবার্তা আর কি, কালকেতৃর বিবাহ | এ কথাবাতাগুলি কিন্তু পড়িয়। 
স্থখ আছে-_সব কেমন স্বাভাবিক | প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক অবস্থা ইহাতে 
বেশ বুঝা যায়। তাহার পর কালকেতুর বিবাহ হইল । মুকুন্দরাম পুঙ্যান্ুপুঙ্খ- 
রূপে বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি বর্ণনা| করিয়াছেন । চোখে যাহা পড়িরাছে-_কিছুই 
বাদ যায় নাই। 

বিবাহাদি করিয়া কালকেতু গৃহে ফিরিল। ধর্মকেতুর পুত্রবধূটিও মিলিয়াছে 
ভাল। ধর্মকেতুর স্থখের অন্ত নাই। নিদয়াও আনন্দিত-হ্ৃদয়। ফুল্পরা রাধে 
বাড়ে, শ্বশ্তর-শাশুড়ীকে মন দিয়া খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় 
না। সংসারে এখন সব স্ুশৃঙ্খলা, গোলযোগ ঝঞ্জাট নাই। সংসারে শান্তি 
ভোগ করিয়! অবশেষে নিদয়ার সহিত ধর্মকেতু বারাণসীধামে মুক্কিচিস্তা করিতে 
চলিয়। গেল। ফুল্পরা গৃহের গৃহিণী হইল । 
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কালকেতু বনে বনে প্রতিদিন শিকার করিয়া বেড়ায় । হস্তীর শু ধরিয়া 
'মেআছাড় মারে, ব্যান্্রকে ফাদ পাতিয়! ধরে, মহিষকে তাড়া দিয়া ধরিয়া 
'ফেলে। ফুল্পরা হাটে গিয়া! গজদস্ত, ব্যান্রচর্ম, মহিষশৃঙ্ষ বিক্রয় করিয়া পয়সা 
আনে। এইরূপে দম্পতীর দিন কাটিয়া যায়। ফুল্পরার গৃহিণীপনায় কালফেতুর 
বিপুল উদর পরিপূর্ণ থাকে__সে চিরপ্রদীঞ্চ জঠরানলও পরিতৃপ্ত হয়। যোগ্য 
গৃহিণী ন। হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি যে সে নিবারণ করিতে পারে ? কবিকঙ্কণ 
বর্ণনা করিয়াছেন-_ 
“মুচভিয়া গোৌঁপ ছুটো বান্ধে নিয়া ঘাঁডে। 
একশ্বাসে সাত ঘড়া আমানি উজাডে ॥ 
চারি হাঁডি অন্ন বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাইল ছয় হাড়ি মিশাইয়া লাউ ॥ 
ঝুড়ি ছুই তিন খাইল আলু পোডা]। 
বন পু'ই ভার ছুই কলমী কাঁচ.ডা ॥৮ 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাম তাল-সমান বলিয়াছেন। বড় গ্রাম বোধ 
করি ছোটখাট লোকে আকড়িয়! পায় না। 
কালকেতুর সহিত অরণোর পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুর 
তাহার তাড়নে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্ডীর শরণাপন্ন হইয়। 
তাহার] বাচিয়! যায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দেন। মৃগয়ায় 
বিফল-মনোরথ হইয়। কালকেতু সেই গোধিকাকে জালদডভি দিয়া! বাধিয়া 
আনে। গৃহে আনিয়! ব্যাধ গোধিকাকে চুপড়ি চাপা দিয়া রাখিয়া! দিল। 
গোধিকা কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ যথার্থ মৃত্তি ধারণ করিয়া বাহির হইল। 
কালকেতৃ গৃহে নাই । ফুল্পরা আসিয়া দেখে যে তাহার গৃহে এক ষোডশী 
রূপমী নীরবে বসিয়া আছে। বূপসীর লাবণ্য দেখিয়! ফুল্লরা অবাক হইয়। 
গিয়াছে--এমনতর স্বন্দরী মস বুঝি জীবনে দেখে নাই । সুন্দরী আবার 'ত 
দেশ থাকিতে ফুল্লরার কুটার-ছ্বারে বসিয়া, _স্থতরাং বাধনিতদ্িনীর আরও 
আশ্চর্য ঠেকিতেছে। ফুল্লর] বি্ময়পূর্ণ হৃদয়ে সাহস করিয়! যুবতীর একাকিনী 
এরূপভাবে পরগৃহে অবস্থানের কারণ জিজ্ঞাসা করিল । ফুল্লরা সন্দেহ করিতে- 
ছিল--কুলবধূ কেহ স্বামীর সহিত অথবা শাশুড়ী-ননদের সহিত ঝগড়া করিয়া 
রাগের মাথায় চলিয়া আসিয়াছে । সেই জন্য সে খুলিয়া বলিল ধর্দি এপ 
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কিছু হইয়! থাকে, স্থন্বরীর সঙ্গে গিয়া দুই পাচ কথা বুঝাইয়! বলিয়া তাহাদিগকে 
সে শান্ত করিয়া আসিবে। ৃ 

ফুল্পরার সাত্বনায় চণ্ডীর মুখ ফুটিল। তিনি কাধা আইনান্গসারে উগ্র পতি 
“এবং সোহাগিনী সপত্বীর বিরুদ্ধে ফুল্লরা-সমীপে এক নালিস রুজু করিলেন। 
বীরের জন্ত তিনি যে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও আভাস দিতে 
ভুলিলেন না। ফুল্পরার কিন্তু তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিত্রী, 
বেদবতীর উদাহরণ সমেত একট! লম্বা রকম বক্তৃতা ঝাড়িয়া বুঝাইল, ভালয় 
ভালয় দিন থাকিতে স্বামিগৃহে প্রতিগমন করা কর্তব্য। চণ্ডী ঘাড় 
নাড়িলেন- ফুললরার কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে সন্মত নহেন। 

ফুল্লরা মহা বিপদ্দে পড়িল-_-ও ষোড়শী রূপসীটাঁকে কিছুতেই যে বিদায় 
করা যায় না। ফুল্পরা বার মাসের ছুঃখ গাহিল। কিন্তু গাইলে হইবে কি? 
চণ্ডী নড়িবার কথা ভূলিয়াও বলেন না_তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্লরার 
অংশ রহিল বলিয়া ভরসা দিলেন । ফুল্পরাও বেগতিক দেখিয়া স্বামীর নিকট 
দৌড়িয়া গিয়া বলিল যে, কাহার ষোড়শী কন্যা ঘরে আনিয়া! তিনি মরিবার 
উপায় করিতেছেন। কালকেতু শুনিয়াই অবাক । ফুল্পরাকে চোখ রাঙ্ষাইয়া 
বলিল, মিথ্যা হইলে নাসিক! শূর্পণখার অবস্থা প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়্া যেন সত্য 
বলা হয়। ফুল্লরা কালকেতুকে লইয়া আসিয়া দেখাইল। কালকেতু ভাৰিল, 
তাইত এ ব্যক্তি এখানে কে? 

কালকেতু রূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুল্লরা সমেত গিয়া তাহাকে 
আত্মীয়-স্বজনের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক গীড়াীড়িতে 
চত্তী মহিষমর্দিনী-রূপ ধারণ করিলেন; তখন কালকেতু ভয়ে মৃছ৭ ষায়। চণ্ডী 
অভয় গুদরান করিলেন এবং কালকেতকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়া 
দিলেন। সেই অবধি ব্যাঁধনন্দনের কপাল খুলিয়া গেল। 

চণ্তীর অন্ুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নূতন নগর নির্যাণ করিল। 
বীরের নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজা আসিয়া জুটিল। মুসলমানের! 
সহরের পশ্চিমভাগে বাস করিবার অনুমতি পাইল। মুকুন্দরাম মুস্লমান- 
পাড়ার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনাঁটি হইয়াছে তাল। তাহা পড়িতে 
মজা লাগে । মোটা মোট! মুসলমানী কথায় তাহার মধ্যে ষেন একট। হাশ্য- 
'তরঙ্গ উলিয়! উঠিয়াছে। 
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মুকুন্দরাম ব্রাহ্মণ পাড়ারও বর্ণনা করিয়াছেন । তাহা আরও দীর্ঘ ; বোদজ্ঞ 
পণ্ডিত হইতে মূর্খ বিপ্র পর্যন্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি 
পায় নাই। তাহার পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ বৈগ্ প্রভৃতিরও বর্ণন। হইয়াছে । 
কবিত্বরন এমকল বর্ণনায় লোকে বড নাকি আশ] করে না) তাই এগুলি, 
পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে স্বভাবের সৌন্দর্স কিম্বা হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণনা 
করিতে মুকুন্দরাম আদবেই পারেন না। তিনি কাঠাম গড়িতে পারেন, কিন্তু 
কাঠামে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন না। সাধারণ ভাব কথাবার্তা যেমন 
তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে। 

যাহা হোক, কালকেতুর অদুষ্টে নিরাপদে রাজভোগ অধিক দিন ঘটিল 
না। ভাড়ুদত্তের ধূর্ততায় কলিঙ্গরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্ষ্মী 
কলিঙ্গরাজের দিকেই ঢলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী; সে 
স্বাধীনতা নাই, সে রাজ্াস্থখ নাই, কালকেতৃর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চলা হইয়াছেন। 
চণ্তীর অঙ্ক্গ্রহে কালুব অদৃষ্ট আবার ফিরিল। কলিঙ্গাধিপতি সসম্মানে 
কালকেতুকে পুনর্বার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। গুজরাটের রাজা হইয়া 
কালকেতু ভাড়ুদত্তকে মাথা মুডাইয়া! ঘোল ঢালিয়। দিয়া যথেষ্ট অপমানিত 
করিলেন। তাহার পর কিছু দিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যন্থখ ভোগ করিয়া 
পুত্র পুষ্পকেতর করে রাঁজ্যভার সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধ জন্ম হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া নীনাম্বর স্বর্গধামে উপনীত হইলেন । 


(২) 
কিবিকম্কণ চণ্ডী"র পূর্বভাগ এইখানেই সমাপ্ত হইল। উত্তর ভাগের সহিত 
এ খণ্ডের বিশেষ কিছু ষোগ নাই। সে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্তব_-কালকেতু, 
ফুল্রা, ভাড়ুদত্তের তাহাতে নামগন্ধও নাই। তবেশ্গ্রস্থের প্রায় শেষে চণ্ডী 
কালকেতৃর উদ্ধারের কথা একবার বলিয়াছেন বুঝি । পূর্বখণ্ডের পাত্র-পাত্রী 
উত্তরখণ্ডে পহুছিবার পূর্বেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । চণ্তীর প্রভাব 
দেখান বোধ করি গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ট, সেইজন্য দুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচনা? 
করিয়া কেবলমাত্র চণ্ডীর অন্ুগ্রহ-স্থত্রে ছুইটিকে একত্র গাখিয়! দিয়াছেন। 
সংসারের সকল স্ুখছুঃখের মধ্যেই চণ্তীর মঙ্গলহস্ত বিছ্যমান-_তীহার অনুগ্রহ 
বিনা এখানে কোনও কার্য নুসম্পন্ন হয় না। 
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কবিকঙ্কণের লেখায় বরাবর কেমন একটি ধর্মের সর আছে। লেখা 
পড়িলেই মনে হয় ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। মুকুন্দরাম জীবনে ছুঃখকষ্ট 
সহিয়াছেন অনেক, আব এ সকল ছুঃখকষ্টের মধ্যে তিনি ঘেন মায়ের ন্েহ 
অন্নভৰ করিয়াছেন । তাহার লেখার ধরণ কতকট1 পৌরাণিক-_অসম্ভব রকম 
বর্ণনা করিয়া একটা গম্ভীর মৃত্তি খাড1 করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বুঝা! যায়। 
জমকালো! মৃতি আকিবার তাহার যতটা চেষ্টা ছিল, গম্ভীব প্রশান্ত হদয় গঠন 
করিবার তেমন ঝোঁক ছিল না। কালকেতু-উপাখ্যান-খণ্ডেই কি, আর 
ধনপতি-সদ্াগর-কথাঁয়ই বা কি-তাহার একটি চরিত্রও গম্ভীর হয় নাই। 
স্বয়ং চণ্ডীই গম্ভীর নহেন। টু 

যাহা হৌক্‌, সাধারণ চরিব্র-চিত্রণে তীহাঁর ক্ষমতার নিতান্ত অভাব দেখা 
যায় না। কালকেত, ভাড়ুদত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ স্বাভাবিক হইযাঁছে। 
ধনপতি সদাগর, খুল্লনা, লহনা, ছুর্বল। প্রভৃতির চরিব্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। 
কিন্ত থাক, এ সকল চরিত্র সম্বন্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল। ধনপতি- 
উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখা যাইবে। 

ফুল্লরার বারমাণ্যা বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত । অনেকে কবিকঙ্কণের কবিত্ের 
নমুনা ব্ববপ বারমাশ্য! হইতে ছু'এক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখান। বারমাল্তায় 
ফুল্পরা দুঃখ করিতেছে, আষাঢ মীসে শিত্য ঘর পে, শ্রাবণ মাসে ম্ডগ্ন কুটারে 
জল পড়িতে থাকে-_গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভাদ্র মাসে হ্রন্ত বাদলে কিবাতের 
উপার্জন করিবার তেমন স্থবিধা নাই, আশ্বিনে সকলে উত্তম বসন পরিধান 
করে-_ফুল্পরার তখন উদর-চিন্তা, ইত্যাদি । কিন্ ফুললপরার বাঁর মাসের ছুঃখে 
কবিত্ব কোথায়ও ত দেখা যায় না । ফুল্লরার ছুঃখ যদি কবিত্ব-রসসিক্ত হয়, 
তাহা হইলে দুয়ারে দুয়ারে ছুইবেলা যে সকল অভাগিনীরা একমুষ্টি অন্নের 
জন্য কাদিয়া বেভায়, তাহাদের কথাই বা কবিত্ব নহে কেন? ফুল্পর। 
আপনার ছুঃখগুলি আওডাইয়া গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়া কিছু বলে 
নাই যাহাতে শ্রোতৃবুন্দের হৃদয় ভাবে একেবারে গলিয়া যায় । তবে ছুঃখের 
কথা শুনিলেই লোকের দয়াবুত্তি উত্তেজিত হয়। ফুল্পরার ছুঃখ দেখিয়া 
আমাদের সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারমাশ্তা অতি দীর্ঘ না 
হইলে পাঠকদের দেখিবার জন্য আমরা উঠাইয়! দ্িতাম-_ফুল্লরার বারমাশ্যায় 
কবিত্ব আছে কি না তাহার! বুঝিতে পারিতেন। কান্না মাত্রই কবিত্ব 
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হইলে এ সম্বন্ধে আমার্দের বক্তব্য ছিল না, কিন্তু তাহ] ত আর নয়, কবিত্ব 
স্বতন্ত্র জিনিস । 

কালকেতৃ-প্রসঙ্গ সম্বপ্ধে আর অধিক কথা না বলিয়া এইবারে আমরা, 
ধনপতি সদাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি। 


€৩) 
কবিকঙ্কণ-চণ্ডীর দ্বিতীয় খণ্-_ধনপতি সদদাগরের উপাখ্যান । পূর্বখণ্ডের 
উপাখ্যান অপেক্ষা এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের 
ব্যাপার ইহাতে বেশ চিত্রিত হইয়াছে, আলোচনা কবিবার মত চরিত্রও 
আছে। তবে চরিত্রগুলিতে সংস্কৃত সাহিত্যের কিছু বিশেষ প্রভাব-_বিশেষতঃ 
খুল্লনার জীবনের ছু'একটি ঘটনায় । মৃত স্বামী ক্রোডে লইয়] খুল্লনা খন ক্রন্দন 
করিতেছে এবং হৃদয়ের কাঁতরতা দেখিয়া চণ্ডী ধনপতিকে ঝাচাইয়! দিলেন, 
তখন মহাভারতের কথা কাহার না মনে পডে? তত্িন্ন, স্ব্গচ্যতদিগের 
মর্ত্যবাস, স্ব্গ-গমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাণের অল্পবিস্তর অন্ুচিকীর্যা-প্রভাব 
দেখা ষায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। মুকুন্দরামের নিজত্ব 
যথেষ্ট আছে, তাহার চরিত্র গুলি বাঙ্গালী বটে। 
স্বর্গের নর্তকী রত্বমালা তালভঙ্গ অপরাধে মত্যে আসিয়া খুল্পনারূপে জন্ম- 
গ্রহণ করে। ঘটনাচক্রে খুল্পনার সহিত ধনপতি সর্দাগরেব বিবাহ হয়। ধন- 
পতির অনুপস্থিতিতে দাসী দুর্বলার পরামর্শে জ্যেষ্ঠ] সপত্বী লহনার নিকট খুল্পনা 
অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ করে। ধনপতি গৃহে আসিয়। লহনার অত্যাচার 
সকলই জানিতে পারেন, লহনাঁকে যথেষ্ট ভৎপনাও করেন । তাহার পর বিশেষ 
কারণে অস্তঃসত্বাবস্থায় খুল্পনাকে ছাডিয়! তাহাকে সিংহল যাইতে হয়। অবদৃষ্ট- 
দোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে। অবশেষে বহুদিন পরে 
চগ্ডীর কৃপায় খুল্পনার পুত্র শ্রীমন্ত গিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া এবং রাজকন্তা 
স্থশীলাকে বিবাহ করিয়া আনে। দেশে আসিয়া আবার জয়াবতীর সহিত 
শ্রীমস্তের বিবাহ হইল। কিয়ৎদিবস পরে খুল্লন। স্বর্গে চলিয়া গেল। 
ক্ষেপে ধনপতি উপাখ্যানের কাঠাম এই | কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপ- 
কথন, মান-অভিমান, জাল পত্র, ছন্দ-কোলাহল, শিক্ষা-দীক্ষা অনেক বিষয় অবস্ঠয 
"আছে। তাহা না থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুঞ্জনার সহিত ধন- 
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পির বিবাহ হইল। সকলে বলিল, খুল্পনার বর যিলিয়াছে ভাল। যুবতীর 
অনেকে স্বাভাবিক খদার্যগুণে এবং পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অনুপস্থিত 
স্বামিবর্গের সবিশেষ বূপগ্তণের বর্ণন। করিয়! লইলেন। দিনকতকের জন্য পাডা 
'্মিল__গল্পের বিষয় কাহাকেও ভাবিতে হয় না, সাথী খুঁজিতে হয় না, সব 
কূলে কূলে পরিপূর্ণ ! 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্বে কি চতুষ্পাঠীতে দুই বিবাহের 
ব্যবস্থা আছে বলিয়। স্ত্রী কি স্বামীর হৃদয় খানিকটা ছাড়িতে পারে? ধনপতি 
বুঝাইতে বাকী রাখিলেন না। লহনাও জবাব দিলেন। ধনপতি লহনার' 
যথ।সাধ্য মনস্তগ্টি-সাধনের চেষ্টা করিলেন। লহনা ঘাড নাড়ে, ধনপতির 
উপর রাগের তালটা পড়িবে খুল্পনার পৃষ্ঠে । 

এদিকে গৌভাধিপতির শুকপক্ষীর স্থ্বর্ণপিগ্তর নির্মাণের জন্য সদীগরের 
ডাক পড়িল। লহনার হস্তে খুল্পনাকে সমর্পণ করিয়! ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। 
দিনকতকের জন্য সতীনে সতীনে বনিল ভাল। কিন্তু চিরদিন কি এ মিল 
থাকে? বিধাতা সপত্বীকে সহজশক্র করিয়! গড়িয়াছেন, মান্ষে কি করিবে? 
ধনপতি সদাগরের গৃহে আবার দাসী আছে। যে গৃহে পরিচারিক! আছে, 
সেখানে সপত্বী না থাকিলেও দ্বন্দের কখনও অসপ্তাব হয় না ধনপতির গৃহে 
দুর্বলার বলে ছুই সতীনের মধ্যে অল্পদিনেই বেশ বাধিয়া গেল । 

দুর্বলা বলিল, লহন ঠাকুরাণী ত বুঝেন না_ছুধ কল! দিয়া সাপ পুষি- 
তেছেন। ত৷ দাসী বাদীর কিছু ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেল দিন থাকিতে 
উপায় করা ভাল। লহনার মনের কোণে দুর্বলার কথা ঠ।ই পাইল। লীলা- 
ব্তীর ডাক পিল, অনেক রকম মন্ত্রতন্ত্র উষধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে 
একটা জাল স্বাক্ষর-পত্রও বাহির হইল-_তাহাতে অবশ্য খুল্পনাকে নিরাতরণ। 
করিয়! ছাগরক্ষণ-কার্ধে নিষুক করিবার আদেশ আছে। খুল্পনা নিতান্ত বোকা 
মেয়ে নয়; লহনাকে সে চাপিয়। ধরিল, এ ত প্রভৃর অক্ষর নহে--দিদির সব 
উপহাস। লহনাও বুঝাইল যে, পত্র ধনপতিরই বটে। খুল্পন] পত্রবাহককে দেখিতে 
চাহিল। এইরপ ক্রমে ক্রমে জমিয়৷ গেল- _দন্তযুদ্ধ ছন্বযুদ্ধে পরিণত হইল। 

খুল্পনা ছাগল চরাইয়া বেড়ায়। যথাসময়ে বসন্ত আদিল। মুকুন্দরাঁম 
খুল্পনার মুখে এক খেদ গুঁজিয়৷ দিলেন। স্ৃতরাং খুল্লনা তাহা ভালরূপ হজম 
করিতে পারে নাই। দূর্বল! খুল্পনার কষ্টের কথ! তাহার পিভ্রালয়ে গিয়। 


১২৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


স্থবিধামত গল্প করিয়া আসিয়াছে । রস্তাবতী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুল্পনাকে 
রস্তাবতী বেশে একদিন ছলনা করিলেন। তাহার পর খুন্পনার পূজায় সন্ত 
হইয়! লহনাকে ন্বপ্নাদেশ করেন। স্বপ্নাদেশের পর খুল্পনার একটু আদর-ত্ু 
বাড়িল। 

সাধুকেও স্বপ্রাদদেশ হইল। রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাজ সারিয়া 
ধনপতি তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ খাইলেন, খুল্পনার 
উপর রদ্ধনের ভাঁর পড়িল। ছূর্বলা হাট হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিষ়া 
আনিল। মুকুন্দরাম তাহার এক নিখুঁত হিসাব দিয়াছেন; হাটবাজারে 
মুকুন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে না; ক্রমে ক্রমে জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল। 
ভোজ-পরিতৃপ্ত সাধু লহনাকে ভত্সন1 করিলেন। 

এদিকে সাধুর বাড়ীতে কুটুন্ব-ভোজন হইল। খুল্লনা এতদিন বনে বনে 
হেথা! সেথ! ছাগল চরাইয়1 বেড়াইয়াছে, এইজন্য সে ষদি পরীক্ষা দেয় তবে 
সকলে সাধুর আলয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয় ! অগত্যা খুলনাকে 
পরীক্ষা দিতে হইবে। জতৃগৃহ নির্মাণ করাইয়া খুল্লনা তাহার মধ্যে রহিল। অগ্নি- 
সংযোগে গৃহ পুড়িয়া গেল, চত্তীর অনুগ্রহে খুল্লনা কাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রাহ হইল। 

কবিকঙ্কণের এইখানকার বর্ণনাগুলি পড়িলে বঙ্গমাজের দলাদলির অবস্থা 
বেশ বুঝা ষায়। লোকের ছিত্র পাইলে বাঙালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠে, এমন আর কোনও জাতি নহে। খুলনাকে পঞ্চাশবার পরীক্ষা 
দিতে হইয়াছে_ জলে, স্থলে, অগ্নিতে কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্ীয়- 
স্বজনের খুল্পনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা করিয়া! দখিবার জন্ত ব্যস্ত, পরীক্ষায় 
চরিত্র নির্মল প্রমাণ হইলে তীহাদের মাথায় যেন আকাশ ভার্গিয়া পড়ে । কুল- 
বধূর কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে পারিলে আনন্দের সীম নাই-_মহৎ কার্য করিয়া 
লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অনুভব করে, ইহার নিকটে তাহা কিছুই নহে । রাম- 
চন্দ্রের গ্রজারা, অগ্নি-পরীক্ষার পর, সীতাকে সন্দেহ করিয়াছিল বলিয়। দুঃখিত 
হইয়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিদৃপ্ত বাঙ্গালী আত্মীয়েরা খুল্পনাকে দুশ্চরিত্রা! প্রমাণ 
করিতে পারিল না বলিয়া! হুঃখিত হইল । 

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছুদ্দিন কাটিয়া! গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী 
খুল্পনাকে ছাড়িয়া চন্দনের জন্য সর্দাগরকে পুনরায় মিংহলে যাইতে হইবে । 
ল্হণার কৃটমন্ত্রে তুলিয়া! ধনপতি একদিন পূজার সময় খুল্পন' স্থন্দরীকে চুল ধরিয়া 
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টানিয়। অপমান করিলেন-_পুজার ঘট বারি প্রভৃতি লঙ্ঘন করিতে সাধুর কিছু 
মাত্র ছ্বিধা উপস্থিত হইল না। খুল্পনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্তু তাহা 
সহিতে পারিলেন ন।, স্দাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির 
করিলেন। মগরার নিকট মদাগরের ছয়খানা! পোত ডূবিয়া গেল। 

ঝড় বুষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি 
চলিলেন। মুকুন্দরাম উদ্দার সিন্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেক- 
গুলি জায়গার নাম করিয়াছেন মাত্র । কৰি হইলে সিন্ধুর ভাবে তাহার কল্পনা 
উদ্দীপিত হইত সন্দেহ নাই। 

ধনপতি পথে কমলে কামিনী দর্শন করিলেন। সিংহলের রাজসভায় সে 
কথা বলিতে ভূলিলেন না। কিন্ধ রাজ! যখন ধনপতির সহিত কমলে কামিনী 
দেখিতে গেলেন, কিছুই দেখা! গেল না। ফল হইল, ধনপতির কারাবাস । 
ধনপতি এখনও চণ্তীকে ডাকেন না-স্ত্রী-দেবতা পূজা করিতে তিনি বড়ই 
নারাজ । আর ঘরে তাহার যে চণ্ডী আছেন, চগ্ডীকে ডাকিতে ভাল লাগিবে 
কেন ? 

এদিকে খুল্পনার সাধভক্ষণ। লহনা জোষ্া, সপত্বী হইলেও খুল্পনার এ সময়ে 
দেখিতে হইবে। খুল্পনাকে কি খাইতে ভাল লাগে না লাগে জিজ্ঞাসা করিতে 
খুল্পনা বলিল-_ 


“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রম । 

উদ্দরে পরম বাথা) শুন দিদি দুঃখ কথা, 
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি । 

যদি পাই মিঠা ঘোল, বদরী-শকুল ঝোল 
তবে খাই গ্রাম পাচ চারি। 

লত৷ পাতা বন শাক, খর জালে করি পাক, 


সম্ভলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয়] । 
সন্তোল (১) লবণ তথি দিবে হিং জীরা মেথী, 
বহিন গণি যদি কর দয়া । 


১, সীতলান 
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নিধান করিয়। খই, তাহাতে মহিষ দই, 
আমড়! মংষোগে রাঙ্গা শাক। 

দি পাই কিছু পুপ, আমে মন্থ্রীর সুপ, 
আমশীতে প্রাণ পাই, রাখ । 

আমি যেন পাই মোণ। শকুল মাছের পোন। 
পোড়া কাস্থন্দি দিয়া তথি। 

হরিজ্রা-রঞ্জিত কাজী উদর পুরিয়। ভূ্জি 


বনশাকে বড়ই পিরীতি ।” 


ক্ষুধা তৃষ্ণা দিন দশ না থাকাতে খুল্পনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ 
হইয়াছে। স্ৃতরাং দুর্বল! চুপড়ি হস্তে পাড়ার বাড়ী বাড়ী শাক তুলিতে 
বাহির হইল। মুকুন্দরাম শাকের এক লম্বা ফর্দ দিয়াছেন। ফর্দ অনুযায়ী 
পঞ্চাশ রকম ব্যঞ্জন প্রস্তত হয়। খুল্পন! সাধ ভক্ষণ করিল। 

সাধ-ভক্ষণের পর যথারীতি শ্রীমন্তের জন্ম হইল । শ্রীমস্ত রূপে গুণে' 
অদ্ধিতীয়। বিগ্ভাটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগড়াটাও হইয়া- 
ছিল ভাল। আইনান্্যায়ী অভিমান-পাল৷ সাঙ্গ করিয়া শ্রীমন্ত ধনপতির 
উদ্দেশে সিংহল যাত্রা করিল। থুল্পনার নিষেধ বড় টিকিল না। সিংহল-যাত্রার 
বর্ণনা করিবার কিছুই নাই। মুকুনারাম পূর্ব দেশের নাম আওড়াইয়াছেন। 
শ্রীমস্ত কমলে কামিনী দর্শন করিল, রাজসভায় সে গল্প করিল; ধনপতির মত 
সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমন্তকে মশানে পর্ধস্ত লইয়া গেল। তবে চণ্ডী নাকি 
সহায় আছেন তাই ছিরা বাঁচিয়৷ গেল। শ্রধু বীচিয়! যাওয়া নয়, স্ুশীলার 
শ্রীমস্তের সহিত বিবাহ হইল। ধনপতি সসম্মানে কারামুক্ত হইলেন। 

চণ্তী খুল্পনা-বেশে একদিন শ্রীমস্তকে স্বপ্ন দিলেন । শ্রীমন্ত কাঃদিয়া উঠিল । 
সথশীলার প্রতিরোধ-বাকোও শ্রীমন্তের মন বুঝিল না। অবশেষে ধনপতি, 
স্থশীলা, শ্রীমন্ত সাধুর আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তি পুনরুদ্ধার 
হুইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া পহুছিলেন। বিক্রমকেশরীর নিকট কমলে 
কামিনীর কথা হইল। শ্রীমন্তের মশান-বাসও হইল । চগ্ীর কৃপায় এ ষাত্রায়ও 
কোনও অনিষ্ট ঘাটল না । বিক্রমকেশরী শ্রীমন্তের করে জয়াবতীকে সমর্পন 
করিলেন। 
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খুল্পন। পুত্র-পুত্রবধূ সমেত ন্বর্গে চলিলেন। শ্রীম্ত স্বর্গের মালাকর ছিলেন-_ 
শাপে মর্তে! জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত। ধনপতি সদাগর কাদিতে 
লাগিলেন। চগ্তী লহনার গর্ঠে স্থপুত্র জন্মিবে বলিয়া! ধনপতিকে বুঝাইলেন। 


(৩) 

এইবার সংক্ষেপে কবিকম্কণ-চণ্তীপ প্রধান চরিত্রগুণি একবার আলোচন! 
করিয়! দেখ! যাক্‌--ধনপতি, শ্রীমন্ত, লহনা, খুল্পনা, ছুধল!। স্থশীলা, জয়াবতীকে 
গ্রন্থকার অন্তঃপুর হইতে বড় বাহির করেন নাই, বিবাহ-রজনীতে এবং অন্ত ছু” 
এক দিন মাত্র দেখিয়া ইহাদের সন্বদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ কর] চলে না। 

ধনপতি সর্দাগন জাতিতে গন্ধবণিক। ব্যবসা-বাণিজ্যে তিনি যথেষ্ট 
উপার্জন করিয়াছেন। সাধারণত ধনী বণিক্‌-সন্ভানের! যেরূপ হইয়া থাকে, 
তিনি তাহাই ছিলেন। অনাধারণ মহত্ব অথবা বিশেষ কোনও কাজ করিবার 
দিকে লক্ষ্য তাহার ছিল না। ঘর-সংলারই তাহার জীবনের সর্বস্ব । তাহার 
নিকট ্ব্গও বোধ হয় তুচ্ছ। তদাশীস্তন সমাজের প্রথা যেরূপ ছিল, ধনপতি 
তাহাপ সহিত ঠিক মিলিয়াছিলেন। আত্মন্থখের জন্য তিনি ছুই বিবাহ করেন। 
তবে, লহনার সন্তানাদি ছিল না বলিয়া তাহার দ্বিতীয় বিবাহের পক্ষে দুই চারি 
কথা অবশ্ত বলা ষায়। আরও ইহাঁও বলিতে হয় যে, খুল্পনার রূপে মুগ্ধ না 
হইলে তাহার আবার বিবাহ হইত কিনা সন্দেহ । বর্তমান বিজ্রপীরা উপহাস- 
প্মিকতায় এরপ্রাচীন কালকে যাহাই প্রতিপন্ন করুন না কেন, রূপের আকধণ 
তখন যে যথেষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের ধনপতি সে সময়ের 
একজন সাধারণ বাঙ্গলী। আদশ স্থটি করিবার মত কন্সন। কবিকম্কণের ছিল 
না, তিনি সেরূপ চেষ্টাও করেন নাই । তাহার ধনপতি প্রতিদিন ঘরে-ঘরে 
দেখা ষায়। রাগ হইলে স্ত্রীকে ছুই খা বসাইয়া দিয়! ধনপতি স্থির হইতেন। 
তাহার ইহ কাপুরুষত্বও মনে হয় না, স্ত্রীকে সম্মান-গ্রদর্শন বলিলে অবাক হুইয়। 
থকেন মাত্র । সমাজ-যন্ত্রে প্রতিদিন যে সকল জীব বাহির হইতেছে, ধনপতি 
তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র নহেন। 

শ্রীমস্তের ভাবও পিতার মত । ন্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়া] নবীনত্ব কিছু 
নাই । কবিকহ্বণের স্বর্গের ভাব যে তেমন উন্নত তাহাও নহে। স্বর্গ পার্থিৰ 


স্থথময় একটা স্বতন্ত্র দেশ মাত্র । শ্রীমস্ত সেই দেশের অধিবানী । স্ুশীলাকে 
ঞ 


১৩৯ সমালোচনা-সাহিত্য 


বিবাহ করিয়াই জয়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে শ্রীমন্তের বিশেষ সঙ্কোঁচ বোধ হইল 
না। বিবাহের পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরার মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কিনা 
সন্দেহ। শ্রীমস্ত একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার 
ধারে না। হয়ত যাহার অর্থই বুঝে না এমনতরে! কতকগুলা বড় বড় কথা 
উচ্চারণ করিয়া তাহাকে বিবাহ-কার্ধ সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। 

ধনপতি ও শ্রীমস্তের চরিত্রে কবিকঙ্কণের স্থষ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা! যায়। 
অদ্ভুত রকম কল্পনা বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্য 
বলিতেছি না। কবিক্কণে যে কল্পনার অভাব-_তাহ উন্নত, মহান, গম্ভীর 
কল্পনা। 

লহনাকে কবি নিজেই বড়*ভাল চক্ষে দেখেন নাই। চণ্ডীর প্রিষ্ব পাত্রী 
খুল্পনাই তাহার প্রিয় । কিন্তু প্রিয় হইলেও খুল্লনী অসাধারণ গ্রণবতী নহে। 
লহনার সহিত ছন্দে আটিয] উঠিতে পারে না বলিয়াই খুল্পনাকে আমাদের 
মায়া করে। খুল্পনাকে কবি যে সীতা-সাবিত্রীর মত করিবার কতকটা প্রয়াস 
পাইয়াছেন, তাহ অগ্রিপরীক্ষা, মৃতম্বামী-ক্রোডে ক্রন্দন দেখিলেই বুঝা যায়। 
কিন্তু খুল্পনাতে সে পাতিব্রত্য-তেজেব তেমন বিকাশ হয় নাই। রামায়ণ, 
মহাভারত পড়িয়া খুল্পনা যেন অভিনয় করিয়াছে । খুক্পন। স্ত্রীমাত্রেই সাধারণত 
যেরূপ হইয়া! থাকে সেই বূপই, তবে মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়৷ দিয়া 
তাহার চারিদিকে একটা সৌন্দর্য ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার চরিত্র 
ষে কারণেই হোৌক, সংস্কত মহাকাব্যের চরিত্রগুলির মত ফুটে নাই। সে 
স্বাভাবিক স্ফৃণ্তি, স্বত:-উচ্ছৃসিত সৌন্দর্ঘ এখানে কোথায়? তবে খুল্পনার কুল- 
বধু ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে স্বীকার্য। লহনারও সে ভাব আছে। খুল্পনাপেক্ষা 
কিন্তু লহনা ধুর্তা, কঠিনা। 

ভাবের" চরিত্র কবিকঙ্কণে নাই। সংসারের দৈনন্ৰিন খুঁটিনাটির মধ্যেই 
মুকুন্দরামের অবস্থিতি। দুর্বলা দাসী হাট বাজার করে, কবিকম্কণ তাহার 
নিখুৎ হিসাব প্রস্তত করেন। দুর্বল! তাহার সক” কার্ধে দক্ষা। সে চোরকে 
চুরির পরামর্শ দিয়া গৃহস্থকে সাবধান করিয়া! দেয়। ছুই সতীনে ঝগড়। 
লাগাইয়া দিয়া সে তামাসা দেখে । মস্থরার মতন উচ্চ শ্রেণীর হৃদয় তাহার 
নহে। পাঠকের] মস্থরার সুখ্যাতি শুনিয়! আশ্চর্য হইবেন; কিস্তু বাস্তবিক 
আমর! যতটা মনে করি-_মন্থরা তত হীনপ্রকৃতি নহে। ভরতের মঙ্গল 
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কামনা করিয়াই সে কৈকেয়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিল। 
সেযদি ভরতের প্রতি বুঝিত, এমন কাজ কখনই করিত না। তাহার 
বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, দূরদৃষ্টির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার 
হৃদয়ে যথার্থ ভালবাস! ছিল-_তামাসা দেখার জন্ত অথবা নিজের ছুইখান 
কাপড়ের জন্ত দুর্বলতা সাধারণ বলা যাইতে পারে। দুর্বলার প্রকৃতি যথার্থই 
নীচ। সে লহনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুল্পনার নিকটে আর একরকম সাজাইয়া 
বলে, খুল্লনার নায়ে লহনার কাছে নিন্দা করে। মন্থরাঁর ভালবাম। ছুরবলায় 
নাই। 

( ভারতী, ১২৯৬) 


প্রাচীন কবি সঙ্গীত 
(১) 

শৈলশ্রেষ্ঠ হিমগিরির অনস্ত সৌন্দর্ধ-ভাগাবের মধ্যে যেমন স্থরধুনীর 
আবেগমধী সলিল-রেখা,কবির অনন্ত ভাব-গ্রবাহের মধ্যে সেইরূপ সঙ্গীতধার] ॥ 
উভয়ই ক্সিগ্ঠতায় সম্তাপহাবিণী, উভয়ই অনাবিলভাবে জীবনতোধিণী, উভযই 
অপূর্ব মাধূ্যগুণে শান্তি-বিধায়িনী। একটি স্থুনীতল জলধারা য় ভূখণ্ড প্লাবিত 
করিয়া,তরঙ্গরঙ্গে বহিয়া! যাইতেছে,অপরটি মানবহৃদয় বিমল রসসাগরে ডুবাইয়াঃ 
অপার্ধিব সৌন্দর্য-গৌরবের পরিচয় দিতেছে । কবির সঙ্গীত কবিত্বে উদ্ভাসিত, 
কবিত্বে গৌববান্থিত, এবং কবিত্বে স্বাভাবিকভাবে বিকাশ-প্রাপ্ধ। উহাতে 
কষ্টকল্পন নাই, ভাবের জটিলত। নাই বা! অপ্রারুত ও অসন্দ্ধ বিষয়ের সমাবেশ 
নাই। বর্নাব চাতুবীতে, স্থললিত শব্-সম্পত্তিতে, সর্বোপরি স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যের আবির্ভাব, উহ তুলনারহিত। 

বাঙ্গালা সাহিত্যে এইৰপ রসশালী সঙ্গীতের অভাব নাই। বাঙ্গালায় 
উচ্চশ্রেণীর দর্শন, ইতিহাস, পুরাতত্ব না থাকিতে পাবে, কিন্তু গীতিকবিতায় 
বঙ্গীয় সাহিতাভাগাব চিবকাল সমৃদ্ধ। কেন্দুবিন্বের চিবগ্রসিদ্ধ কবি কোমল- 
কান্তপদময়ী দেবভাষায় যাহার স্থত্রপাত করিয়াছেন, তাহ। বাঙ্গাণা সাহিতোর 
সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে। জয়দেবের মধুর সঙ্গীতে মৈথিল কবির মাধূর্যের উৎস 
উদছলিয়। উঠিক্।ছে। চত্তীদাস, গোবিনাদাস প্রভৃতির সম্গীতমালাতেও সেই 
মাধূর্ধ-আোত প্রবাহিত হইয়াছে। 

নানাধিক সার্ধশত বতনর পূর্বে বাঙ্গালায় আর এক শ্রেণীর সঙ্গীতকার 
কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহারা সাধারণতঃ কবিওয়াল! নামে গ্রসিদ্ধ। 
ইহাদের সঙ্গীত সর্বত্র কবিলঙ্গীত নামে পরিচিত। অধুনা ধাহাদিগকে শিক্ষিত 
বলা যায় কবিওয়ালাগণ তাহাদের শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না| ভখন ইংরেজী 
শিক্ষার শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই, সর্বত্র ইংরেজী বিষ্ভালয়ের ছড়াছড়ি দেখা ঘায় নাই, 
যুবকদিগের উচ্চ শিক্ষাতিমান পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। তখন গ্ররুমহাশয়ের 
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পাঠশালায় সাধারণতঃ শিশুবোধ বাংল! শিক্ষার শেষ সীম বলিয়া! পরিগণিত 
হইত। চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত ভাষার সবিশেষ অনুশীলন ছিল। অধ্যাপকগণ 
প্রায়ই সংসার-চিন্ত! বিসর্জন দিয়া সংষতভাবে শাস্ত্াহুশীলন করিতেন। বৈষয়িক 
লোকে সামান্তভাবে ইংরেজী শিখিয়া, বিষয়কর্মে প্রবৃত্ত হইত। যে পরিমাণে 
ইংরেজী শিখিলে সাহেবদিগের সহিত কথা কহিতে পারা যায়, ইহারা সেই 
পরিমাণে ইংরেজী শিখিয়া, আপনাদিগকে শিক্ষিত বলিয়া! পরিচিত করিতেন। 
আধুনিক প্রণালীসন্মত বিদ্যালয় গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত না হইলেও বিদ্টা- 
লোচনার অভাব ছিল না। তখন কৃত্তিবাস-কাশীরামের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা 
ছিল। মুকুন্দরায়-ভারতচন্দ্রের গৌরব রক্ষা করিতে পারিলে সকলে চরিতার্থ 
হইত। কবিরঞ্তনের অপূর্ব কবিত্বময়ী সঙ্গীতন্থধায় লোকে বিভোর হইয়া 
থাকিত। অধ্যাপকগণের শাস্ত্রান্ুশীলনে বঙ্গতৃমি মহিমান্বিত ছিল। ন্যায়, 
দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতির আলোচনার জন্য ভারতের দূরবর্তী প্রদেশের শিক্ষার্থিগণ 
বঙ্গদেশে সমাগত হইত। হিন্দুস্থানী, তৈলিঙ্গী, মৈথিল, ভ্রাবিড়ী প্রভৃতি 
বাঙ্গালী অধ্যাপকর্দিগের পদতলে বসিয়া, সংযতভাবে শাস্ত্রাভ্যান করিত। 
এক সময়ে এই অধঃপতিত দেশেই ভারতের এইরূপ একপ্রাণতার নিদর্শন 
লক্ষিত হইত। এখন মে দিন অন্তহিত হইয়াছে, সারম্বত সমাজের সে অপূর্ব 
দৃশ্টেরও বিলোপ-দশা ঘটিয়াছে। শাস্ত্রান্থশীলন-প্রাধান্যে সে সময়ে বাঙ্গালার 
এইরূপ সৌভাগ্য ছিল; আর সৌভাগ্য ছিল কবিসঙ্গীতে-_স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব- 
সম্পত্তিতে চিরসমৃদ্ধ কবিওযালাদিগের গীতমাধূর্ষে। 

পূর্বে উক্ত হইয়াছ, কবিওয়ালাগণ বিদ্যালয়ে যথারীতি শিক্ষা লাভ 
করেন নাই, উচ্চ শিক্ষার অভিমানে প্রমত্ত হইয়া তাহার অধুনাতন শিক্ষিতদিগের 
হ্যায় সকল বিষয়ে আড়ম্বরের পরিচয় দেন নাই । পরদাসত্ব, পর-তোষামোদ 
তাহাদিগকে সংসারের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই । 
অহঙ্কারে তাহাদের মস্তিষ্ক বিকৃত ভাব প্রাপ্ত হয় নাই। পল্লবগ্রাহিতায় 
তাহার্দের কল্পনা সঙ্কৃচিত এবং হৃদয়ের উন্নত ভাব অবনত হইয়া! পড়ে নাই । 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষিত না হইলেও, তাহার স্থশিক্ষিতের বরণীয় ; নানা শাস্ত্র পাঠ 
না করিলে, ফ্ঠাহারা সরন্বতীর প্রিয় পুত্র; নান] দেশ হইতে জ্ঞানরত্বসংগ্রহে 
তৎপর না! হইলেও, তাহারা জানিষমাজ ও জনসাধারণের চিরস্তন শ্রদ্ধার পাত্র । 
কমলে কমনীয় লাবণ্যের বিকাশ না হইতে পারে, পূর্ণচন্দ্রে সিগ্ধভাবের পূর্ণত। 
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না থাকিতে পারে; কিন্তু এই কবিওয়ালাদিগের সঙ্গীতমালায় নিঃসন্দেহ 
সৌন্দর্য, িপ্ধতা ও মাধুর্ষের পরিচয় পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর সঙ্গীতের 
মনোহারিত্বে তাঁহাদ্দের কোন প্রতিছন্দী নাই। তাহার! স্বভাবদত্ত ক্ষমতায় 
লোকের হৃদয়ের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। তাহাদিগকে কোনরূপে 
পরপ্রদত্ত শিক্ষার উপর নির্ভর করিতে হয় নাই। কুস্থমস্তবক যেমন প্রকৃতির 
মনোহর বাজ্য-_চিরহরিৎ কাঁননে আপনা আপনি প্রস্ফুটিত হয়, এবং আপনার 
অপূর্ব সৌন্দর্যে আপনিই কানন-তৃমি উজ্জল করিতে থাকে, তাহাদের কবিত্বও 
সেইরূপ আপনা আপনি বিকশিত হইত, এবং আপনার গৌরবে গরীয়সী জন্ম- 
ভূমির জয় ঘোষণা করিত । তীহারা এইরূপে স্বভাবের রাজ্যে বিচরণ করিয়া, 
স্বাভাবিক ভাবে বিভোর হইয়া, যে শক্তির পরিচয় দিয়! গিয়াছেন, তাহা 
আজ পর্ধস্ত সহৃদয় সমাজে তাহাদিগকে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে । 
তাহাদের সঙ্গীতসমূহ সাহিত্যভাগ্ডারে অমূল্য রত্বের মধ্যে পরিগণিত | উচ্চ- 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ হইতে নিয়শ্রেণীর মুচি এবং ভিন্ন-ধর্মীবলম্বী ইউরোপীয় পর্যস্ত, 
সকলেই বঙ্গীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে এই রত্বরাশি ছডাইয়া গিয়াছেন। সারম্বতী 
শক্তি যেন এক সময়ে বাঙ্গাল! সাহিত্যের গৌরববৃদ্ধির জন্য, সকল সম্প্রদায়কেই 
অপূর্ব কবিত্ব-স্ধার অধিকারী করিয়াছিলেন। ধাহারা এই হ্থধা পানে সমর্থ 
হইতেছেন, তাহারাই অপরিসীম বিস্ময়ে অভিভূত, অনাস্বাদিতপূর্ব প্রীতির 
পরিতৃপ্ধ এবং অচিস্ত্পূর্ব আনন্দপ্রবাহে অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


6২) 

প্রাচীন কবিওয়ালাদিগের মধ্যে গৌজলা গুই, রাস্থ, নৃসিংহ, হরুঠাকুর, 
রাম বন্থ্‌, নিত্যানন্দ দাস বৈরাগী, কৃষ্ণচন্দ্র চর্মকার ( কেষ্ট মুচী) প্রভৃতি 
প্রধান ছিলেন। হরুঠাকুর ও নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীর সময়ে কবিওয়ালার দূল' 
অধিকতর প্রসিদ্ধ হয় । রাম বস্থ উহার চরমোতৎকর্ষ সাধন করেন। গোঁজলা 
গুই অতি প্রাচীন কবি। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১২৬১ জালের ১লাঁ 
অগ্রহায়ণের “সংবাদ-প্রভাকরে” লিখিয়াছিলেন, “১৪৭ একশত চল্লিশ বৎসরের 
এ দিক নহে, বরং অধিক হইবে, গৌজলা গু ই গান প্রস্তত করেন।” ইহার 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার রচিত সঙ্গীতসমূহও সংগৃহীত হয় 
নাই। কেবল ছুই একটি গান প্রচারিত হইক্লাছে। একটি গান এই 2৮ 
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এসো! এসো চাদবদনি । 
এ রসে নীরসো। কোরোনা ধনি। 
তোমাতে জামাতে একই অঙ্গ, 
তুমি কমলিনী আমি সে ভূঙ্গ, 
অন্নমানে বুঝি আমি সে ভূজঙ্গ, 
তুমি আমার তায় রতনমণি । 
তোমাতে আমাতে একই কায়া, 
আমি দেহ প্রাণ, তুমি লো ছায়া, 
আমি মহাপ্রাণী, তুমি লো মায়া, 
মনে মনে ভেবে দেখ আপনি ॥” 
প্রায় দুইশত বসব পূর্বে বাঙ্গালার কবিগান এইরূপ ছিল। এই গানে 
প্লচনাচাতুরীর সহিত দার্শনিক ভাবের সমাবেশ আছে । রচয়িতা যে প্রকৃতি- 
সিদ্ধ কবিত্বশক্তিতে মহৎ ছিলেন, এই একটি গানেই তাহার পরিচয় আছে । 
রাস্থ ও নৃসিংহ ছুই সহোদর। ইহারা কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করেন। 
ফরাসভাঙ্গার নিকটবর্তী গ্রামে ইহাদের বাস ছিল। উভয় ভ্রাতাই কৰি 
ছিলেন কিনা, তদ্িষযয়ে কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। যাহা হউক, ইহাদের 
একজন স্থকবি ছিলেন। প্রায় দেড়শত বৎসরের পূর্বে ইহাদের সঙ্গীত রচিত 
হয়। এই সঙ্গীতের স্থানে স্থানে ভাবের পারিপাট্য ও ললিত পদ্দাবলীর সমাবেশ 
আছে। জয়দেব বিরহ বিধুর কৃষ্ণের উক্তিতে লিখিয়াছেন £-_ 
“হাদি বিসলতাহারে নায়ং ভূজঙগমনায়কঃ 
কুবলয়দলশ্রেণী কে ন স1! গরলছ্যুতিঃ | 
মলয়জরজো৷ নেদং ভন্ম প্রিয়াবিরহিতে১ ময়ি, 
প্রহর ন হরভ্রীস্ত্যানঙ্গ ! ক্রুধা কিমু ধাবসি ॥” 
জয়দেবের এই ভাব বিদ্যাপতির সঙ্গীতে এইরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে £__ 
“কতি ছ মদন তন্গ দহসি হামারি । 
হাম নছ শঙ্কর হু বর নারী॥ 
নহি জটখ ইহ বেণী বিভঙ্গ । 
মালতীমালে শিরে, নহ গঙ্গ ॥ 
১ পাঠান্তর-_প্রিয়ারহিতে 
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মৌতিম-বন্ধ মৌলি নহ ইন্দু। 
ভালে নয়ন নহ সিন্দ্র-বিন্দু | 
কে গরল নহ মুগযদ সার। 
নহ ফণিরাজ উরে মণিহার ॥ 
নীল পটাম্বর নহ বাঘছাল। 
কেলিকমল ইহ না হয় কপাল ॥ 
বিচ্যাপতি কহে এ হেন স্ুছন্দ। 
অঙ্গে ভসম নহ মলয়জপন্ক ॥” 


পরবর্তী প্রসিদ্ধ কবিওয়াল! রাম বস্থ এই ভাব লইয়া একটি সঙ্গীত রচন! 
করিয়া গিয়াছেন £-- 


“হর নই হে আমি যুবতী । 

কেন জালাতে এলে রতিপৃতি । 

কোরো না আমার ছুর্গতি। 

বিচ্ছেদে লাবণ্য, হোয়েছে বিবর্ণ, 
ধোরেছি শঙ্করের আরুতি ॥” ইত্যাদি । 


জয়দেব শঙ্করের সহিত বিরহী কৃষ্ণের সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন। বিদ্যাপতি 
শহ্করের সহিত বিরহিণী নারীর তুলনা করিয়াছেন। উভয়ের কবিতাতেই 
অনঙ্গকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, যেহেতু, অনঙ্গ শব্বরের প্রতি শরনিক্ষেপে কৃতহস্ত। 
রাস্থ বা নৃসিংহও, হর ও হরির সমতা বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
মহাজনপ্রবৃতিত পথে পদার্পণ করেন নাই । জয়দেব বা বিদ্যাপতির কবিতা 
তাহার আদশস্থ।নীয় হয় নাই। তিনি সখীসংবাদে কল্পনাবলে অন্তভাবে 
শঙ্করের সহিত কৃষ্ণের সাদৃশ্ঠ দেখাইয়াছেন £-- 
“মহড়া প্রাণনাথো যোরে। সেজেছেন শঙ্করে। 

দেখসিয়ে প্রিয়ে ললিতে। 

অপরূপো দরশনো আজ্ছু প্রভাতে । 

বুঝি কারো কাছে রজনী জেগেছে 

নয়ন লেগেছে ঢলিতে ॥ 
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চিতেন-__পারতীনাথেরো অর্ধ শশধরো 
সবিত। অর্ধ কপালেতে। 
আমারে। নাগরো, সেজেছেন হন্দরো 
চন্দনো সিন্দুর ভালেতে। 


অন্তরা-_হায়! মথনেরো বিষে! ভখিয়ে মহেশো, 
নীলকঠদেশে নিশানা । 
নীলকঞ্ নাম, অতি অনুপম, 
জগতে রোয়েছে ঘোষণ! ॥ 


চিতেন-_আমার নাগরে। গিয়েছিলেন কারে! 
কলক্ক-সাগপ্ো মথিতে । 
ফুরায়ে মন্থনো, এনেছেন নিশানো।, 
আখির অগ্জন গলাতে ॥ 


অন্তরা--হায়! ত্রিলোচনে। হরে জগতে গ্রচারো 
একচক্ষু যার কপালে । 
কৃষ্ণপ্রেমে ভোর, পাগলের পারা, 
ধৃতুর! শ্রবণযুগলে। 


চিতেন-__ইহারো দেই মতো, সপত্র সহিতো, 
কদশ্ব শ্রবণযুগেতে। 
ত্রিলোচনচিহ্ন দেখ দীপ্চমানো, 
কপালে কষ্কণ-আঘথাতে ॥” 


একশত বৎসরের অধিক কাল পূর্বে প্রাচীন সঙ্গীতে এইরূপ স্লেষোক্তি 
দেখা যায়। একূপ কল্পনা প্রস্থত সাদৃশ্তকে অতি স্থন্দর বলিতে হইবে । স্থকবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আহা! আহা! কবিওয়ালাদিগের 
মধ্যে এবভভূত শ্লেষখটিত সরম রূপকরচনা! প্রায় কখনই শ্রবণপথের পথিক হয় 
না। এই গীতটির তুল্য নাই, মূল্য নাই। এবিষয়ে কি বাক্যে কবির সুখ্যাতি 
করিব, তথর্ণনে বর্ণ বিবর্ণ হইল ।” রাক্থ বা নৃসিংহের সখীসংবাদের আর 
একটা সঙ্গীতের কিয়দ্ংশ এই-- 
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“চিতেন- শ্বাম এই ভূমণ্ডলে, আধো গঙ্গাজলে, 
রাধারুষ্ণ বলে নিদানে । 
এখন কুজীরুষ্চ বোলে ভাকিবে সকলে, 
ভূবনে৷ তরাবে দুজনে ॥ 
অন্তরা--খ্বাম, তেঞ্জিলে শ্রীমতী, তাহাতে কি ক্ষতি, 
যুবতী সকলি সহিলো। 
ভুজঙ্গমাণিকো। হোরে নিলে! ভেকো।, 
মরণে এ ছুখো রহিলো ॥ 
চিজেন-_শ্যাম, প্রদীপেরো আলো প্রকাশ পাইলো, 
চন্ত্রমা লুকালো গগনে । 
ওহে গো-খুরের জলো৷ জগতো ব্যাপিলো, 
সগিরে। শুকালে। তপনে 1” 
এ সঙ্গীত অতি হন্দর--প্রকৃত কবিত্বে পরিপূর্ণ। কবি বিরহ-সঙ্গীতেও 
এইরূপ কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন £__ 
“মহড়।-_-কহ সখি! কিছু প্রেমেরি কথা। 
ঘুচাও আমারো মনের ব্যথা ॥ 
করিলে শ্রবণো, হয় দিব্য জ্বানো, 
হেন প্রেমধনে। উপজে কোথা । 
আমি এসেছি বিবাগে, মনের বিরাগে, 
প্রীতি-প্রয়াগে মুড়াব মাথা ॥ 
ক সী ১৪ 
অন্তরা-_হায়। কোন প্রেম লাগি, প্রহনাো! বৈরাগী, 
মহাদেবে। ষোগী কেমন প্রেমে । 
কি প্রেম-কারণে ভগীরথজনে 
তাগীরধী আনে ভারততৃমে | 
চিতেন-_ কোন্‌ প্রেমে হরি, বধে ব্রজনারী, 
গেল মধুপুরী কোরে অনাথ] । 
কোন প্রেমফুলে, কালিন্দীর কূলে, 
কষ্পদ পেলো মাধবীলতা ॥" 
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(৩) 
পরবর্তী সঙ্গীতকারের মধ্যে হরু ঠাকুর প্রধান। হরু ঠাকুর স্বভাবকবি 
ছিলেন। বাগদেবী সরন্বতী যেন তীহার রসনায় অন্ুক্ষণ লীলা করিয়। 
বেড়াইতেন। বিনা চেষ্টায়, বিনা চিন্তায়, বিন সাধনায়, অমৃতময়ী কবিতা- 
ধারা তীহার মুখ হইতে বহির্গত হইত। উপস্থিত রচনায় হরু ঠাকুরের এমন 
ক্ষমতা ছিল ষে, কেহ কোন পদ বলিয়! দ্রিলে, হরুঠাকুর তৎক্ষণাৎ সেই পদ 
অব্লম্বন করিয়া পাচশত অন্তর! গান প্রস্তুত করিয়া দ্িতেন। কবিপ্রবর 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যত্বে হকুঠাকুরের এ সকল সঙ্গীতের অধিকাংশ সংগৃহীত 
হইয়াছে। এই স্থলে দুই একটি প্ররশ্বস্বূপ এবং হরুঠাঁকুরকৃত উহার পূরণ 
উদ্ধৃত হইতেছে-_ 
প্রশ্ন 
“তোমার আশাতে এ চারিজন |” 
পুরণ 
“মহড়া-তোমার আশাতে এই চারিজন । 
মোর মনে প্রাণো শ্রবণো। নয়ন । 
আছে অভিভূতো! হোয়ে সর্বক্ষণ । 
দরশে! পরশো, শুনিতে স্থভাষো, করিতেছে 
আরাধন্‌ ॥ 
চিতেন-_-অন্যরূপো আখি না হেরে আর । 
শ্রবণে। প্রাণে তৃমি জুড়াবার । 
শয়নে শ্বপনে, মনোভাবে মনে, কৰে হইবে মিলন ॥ 
অন্তরা__প্রাণ, ইহার কি বলে! উপায়। 


আমি যে ঠেকিলাম বিষয়ে! দায় ॥ 
চিতেন- অস্থির হোলে! এ চারিজনে । 
প্রবোধি প্রবোধো নাহি মানে | 
ইহারে! বিহিতো, ষে হয় ত্বরিত কর প্রেয়সি এখন ॥ 
ইত্যাদি 
প্রশ্ন 


“পীরিতি নাহি গোপনে থাকে 1” 
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পুরণ 
“মহড়া-_পীরিতি নাহি গোপনে থাকে । 
শুনলে। স্জনি বলি তোমাকে ॥ 
শুনেছে! কখনো জলস্ত আগুনো, 
বসনো বন্ধনে কবিয়ে রাখে । 


চিতেন-_প্রতিপদের চাদো, হরিষে বিষাদ, 
নয়নে ন৷ দেখে, উদয়ে। লেখে । 
দ্বিতীয়ের চাদে, কিঞ্চিতো গ্রকাশো, 
তৃতীয়েব চাদ জগতে দেখে ॥৮ 


উপস্থিত রচনা কালে এরূপ কবিত্বের পরিচয় দেওয়! সামান্ত ক্ষমতার কর্ম 
নহে। উল্লিখিত দুইটি পৃবণেই কবির ভাব-কৌশল পরিস্ফুট হইয়াছে। 
ঈশ্বরচন্্র গ্রপ্ধ অনেক চেষ্টা করিয়াও দ্বিতীয় সঙ্গীতের অবশিষ্টাংশ প্রাপ্ত হয়েন 
নাই। তিনি ১২৬১ সালের ১লা পৌষেব সংবাদ-প্রভাকরে এ সম্বন্ধে লিখিয়া- 
ছিলেন__“এমত চমত্কার কবিতা, এমত আশ্চর্য ভাব, প্রায় কখনই শ্রবণ 
করি নাই। যিনি ইহার সম্পূর্ণ প্রদান করিবেন, তিনি আমাকে বিনামূল্যে 
ক্রয় করিবেন। তৃতীয়ের চাদ! জগতে দেখে ॥। এ কথার মূল্য নাই। 
অতি অমূল্য ধন।” হুর ঠাকুর অনেক স্থলেই এইরূপ অমূল্য ধন বিতরণ 
করিয়া গিয়াছেন। রাঁজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের নগরকীর্তন সময়ে হরু ঠাকুর 
কয়েকটি গান রচনা করিয়া দেন, তন্মধ্যে একটি গানের কিয়দ্ংশ এই-_ 


“হরিনাম লইতে অলসেো। কোর না রমনা, 
যা হবার তাই হবে। 
ভবেরো তরঙ্গ বেড়েছে বোলে কি, 
ঢেউ দেখে লা ডুবাবে ॥” ইত্যাদি । 


এই একটি গানে যেরূপ প্রগাঢ় তত্বজ্ঞান ও গভীর ঈশ্বরতক্রিমূলক ভাব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ব্লিবার নহে। দূরদর্শী রাজনারায়ণ বস্থ স্রহাশয় 
'লিথিয়াছেন-_হরু ঠাকুরের একটি কবিতাতে এইকপ দেখা যায়-- 
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“নাম প্রেম তার, সাকার নহে বস্তটি সে নিরাকার, 
জীবন, যৌবন, ধন কিবা! মন, প্রাণ বশীভূত তার। 
মুখে লোক বলয়ে পীরিতি সুখের সার ; 
প্রাণের বাহিরও হয় সে যখন, জীবনে যেন মরে রই” 


কি চমৎকার ভাব! ইহা! প্লেটে] অথবা কোল্রিজের উপযুক্ত! কোল্রিজ 
একস্থানে বলিয়াছেন-__ 
411 000061069, ৪1] 089510109, 81] 091101)65 
ড1)809591 6179 61018 17018] 09000, 
4১198111006 11011019918 0: 10৪, 
48179 0960 1719 98,090 09,006, 
হরু ঠাকুরের কবিতাটি ইহ! অপেক্ষ। নিকু্ বোধ হয় না।” 
হরু ঠাকুরের পরবর্তী কবিওয়।লাদিগের মধ্যে নিত্যানন্দ বৈরাগী সঙ্গীত 
€নপুণ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ। ইনি জনসাধারণের মধ্যে “নিতে বৈষ্ণব” নামে 
পরিচিত ছিলেন। ১১৫৮ সালে চন্দননগরে ইহার জন্ম হয়; ১২২৮ সালে 
অর্থাৎ সপ্ততিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে, ইহার দ্েহাত্যয় ঘটে । নিত্যানন্দ দাস সঙ্গীতে 
যেরূপ পারদরশাঁ, সঙ্গীত-রচনায় সেরূপ ক্ষমতাশালী ছিলেন না । গৌর 
কবিরাজ এবং নবাই ঠাকুর, এই দুইজন কবি গান প্রস্তত করিয়া ইহাকে 
দিতেন। কলিকাতা, সিমুলিয়ায় গৌর কবিরাজেন নিবাস ছিল। নবাই 
ঠাকুরের প্ররূত নাম কি, এবং ইনি কোন্‌ স্থানবাসী ছিলেন, তাহার কোন 
উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। কথিত আছে, নবাই ঠাকুর সখীসংবাদ রচনায় প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। গৌর কবিরাজ উৎকৃষ্ট বিরহসঙ্গীত রচনা! করিতে পারিতেন। 
নিত্যানন্দ সুমধুর স্বরসংযোগে ইহাদের সঙ্গীত গান করিয়া! শ্রোতাদিগকে 
মোহিত করিতেন। তাহার স্থললিত কঠম্বরে পপ্ডিতগণের ম্যায় জনসাধারণও 
অপরিসীম সন্তোষ লাভ করিত। 
নিত্যানন্দ দাস বৈরাগীর দলের কোন্‌ সঙ্গীত কে রচনা করিয়। দিয়াছেন, 
তাহার কোনও নির্ণয় নাই। রচনাকর্তাদেরও কোন পপিচয় পাওয়1 যায় 
না। কথিত আছে,নিত্যানন্দ ঘষে সকল ভাল বিরহসঙ্গীত গাহিয়1 শ্রোতৃবর্গকে 
মোহিত করিতেন, তৎ্সমুদয়ের অধিকাংশ গৌর কবিরাজের রচিত। 
নিত্যানন্দের দলের এক একটি সঙ্গীত এত উৎকৃষ্ট যে, তাহা যখন শ্রবণগোচর, 


১৪২ সমালোচন!-স্মাহিত্য 


হয়, তখনই হৃদয় অম্বৃতরমে অভিষিক্ত হইয়! থাকে । সখীসংবার্দের একটি 
গান এই-_ 


“মহড়া-বধুর বাশী বাজে বুঝি বিপিনে। 
শ্যামের বাশী বাজে বুঝি বিপিনে ॥ 
নহে কেন অঙ্গ অবশো হইলো, 
স্থধা বরধিলে। শ্রবণে |” ইত্যাদি । 


এই গানটি জনপাধারণেব মধ্যে আজ পরধন্ত সজীবভাবে রহিয়াছে । আজ 
পর্যন্ত এই গানে লোকের হৃদয় উতফুল্ল হইতেছে । বচয়িতা কবে লোকান্তরিত 
হইয়াছেন, নির্ণয় নাই। কিন্তু তাহার এই সঙ্গীত আজ পর্বস্ত লোকের 
রসনায় লীলা কবিয়া তদীয় অক্ষয় কীতির জয় ঘোষণা করিতেছে । এই 
'দ্লের একটি বিরহসঙ্গীত £-_ 


“মহডা__প্রেম ভাঙ্গে কি হোলে । 
যার প্রেম ভাঙ্গে তার নাহি বাঁচে প্রাণ, 
যাবে লোকে প্রেমিক বলে। 
জীবনের সাথী হয যে পীরিতি, 
জীবনে মরে পীরিতি গেলে” 
ষ স্‌ & 
“অস্তরা-_ প্রাণ, সতীর পীরিতি দেখ পতির সহিতে। 
চিবদিন সমভাবে যায স্থখেতে ॥ 
চিতেন- আশ্চর্য মিলন হয় সেই দুজনে । 
বিচ্ছেদ কাহার নাম না শুনে কাণে। 
জিয়ন্তে মিলন আবার মিলন মোলে 1” ইত্যাদি 


এই সঙ্গীত অতি মনোহব। পতিব্রতা রাধা সাধ্বীর প্রেমের ভাব 
ইহাতে স্থম্পষ্ট প্রতিভাত হইয়াছে। এই সকল স্থমধুর সঙ্গীতের রচগ্মিতার 
পরিচয় পাওয়া! যায় না। কাহার অমৃতময়ী লেখনী হইতে এই চিত্তবিমোহিনী 
সঙ্গীতধার] নিঃস্ত হইয়াছে, তাহাও জানিবার উপায় নাই। ইহা বাংল! 
মাহিত্যের অল্প দুর্ভাগ্যের বিষয় নহে। 


প্রাচীন কবি সঙ্গীত ১৪৩ 


€(৪) 

নিত্যানন্দ বৈরাগীর পর স্থপ্রসিহ্ন রাম বসুর ছল গুণগৌরব ও 
রচনাবৈভবে সাতিশয় খ্যাতি লাভ করে। রামমোহন বস্থ সাধারণতঃ 
"রাম বস্থু বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। ১১৯৩ কি ৯৪ সালে ভাগীরধীর 
তটবর্তী শালিখা গ্রামে রাম বন্থুর জন্ম হয়। রাম বস্থ ভর্রবংশোদ্তব কুলীন 
কায়স্থের সম্ভান। তিনি হরু ঠাকুর প্রভৃতির ন্তায় বাল্যকালে সৌখীনভাবে 
প্রমত্ত হইয়া লেখাপড়ায় তাদৃশ গুদান্ত প্রকাশ করেন নাই। রামমোহন 
ৰস্থ কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতেন। পাঁচ বৎসর বয়সে তাহার 
কবিত্বশক্তি পরিস্ফুট হয়। এই সময় তিনি যখন পাঠশালায় পাঠাভ্যাস 
করিতেন, তখন স্বয়ং কবিতা রচনা করিয়া কলাপাতে লিখিয়! রাখিতেন, 
এই স্বভাবকবি কবিত্বগৌরবে অন্ন সময়ের মধ্যেই অপরের নিরতিশয় শ্রদ্ধার 
পাত্র হয়েন। তাহার বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর, তখন তিনি যে সকল সঙ্গীত 
রচনা করিতেন, ভবানী বণিক নামক একজন কবিওয়াল।, তাহার অনেক 
সাধনা করিয়া, তৎসমুদয় সংগ্রহ করিয়া লইত। কথিত আছে, এ সকল 
সঙ্গীতে ভবানী বণিকের দল সাতিশয় 'গ্রতিপত্তিশালী হইয়। উঠিয়াছিল। ইহা। 
দ্বাদশ বর্ষীয় বালক-কবির অল্প গৌরবের বিষয় নহে। 

রামমোহন বস্থু কিছু ইংরেজী শিখিয়া কেরাণীর কর্মে প্রবৃত্ত হয়েন। 
কিন্তু এই কর্ধ তীহার গ্রীতিকর হয় নাই। রামমোহন বস্ত্র কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়া কবিতা-রচনায় ব্যাপৃত হইলেন। প্রথমে তিনি ভবানী বেণে, নীলু 
ঠাকুর, মোহন সরকার প্রভৃতির দলে গান প্রস্তত করিয়! দিতে লাগিলেন । 
শেষে, তাহার নিজের দল হইল। ইহাতে তাহার যেরূপ প্রচুর অর্থাগম হইতে 
লাগিল, সেইরূপ তীয় কবিকীতি দিগন্তব্যাপিনী হইয়া উঠিল। রাম বন্থু 
৪২ বৎসরের আধককাল জীবিত থাকেন নাই । এই অনতিদীর্ঘ সময়ের মধ্যে, 
তিনি যে সকল কবিত। রচনা করিয়! গিয়াছেন, তৎসমুদয় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
ভাগ্তারের অমূল্য রত্বের মধ্যে পরিগণিত হইয়া রহিয়াছে । 

কবিওয়ালাদিগের মধ্যে রামমোহন বস্থু নিঃসন্দেহে অেষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । তাহার সপ্তমী, সখীসংবাদ, বিরহ প্রভৃতি গানগ্তলি অতি মনোহর । 
বিশেষতঃ বিরহ তুলনারহিত। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যথার্থ ই বলিয়াছেন-__ 
“যেমন সংস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাঙ্গাল! কবিতায় রামপ্রসা্দ ও ভারতচন্জ্র, 


১৪৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


সেইরূপ কবিওয়ালাদিগের কবিতায় রাম বন্থ। যেমন তৃঙ্গের পক্ষে পন্মমধুঃ 
শিশুর পক্ষে মাতৃস্তন, অপুত্রের পক্ষে পুত্রসন্তান, সাধুর পক্ষে ঈশ্বর-প্রসঙ্গ, 
দরিদ্রের পক্ষে ধনলাত, সেইরূপ ভাবুকের পক্ষে রাম বস্থুর গীত ।” 
সপ্তমী 
“মহড়া_-তবে নাকি উমার তত্ব কোরেছিলে। 
গিরিরাজ ! ওহে শুন শুন, তোমার মেয়ে কি বলে ॥ 
নং সী না নী 
তুমি গিয়েছিলে কই, উমা বলে এ হে, 
আমি আপনি এসেছি জননী বোলে ॥ 
চিতেন-_তারাহার। হোয়ে, নয়নের তারাহার। হোয়ে রই। 
সদা কই, উমা কই, আমার প্রাণ উমা কই ॥ 
আমার সেই হার! তারা, ত্রিজগতের সারা, 
বিধি এনে মিলালে ! 
উমা চন্দ্রবদদনে, ভাকছে মঘনে, মা, মা, মা, বোলে'। 
উমা যত হেসে কথা কয়, ও তো হাসি নয়, হে, 
যেন অভাগীর কপালে অনল জলে ॥ 
অস্তরা__ভাল হোক হোক্‌ ও হে গিরিরাজ 
যাই আমি নারী তাই ভুলি বচনে। 
তোমার কি মনে হোতো! না হে সাধ, 
হেরিতে উমার চন্দ্রাননে ॥ 
চিতেন-_-আশাবাক্যে আমার পাপ প্রাণ, 
রহে বল কত দিন্‌। 
দিনের দিন তন্ু ক্ষীণ, বারিহীন যেন মীন্‌। 
ষারে প্রাণ পাব দেখে সংবৎ্সরে তাকে 
আন্তে তো যেতে হয়। 
যেন মা-হীনা কন্তে, তিন দিনের জন্যে, 
এলে। হে হিমালয়। 
মুখে করি হাহারব, ছিলেম ষেন শৰ হে, 
গৌরী মৃত দেহে এসে জীবন দিলে 1” 
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রাম বস্থ এই িঞ্চমী” নিজের দলে গাহিয়া শ্রোতার্দিগকে মোহিত 
করিয়াছিলেন । এ সঙ্গীতে শ্রেহময়ী জননীর ন্সেহপ্রবাহ যেন উচ্ছেল সমুদ্রের 
ন্যায় উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে। অনির্বচনীয় সম্ভাননেহে, হৃদয়নিহিত অপূর্ব 
 বাৎসল্যে, এ সঙ্গীত অতুল্য ও অমূল্য । 


রাম বস্থর সখীনংবাদ £-_- 
“মহড়া_মান্‌ কোরে মান্‌ রাখতে পারিনে । 


আমি যে দিকে ফিরে চাই, সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আখি জলধরবরণে। 

অতএব অভিমান মনে করিনে। 

আমি কষ্ণপ্রাণা রাধা, কষ্ণ-প্রেমভোরে প্রাণ বীধা, 
হেরি এ কালোরপ সদা। 

হৃদয়মাঝে, শ্যাম বিরাজে ; 

বহে প্রেমধার] ছুনয়নে 1” ইতাদি 


এ সঙ্গীতে প্রেমের বিশুদ্ধ ভাব কিরূপ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা সহদয়- 
গণ বিবেচনা করিবেন। কবি বিরহিণী সতীর উক্তিচ্ছলে কহিয়াছেন-_ 


“মহড়া_মনে রেল সই মনের বেদনা । 


প্রবাসে যখন যায় গো সে, 

তারে বলি, বলি, আর বলা হোল না ! 

সরমে মরমের কথা কওয়1 গেল না । 

যদি নারী হোয়ে সাধিতাম তাকে, 

নির্লজ্জ। রমণী ব'লে হামিতো৷ লোকে । 

সখি ধিক থাক্‌ আমারে, ধিক্‌ সে বিধাতারে 
নারী-জনম যেন করে না ॥ 


চিতেন-__একে আমার এ ষৌবনকাল, 


তাহে কাল বসম্ত এলো, 

এ সময়ে প্রাণনাথ, প্রবাসে গেল। 
ষখন হাসি হাসি, সে আসি বলে 

সে হানি দেখে ভাসি নয়নজলে। 


১৪৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


তারে পারি কি ছেড়ে দ্রিতে, মন চায় ধরিতে, 
লজ্জা বলে ছি ছি ধোরে! না ॥” ইত্যাদি 
স্থপগ্ডিত রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয় এই সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া! লিখিয়াছেন £__ 
“কি বিশুদ্ধ দাম্পত্য প্রেম! সাধ্বী কুলকামিনীদদিগের লজ্জার কি মনোহর 
চিত্র 1” এইরূপ মনোহর চিত্রে রাম বস্থর গীতাবলি সমুজ্জল হইয়া রহিয়াছে। 
নিতান্ত ছুঃখের বিষয়, পূর্বোক্ত সখীমংবাদ ও বিরহ গানের সমুদয় অংশ প্রাপ্ত 
হওয়। যায় নাই। স্থৃকবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ঠ এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে না পারিয়া 
অনেক আক্ষেপ করিয়! গিয়াছেন । 
উল্লিখিত সঙ্গীতের ন্যায় রাম বসুর অন্যান্য সঙ্গীতেও পতিব্রতা নারীর 
বিশুদ্ধ প্রণয়-হদয়ের মহান্‌ উদ্ারভাব পরিব্যক্ত হইয়াছে £- 
“মহডাবসন্তেরে স্ৃধাও সখি । 
আমার নাথের মঙ্গল কি। 
নিবাসে নিদয় ণাথ, আসিবে নাকি । 
তাঁর অভাবে ভেবে তন্থু ক্ষীণ, দিনে শতকরা গণি দিন, 
আসার আশায় আছি, আশাপথ নিরখি |” 


ং সং সং গং 


“অন্তরা-_হায়! “কাল্‌ আমিবো” বেলে নাথ কোরেছে গমন । 
ভাগ্যগুণে যদি, হোলো সে মিথ্যাবাদী, 
উপায় কি এখন । 


চিতেন-_সে যদ্দি ভূলেছে আমারে, মনে না করে। 
আমি কেমনে ভূলিবে। তারে । 
পতি, গতি, মুক্তি অবলার, 
সখ মোক্ষ সেই গেো৷ আমার । 
তাহার কুশল শুনে, কুশলে কুল রাখি ॥৮ 


গীতাস্তরে ৫ 
“মহড়1--প্রাণ, তুমি আপনার নহ, আমার হবে কি। 
মনে মনে মনাগুনে, আমি জোলবো বই আর বোল্ব কি ॥ 
অনেক দিনের আলাপ বোলে আদরে ডাকি । 


প্রাচীন কবি সঙ্গীত ১৪৭ 


কেমন আছ তুমি প্রাণ, শুনি শ্রবণে। 

প্রাণ, গেলে প্রাণ, নিজ ছুখ তোমায় বলিনে ॥ 

ফলহীন বৃক্ষের কাছে, সাধলে কাদলে ফোল্বে কি ॥” ইত্যাদি 

যিনি এই সকল সঙ্গীতের হ্গ্টিকর্তা, তিনি যে প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতায় 

অসামান্য পুরুষ ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সতীর কোমলতায় যে 
অপার্ধিব সৌন্দর্য আছে, স্গিগ্ঠতাবে ষে অপূর্ব মহত্ব আছে, সর্বোপরি পাতিব্রত্য 
দমে যে অনির্চনীয় পবিত্রতা আছে, তাহা! কবির রচনাকৌশলে সম্পষ্ট প্রকাশ 
ণাইতেছে। একটি সঙ্গীতে কোমলতাময়ী পতিব্রতার পতিভক্তির সহিত হৃদয়ের 
মসাধারণ কোমলভাব পরিস্ফুট হইতেছে। অপবটিতে উন্মার্গগামী ও স্থনীতি- 
এ স্বামীব জন্য পতিপ্রণার ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । প্পতি, 
গত, মুক্তি অব্লার” এই একটি বাক্যে কবি পতিভক্তির অতি স্থন্দরভাৰ পবি- 
[্যক্ত করিয়াছেন। পক্ষান্তরে “প্রাণ, তুমি আপনার নহ, আমার হবে কি” এই 
কথাটিতে যে কিরূপ কবিত্বকৌশল প্রদর্িত হইয়াছে, তাহা বলিবার নহে। উৎ- 
পৃথবর্তী স্বামীর প্রতি এইরূপ উক্তিতে সাধবী নারীর পতি প্রেম, পতিভক্তি ও 
পৃতর উচ্ছৃঙ্খল ভাবের জন্য হাদয়গত গভীর বেদনার অভিব্যক্তি হইতেছে। 
“কলহীন বৃক্ষের কাছে, সাধলে কাদলে ফোল্বে কি” এই উক্তি অতি মনোহর । 
মহাকবি কলিদাস, "প্রবতিতো দীপ ইব গ্রদীপাৎ্” এই কথায় উপমাকৌশলেব 
পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়! গিয়াছেন। রাম বন্থুর কবিতা-পাঠে এ সর্বোধ্কুষ্ট কবিতাটি 
মনে(মধ্যে উদিত হয়। উভয়ই লোকপ্রসিদ্ধ বিষয় হইতে পরিগৃহীত, উভয়ই 
৮২কট কল্পনার বহিভত এবং উভয়ই জনসাধারণের সহিত স্পরিচিত। কবিদ্- 
কৌশলে উভয়েরই গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে। স্বাভাবিক সৌন্দর্যে উভয়ই কবির 
স্থষ্টির মধ্যে শেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । 


(৫) 


কৃষ্ণচন্দ্র চ্সকার ( কেষ্টা মুচি ) এবং এ্যান্টংনি সাহেবও উৎকৃষ্ট কবিওয়ালা 
ধ্লিয়া প্রসিদ্ধ। কৃষ্ণচন্দ্রের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। কথিত 
আছে, তাহার গানে অনেক সময়ে কবিপ্রধান হরু ঠাকুরকেও মস্তক অবনত 
করিতে হইত। অনেক সন্ত্রাপ্ত ব্যক্তি কৃষ্ণচন্দ্রকূত সঙ্গীত শুনিয়া পরিতোষ 
লাভ করিতেন। অনেক “ওভন্তাদদি* দলের লোকে কুষ্ণচন্দ্রের গান লইয়া, 


১৪৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


আপনাদের প্রাধান্য রক্ষা করিত। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কৃষ্ণচন্দ্র চর্মকারের 
সঙ্গীতসমূহের সংগ্রহে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। কেবল নিক্নলিখিত গানটির একাংশ মাত্র তাহার হস্তগত 
হয়-_ 
“মহড়া-__হরি, কে বুঝে, তোমার এ লীলে। 
ভাল প্রেম করিলে ॥ 
হইয়ে ভূপতি, কুবুজ। যুবতী পাইয়ে শ্রীপতি, 
শ্রীমতি রাধারে রইলে তুলে ॥ 
চিতেন-_ শ্যাম, সেজেছ হে বেশ, ওহে হৃযীকেশ 
রাখালের বেশ, এথন্‌ কোথা লুকালে । 
রা ক ৮ 
গোপাগোপীকুলে গোকুলে অকুলে ভাসায়ে দিয়ে ॥” 
ইত্যাদি 
গানের অবশিষ্ট অংশ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, যাহ! উদ্ধৃত হইল, তাহাতেই 
চর্মকারের রচনাকৌশলের পরিচয় পাওয়। যায় । 
এ্যান্ট,নি ফিরিঙ্গী একজন ফরাসী। শাস্তদ্শী রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয় 
লিখিয়াছেন, “একজন ফিরিঙ্গী হিন্দু কবিওয়ালাদিগের দলে প্রবিষ্ট হুইয়। 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, এই আশ্চর্য! শুনা গিয়াছে, এ্যান্ট,নি ফরাসডাঙ্গার 
বিখ্যাত একজন সন্ত্রাস্ত ফরাশিসের পুত্র। তিনি যৌবনের প্রারস্তে ফরাশ- 
ডাঙ্ষার বিখ্যাত গীঁজিয়ালদিগের সংসর্গে পড়িয়া! বয়ে গিয়াছিলেন। তৎপরে 
কবিওয়ালাদিগের দলে প্রবিষ্ট হইয়া, একজন বিখ্যাত কবিওয়াল! হইয়া 
উঠিয়াছিলেন।” কালের পরিবর্তনে খ্যান্ট,নির অদৃষ্টচক্র এইরূপ পরিবতিত 
হইয়াছিল। সম্ত্াম্ত ফরাসী পরিশেষে হিন্দুর দশতৃজ দুর্গার সমক্ষে মস্তক অবনত 
করিয়া গাহিয়াছিলেন £-_ 
“জয়া, যোগেন্দ্রজায়া, মহামায়া মহিমা! অসীম তোমার । 
একবার দু, দুর্গা, দুর্গা বোলে, ষে ডাকে মা তোমায়, 
তুমি কর তায় ভবসিন্ধু পার ॥” ইত্যাদি 
এতঘ্যতীত কলিকাতানিবাসী কায়স্থ-কুলসম্ভৃত রামস্থন্দর রায় একজন 
স্বকৰি ছিলেন। কথিত আছে, ইহার খেউড়ে এক সময় হরু ঠাকুরও পরাজিত 


প্রাচীন কৰি সঙ্গীত ১৪৯ 


হুইয়াছিলেন। রামস্থন্দর রায়ের সমুদয় গান সংগৃহীত হয় নাই। বিশেষতঃ 
কোন্‌ কোন্‌ সঙ্গীত ইহার প্রণীত, এখন তাহার নির্ণয় কর] হুর্ঘট হইয়া 
উঠিয়াছে। | 
কতিপয় প্রধান কবিওয়াল। কবিত্বগুণে সাহিত্য-সমাজের বরণীয় হুইয়। 
রহিয়াছেন। ইহাদের রচনার সহিত বাঙ্গালা গীতি-কবিতার উন্নতি ও পরিপুষ্টির 
বিবরণ এরূপ ঘনিষ্ঠ মন্বন্ধে আবদ্ধ যে, এ সকল রচনা পরিত্যাগ করিলে. বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাঁন অসম্পূর্ণ হয়। ইহারা আত্মবিবরণ লিপিবদ্ধ করেন নাই, 
হরচিত সঙ্গীত অক্ষতভাবে রাখিতেও যত্ুশীল হয়েন নাই। শ্রোতার! চিত্রাপিতের 
যায় নিশ্চলতাবে থাকিয়া, ইহাদের পীষৃষবর্ধী সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন; ইহারাও 
শ্রোতাদিগের তৃপ্তি সাধন করিয়াই, আপনারা তৃপ্তি লাভ করিতেন। ইহাদের 
রচন! ষে উত্তরকালে বাক্গাল! সাহিত্যের কতদূর উপকার সাধন করিবে, তাহা 
ইহারা ভাবিতেন না। শ্রোতার্দিগের সন্তোষ ও তৃপ্তির সহিত ইহাদের ষে 
সন্তোষ ও তৃপ্তি লাত হইত, তাহাই ইহারা আপনাদের গ্রকষ্ট পুরস্কার বলিয়া মনে 
করিতেন। অপরিসীম উদারতা ও মহত্বের জন্চ ইহাদের অনেকে আপনাদের 
অস্তিত্ববিলোপেরও পথ করিয়া গিয়াছেন! ইহার! স্বরচিত সঙ্গীতে অপরের 
নামে ভনিত৷ দিয়াছেন; অপরের নামে আত্মসঙ্গীত সুধীঘমাজে পরিচিত 
করিয়াছেন এবং অপরের গুণগৌরবের নিকট আপনাদের গুণগৌরব সম্কৃচিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। প্রসঙ্গ-সলিলা জাহ্‌বীর জলধারার ন্যায় ইহাদের 
আবেগময়ী কবিতাধারা সকল সময়ে সকল অবস্থাতেই খর বেগে প্রবাহিত 
হুইত! ঢোঁলক বা কাসির গগনভেদী রবের মধ্যেও ইহাদের কল্পনা সঙ্কুচিত 
হইত না, বা লোকারণ্যের বিন্বয়াবহ দৃশ্যেও ইহাদের কবিত্ব-শক্তি অবনত হইয়া 
পড়িত না। সারম্বত-সমাজে সরম্বতীর এইরূপ উপাসকদ্দিগের অন্তিত্লোপ 
কখনও বাঞনীয় নহে। যে কোনরূপে হউক, ইহাদের কবিতা এবং ইহাদের 

বিবরণ সংগ্রহ কর! একান্ত আবশ্যক হইতেছে । 
(সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩০২) 


পশলা পপ কিসে 


সধবার একাদশী 
ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য 


(১) 

“সধবার একাদশী” মধ্যে যদ্দিও অটলবিহারী নায়ক, তথাপি নিমে দত্ত অন্ত 
মকণ পাত্রগণের মধ্যে প্রাধান্ত পাইয়াছে। অতএব অন্ত সকল পাত্রগণকে 
ছাড়িয়া! আমর! নিমে দত্তের প্রকৃতি পর্যালোচন! করিব। 

নিমে দত্তের প্রকৃতি হীরকের ন্যায় উজ্জ্বল, স্বচ্ছ, হীরকের ন্যায় সারবান 
ও ছূর্লভ। কিন্তু এই হীরকখণ্ড যত্বে রচনা করিয়। বিধাঁত। কি জানি কি কারণে 
ইহার মর্মমধ্যে এমন একটি কলঙ্ক-বিন্ু নিবেশিত করিয়া এই পাপপুণ্যময় 
সংসারে প্রেরণ করিয়াছেন যে, সে কলঙ্কবিন্দু ক্রমশ আয়ত হইয়] সমগ্র হীরক- 
দেহস্ক আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাহার উজ্জলতাঁকে নিজেরই মালিন্ত-প্রকাশক 
করিয়াছে, তাহার ্বচ্ছতাঁকে নিজেরই ক্রুটি-প্রদর্শক করিয়াছে, তাহার বন্ু- 
মূল্যতাকে পাঠকগণের ক্ষোভ-পরিবর্ধক করিয়াছে মাত্র। নিমে দত্ত স্বভাবত 
সরল, খলছেষী, পবিভ্রচেতা, সারবান্‌, বুদ্ধিমান্। কিন্ত স্থরা-সেবনরূপ এক 
ইন্্রিয়পরতন্থৃতাদোষ এই সমগ্র গুণকেই ভরষ্ট করিয়া তাহার প্রকৃতিকে বিকৃত 
করিয়াছে । এই প্রকৃতি-বিকৃতি নিমে দত্তের নিজের নিকটে অবিদিত নহে। 
তেমন বুদ্ধিমান্‌ ও স্বভাঁবত পবিভ্রচেতা বাক্জির নিকটে অবিদিত থাকিতে পারে 
না। এই প্রযুক্ত তাহাকে সর্দাই অন্থতাপ করিতে হইত। একদিনের 
অন্থুতাপের সমাচার এই £-_ 

“রে পাপাত্মা! রে ছুরাশয় ! রে ধর্ম-লজ্জা-মান-মর্ধাদী-পরিপন্থী মাতাল! 
রে নিমটাদদ ! তুমি একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি তুমি কি ছিলে কি 
হয়েছ! তুমি স্কুল হ'তে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যত 
দুর অধঃপাতে যেতে হয় তা গিয়েছ। 
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হস্তে নিপতিত কল্যে! যে পিতা চৈত্রের রৌদ্রে জৈষ্ের নিদাঘে শ্রাবণের 
বর্ষায় পৌষের শীতে মুমূর্ষু হইয়াও আমার আহার আহরণ করিয়াছেন, সে 
পিতা আমায় এখন দেখলে চক্ষু মুদিত করেন; যে জননী আমায় বক্ষে ধারণ 
করে রাখতেন, এবং মুখ চুম্বন করতে করতে আপনাকে ধন্য বিবেচন] কত্তেন, 
সেই জননী এখন আমায় দেখলে আপনাকে হততাগিনী বলে কপালে করাঘাত 
করেন ; যে শ্বশুর আমাকে জামাতা করে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেছিলেন, 
তিনি এখন আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে বসেন; শাশুড়ী আমায় দেখলে 
তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন ।” 
এই প্রকৃতি-বিকারের প্রকাশ নিমে দত্তের কেবল চরিত্র-ত্রংশে হয়, এমন 

নহে । অধিক মগ্যোন্সত্ততা প্রযুক্ত তাহাতে ঈষৎ বাছুবিকার পর্বস্ত প্রকাশ 
পায়। নাটক মধ্যে নিমে দত্তের প্রকৃতি যেরূপ রচিত হইয়াছে, তাহ! 
বুঝিবার নিমিত্ত এই কথাটি স্মরণে রাখ। আবশ্তক ৷ ধাহাঁর1 এই কথাটি স্মরণে 
না রাখেন অথবা না বুঝেন, তাহারাই “সধবার একাদশী”কে অসৎভাবের 
উদ্দীপক জ্ঞান করেন। “সধবার একাদশী” অশ্লীল বটে, কিন্ক নিমে দত্তের 
অশ্লীলতায় মনের অনুচিত বিকার জন্মে না। যে ব্যক্তির প্রকৃতি স্বভাবত 
এমন সুন্দর যে, তাহাতে কলঙ্ক স্পর্শ না হইলে তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিতে 
পার! যাইত, তেমন ব্যক্তি বিকারধশত অশ্লীল জল্পনা করিলে তাহাতে মনের 
অনুচিত ভাব জন্মেকি? যাহার জন্মে তাহার অশ্লীল রচন] পাঠে ভয় কি? 
বিধাত। ত তাহাকে অশ্ীল করিয়াই হৃষ্টি করিয়াছেন । নিমে দত্তের চরিত্র- 
দর্শনে অঙ্লীল ভাবের উদয় হয় না। অশ্লীল ভাব যে জাতীয়, সে জাতীয় 
ভাবের উদয় হয় না; অপরিসীম ক্ষোভেরই উদয় হয় । পাপ ইন্দট্রিয়পরতন্ত্রতার 
জন্য তেমন ব্যক্তির এমন ব্যবস্থা ! এমন চিন্ত-বিকৃতি। অসৎ ভাবের উদয় 
হওয়া দূরে থাকুক বরং ইন্দ্রিয়সেবামাত্রেরই উপরে মর্মান্তিক ক্রোধ উপস্থিত 
হয়। সে ক্রোধ পাপ-পুণ্যের সৃষ্টিকারী বিধাতার প্রতিও ধাবিত হয়। 
কেন তিনি পুণ্যের সহচর স্বরূপ অমঙগলের স্ষ্টি করিলেন ? অসুতয়াশি 
মধো গরল নিক্ষেপ করিলেন? কেন-- 

“নলিনীরে স্থজিলে বিধাতা, 

জল-তলে বসি কলি-মৃণাল তাহার 

হাসিয়া কণ্টকময় করে নিজ বলে?” 


১৫২ সমালোচনা-সাহিত্য 


নাটক মধ্যে নিমে দত্তের প্রকৃতির অন্য বিকৃতির সঙ্গে এই চিত্ত-বিকৃতি অতি 
নৈপুণ্য সহকারে প্রদশিত হইয়াছে । মগ্যজনিত এই বাযু-বিকারের নিমিত্তই 
প্রধানত নিমে দত্তের আত্মীয় পরিবার সকলে সদাই ক্ষুপ্ন থাকে ; তাহার 
পিত। তাহাকে দেখিলে “চক্ষু মুদ্রিত” করে, তাহার জননী তাহাকে দেখিলে 
“কপালে করাঘাত” করে, তাহার শ্বশুর তাছাকে দেখিলে “মুখ ফিরিয়ে” বসে, 
তাহার শাশুড়ী তাহাকে দেখিলে “তনয়ার বৈধব্য কামনা” করে। মগ্ভজনিত 
এই বাষু-বিকৃতি এত অধিক হইয়াছিল যে, নিমে দত্তেব এই স্বগত অন্ুতাপ- 
কালেও তাহার তৃরি প্রকাশ হইতে ক্রটি হয় নাই। 

“শাশুডী আমায় দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন; শালী শালাজ 
আমায় দেখলে হাসেন-দাতে মিসি মধুর হাসি” 

এইবপ ভাবিতে ভাবিতে নিমে দত্তের চিত্তে সহসা বিকৃত বাষুর যেন 
দমক1 আসিল, সম্মথে আপনার পত্বীকে প্রত্যক্ষবৎ দেখিয়া বাধু-বিকৃত ব্যক্তির 
হ্যায় বলিয়া উঠিল-_ 

“তুমি কে, চাও কি, কাদ কেন ?” 

বিকৃত বাযুব দমকা] থামিয়া গেল। অন্ুতাপের স্রোতে পূর্বের স্ায় বহিতে 
লাগিল। 

“আমি সকলের ঘ্বণাম্পদ, আমি জঘন্ততার জলনিধি, আমি আপনার 
কুচরিত্রে আপনি কম্পিত হুই , কিন্ত স্থধাংশুবদনী আমাকে একদিনও অবজ্ঞা 
করেন নাই, বড বাকাযও বলেন নাই ; আমার জন্য প্রাণেশ্ববী কারে! কাছে 
মুখ দেখাতে পাবেন না, আমার নিন্দে শুনতে হয় বলে কারে। কাছে বসেন 
মা। আহা আমার নেশ। হয়েছে বটে, কিন্ত আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, 
আমার কথা নিয়ে সকলে কানাকানি কর্‌চে, কুরঙ্গনয়নী কার্ষীস্তর-ব্যপদেশে 
প্রাসাদের প্রান্তভাগে বিজন স্থানে করকপোল হয়ে ভাবনা-প্রবাহে ভাসমান 
আছেন। আলুলায়িত কেশ, লুন্তিত অঞ্চল, অশ্রবারি নথের মুক্তার ন্যায় 
দুলিতেছে, কেহ আস্চে কিনা এক একবার মুখ ফিরিয়ে দেখ.চেন।” 

নিমে দত্তের বিকৃত বাযুব হিল্লোল হইতে লাগিল; অন্ুতপ-শ্রোত বিচিত্র 
ভঙ্গী ধারণ করিল ।” 

"মদদ কি ছাড়বো ? আমি ছাড়ভে পারি। বাবা ও আমায় ছাড়ে কই? 
সেকালে তৃতে পেত, এখন মদে পায়। ডাক ওঝা! ঝাড়িয়ে আমার মদ 
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ছাড়িয়ে দেকু। আমি ন্থ্রধুনী সভায় নাম লেখাবো, কারে কথা শ্বন্বো না, 
সভাপতি খুড়ো মোদের গঙ্গাময়রা । গঙ্গাময়রা তৃত ছাড়াতে পারে, সভাপতি 
খুড়ে৷ মদ ছাড়াতে পারে । 

আবার বায়ুর দমক। আমিল-_ 

“বাবা, তৃতের ওঝ1 আপনি সব খেয়ে বলে তৃতে খেয়ে গেছে। দেখ 
বাবা, তুমি আপনি খেয়ে যেন আমাদের দোষ দিও না1।” 

নিমে দত্তের এই চিত্ত-বিরুতি-প্রকাশ তৃতীয় অঙ্কের প্রথম গর্তাঙ্কে আরম্ত- 
স্থলে যথেষ্ট আছে) অন্যান্য স্থলেও আছে? সমুদয় গ্রন্থে ছড়ান আছে। 
বিবেচনা করিলে নিমে দত্তের উক্তির প্রধানাংশ এই বাযু-বিকৃতিময় বোধ 
হইবে; তবে কোন স্থলে অধিক, কোন স্থলে অন্ন। বাযু-বিকৃতিময় বলিয়াই 
তাহার উক্তি এত হাশ্যরসোদ্দীপক। পাগলের প্রলাপ শুনিতে বড় মিষ্ট 
লাগে। আবার যদি সে প্রলাপের মধ্যে মধ্যে গৃঢ ভাব থাকে, তবে আরও 
মিষ্ট লাগে। যদি তাহার সঙ্গে প্রলাগীর কল্পনাক্রীড়া হইতে থাকে, তবে 
আরও মধুর লাগে। নিমে দত্ত ইংরাজী-সাহিত্য-বিশারদ ৷ মগ্-মত্ততার 
সঙ্গে বাসুবিকার মিলিত হইয়া যখন তাহার কল্পনা-যন্ত্র খুলিয়া দেয়, তখন 
কুদ্র কারণেও তাহার রসন! অঙ্গুলিস্পৃষ্ট বাঁণাতন্ত্রীর স্তায় অমৃত প্রসব করে। 
দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাস্ক ইহার বহুতর উদাহরণ প্রদান করিতেছে । 

এই তৃতীয় গর্ভাঙ্ক হইতে নিমে দত্তের মগ্চজনিত বিচিত্র বিকারের একটি 
উদাহরণ দ্রিব। নিমে দত্ত মাতাল হইয়া গোকুলবাবুর বাটাতে বারাঙ্গনা- 
বাটা ভ্রমে প্রবেশ করিতে উদ্ধত হুইয়াছিল। বাটার দ্বারবানেরা তাহাকে 
রাস্তায় ফেলিয়া! দিয়াছে । সে মাটিতে অচেতনবৎ পড়িয়া রহিয়াছে; যে 
কিঞ্চিৎ চেতন! আছে, তন্্ারা তৎ্কালোচিত চিন্তা করিতেছে । এই অবস্থায় 
মনোমধ্যে যে প্রকার চিন্তার উদয় হইতে পারে, তাহা ঠিক ঠিক বর্ণনা করা 
সামান্ত কবিতব-শক্তির কর্ষ নহে। অধিকাংশ কবিগণে এরপ স্থলে তথ্বর্ণনে 
সাহসী না হইয়া, কৌশল দ্বার! প্রবন্ধ শেষ বা ঘটনাস্তর ঘটাইয়া আপনাদের 
ক্রটি গোপন করেন। কিন্তু দীনবন্ধু বাবুর সে কৌশল অবলম্বন করার 
প্রয়োজন হয় নাই। তিনি নিমে দত্তের প্রকৃতি এরূপ স্পষ্ট কল্পনা করিতে 
পারিয়াছিলেন ষে, তাহাকে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান করিয়া তাহার কার্যকলাপ 
মানস চক্ষে দেখিতেছিলেন, তাহার উক্তি-প্রত্যুক্তি মানস শ্রবণে শুনিতে- 
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ছিলেন। কল্পনাশক্তি যখন সম্যক স্ফৃতি লাভ করে, তখন কল্লিত পাত্রের 
হৃদয়ের অভ্যান্তর পর্ষস্ত নয়নগোচর হয়, কাঁচের ঘড়ির ন্যায় সে হৃদয়ের অভ্যস্তরস্থ 
ষন্ত্পরম্পর। ও ব্যাপার-পরম্পর] নয়নগোচর হয়। কল্পনাশক্তির এরূপ স্ফৃতি 
দ্ীনবগ্ধু বাবুর নিমে দত্ত সম্বন্ধে ঘটিয়াছে। কল্পনাশক্তির এরূপ নাটকোচিত: 
স্কুন্ি দীনবন্ধু বানুর রচিত অন্য কোন পাত্রে নাই। অন্ত কোন গ্রন্থকারের 
রচিত বাঙ্গালা নাটকে বা অন্ত রসাত্মক বাঙ্গাল! রচনাতেও পাই নাই। 

মছ্যোন্মন্ত নিমে দত্ত দ্বারবানের হস্তে ধরানিক্ষেপিত হইলে তাহার মনের 
অবস্থা কিরূপ হইতে পাবে, তাহা পাঠকগণ বিশেষ অনুধাবন করিয়া 
দেখিবেন। গোকুল বাবুর বাটাতে নিমে দন্তের যে বেশ্যালয় ভ্রম হইয়াছিল, 
ভ্বারবানের হস্তে প্রহারৰপ কঠোর উপদেশ পাইয়াও তাহা এককালে 
অপনীত হয় নাই। তাহ! এককালে অপনীত হইলে, ভদ্রলোকের বাট 
হইতে ভৃত্য দ্বাবা৷ দূবীকৃত হইযাছে বলিয়া ঘোব অপমান বোধ হইয়াছে। 
নিজের পানদোষবশত এই অপমান সহিতে হইয়াছে, তজ্জন্য মনে মনে ঘ্বণা বোধ 
হইতেছে । এঘ্বণাবোধ যে স্থায়ী হইবে না, তেমন বুদ্ধিমান লোকেব নিকটে 
তাহারও স্পষ্ট বোধ হইতেছে । অধিক মছ্যপানেব পরে প্রথম শয়ন মাত্রে 
মস্তক ঘুরিতে আবস্ত করিয়াছে । এ সকলেব সঙ্গে মগ্চপানের ঘোর নেশা 
আছে। মগ্যপানের কেবল নেশা নহে, তজ্জনিত বায়ুবিকারও উপস্থিত 
হইয়াছে। এ সমস্ত উপাদান হইতে তাহার তৎকালিক চিন্তাজাল রচিত 
হইবে। গ্রস্থকার কতদূর কৃতকার্ধ হইয়াছেন, পাঠকগণ বুঝিষ! দেখুন-_ 
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“কারণ এখন আমি মনে কচ্চি আর খাব না; কিন্তু সেটা মনে কবা মাত্র 
পৃথিবী ঘোবে কি সুর্ধ ঘোবে? পৃথিবী ঘোরে-_স্থর্য ঘোরে না? নাঁ_ 
এখন রাত্রি হয়েছে_ন্থ্ধ মামা বোজার পর সন্ধ্যাকালে চাট্টি খেতে গেছেন, 
এখন ত পৃথিবীটে বন্‌ বন্‌ করে ঘুবছে- পৃথিবী ঘোরে--ঘোরে ঘুরুক |” 


6২) 
বায়ুর এই আংশিক বিকৃতি ভিন্ন পানদৌষবশত নিমে দত্তের আরও 
বিরতি জদ্মিয়াছে । নিমে দত্ত স্বভাবত বুদ্ধিমান্‌; গ্রন্থ মধ্যে তাহার যথেষ্ট 
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পরিচয় আছে। বনমে দন্ত কৃতবিগ্ধ, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করিতে পারেন 
না। নিমে দত্ত অন্য লোকের উপর প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ, সে তেমন 
মর্মঘাতী বাক্য প্রয়োগে মুক্তক্ঠ এবং নিরঙ্কুশ মহ্যোন্সত্ততাপ্রিয় হইয়াও 
অটলবিহারী ও নকুলেশ্বরের_-বিশেষ সমাদর ভাজন হইতে পারিয়াছে। নিমে 
দত্ত তেজন্বী ও আত্মাদরের পক্ষপাতী, তাহার দত্তকুল-গৌরবের ব্যাখ্যাতেই 
ইহার আংশিক পরিচয় আছে। এরূপ ব্যক্তি উন্নতি লাভের নিতাস্ত আকাজ্কী 
হয়, এবং এরূপ বাক্তিরাই উন্নতি লাভ করিয়া ইতর জনগণের আদর্শস্থানীয় 
হয়। কিন্ত নিমে দত্তের ভাগ্যে সে আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি করিবার পথে বাধ] 
ঘটিয়াছিল। ছুণিবার মগ্ত-পিপাসাই সেই বাধা । ইহাই তাহাকে সে সমস্ত 
কামনায় জলাঞ্জলি দেওয়াইয়া পশুবৃত্তি কবাইতেছে। ইহাতে নিমে দত্তের 
মর্মে যে উৎ্কট আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে তাহার প্রকৃতির মধুরতা অপগতা 
হইয়া ঘোর কটুতা জন্মিয়াছে। উন্নতি-কামন1 পরিত্যাগ করিয়া কথঞ্চিৎ 
জীবন ধারণ করা, তেজস্বী উন্নতিকাম ব্যক্তির পক্ষে যাতনাঁব বিষয়, যিণি 
তুগিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন। আর যদি মে উন্নতিকামন। নিজের 
প্রকৃতিগত কোন দোধ বশত পরিত্যাগ করিতে হইয্না থাকে, তবে যাতনার ও 
ক্ষোভের পরিসীমা! থাকে না। শিমে দন্তে এই অপরিসীম যাতনার লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া! যায়। কেনণারাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “মহাশয়, 
কোথায় থাকেন?” নিমে দত্ত শ্তালকগৃহে থাকে, শ্ঠ।লকের অন্নে প্রতিপালিত 
হয়, তেমন গৰিত ও উন্নতিকাম হইয়াও স্থরাসক্তি-দোষ বশত তাহাকে 
পরপিগাশী হইতে হইয়াছে । নিমে দন্ত ভদ্রলোকের নিকটে সে কথা (কিবূপে 
বলিবে? বলিতে তাহার যমযন্থণা উপস্থিত হয়। প্রথম কেনারামের কথা 
কাটাইয়। দ্দিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু যখন অটল তাহাকে অপদস্থ কবিবার 
উদ্যোগ করিল, তখন ক্ষোভে, অভিমানে, মগ্-বিকারের পদ্ধতিক্রমে, রুদ্ধ 
মর্মযাতন1 ব্যক্ত হইতে লাগিল। 

দধৃ্ম অবতার ! ঘটিরাম অবতার । বরাহ অবতার! শ্রুত আদ্ছন,ম্বনাম পুরুখে 
ধন্য,পিতৃনামে চ মধ্যম,শ্বশ্তরের নামে অধম,শালার নামে অধমাধম।__বিচারপতি, 
আপনি হাকিম, ঘটিরাম, আমি সেই অধমাধম। বাগবাজারের মহেশ্বর ঘোষ 
আমার শালা, তার বাড়ীতে থাকি ; সেই শালার নাম না কল্যে কোণ শাল! 
চিন্তে পারে না-_হুজুর, বান্দা মজুর, ধামার ধামা দ্বামার চাইতেও অধম। 
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অটল। মর্যাল কারেজের ছেলে হয়ে 111 ঘোষের বাড়ী থাকিস? 
নিমে। 000৮0 চা1)96 1016 0০৪, 8589 
মা০]) দ196 10916828119 ( ঢুলে ভূমিতে পতন )1” 

উন্নতিকামন। বিফল হওয়াতে নিমে দৃত্বের প্রকৃতি কত কটু হইয়াছে, 
তাহার সমস্ত আচরণে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। নিমে দত্ত স্বভাবত সরল, 
কুটিল ব্যবহারের চিরশক্র, সাহঙ্কার ব্যবহারের চিরদ্ধেষী, প্রাণাস্তেও কাহারও 
অলীক জাক সহিতে পারে না। এই গুণগুলি অতি প্রধান গুণ, কিন্ত প্ররুতিস্থ 
ব্যক্তিমাত্রেই ইহাদ্দিগকে সামাজিকতার সঙ্গে লমঞ্জসীতৃত করিয়। রাখেন । নিমে 
দত্ত নিরঙ্কুশ ব্যক্তি, ইহ সংসারে যাহা কিছু কামনা করিতে হয়, ইন্দ্রিয়-পরি- 
তৃষ্চি ভিন্ন নিমে দত্ত সে সকলেই জলাগ্লি দিয়াছে; সমাজের নিকট হইতে 
তাহার কোন উপকার লাভ হয় নাই; অল্পবুদ্ধিমান ও অল্পবিদ্ লোক অহরহঃ 
উন্নতি লাভ করিতেছে ; কিন্তু সে তত বিদ্বান ও তত বুদ্ধিমান হইয়াঁও তাহার 
পরপিগ্ডাশন ঘুচিল না; তাহার আবার সামাজিকতা কি? সমাজ তাহাকে 
নিরতিশয় ঘ্বণা করে, সমাজকে সে সাধ্যানুসারে ঘ্বণা ও ছেেষ করিবে না? নিমে 
দত্তের সরলতা ও কোৌটিল্যদ্বেষ সর্বদাই কটুতাপূর্ণ; ভুড়ে কথ! বলিতে কাহাকেও 
'রেয়াৎ করে না। নিমে দত্তের রন] চতুর্দিকেই বিষ বর্ণ করে। বিধাতা 
তাহাকে যে অমৃতরসদ্বারা সুষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা গরলে পরিবতিত হইয়াছে। 
ক্থরাপান-নিবাঁরণী সভার কথ! লইল, “স্থরাপান-নিবারণী সভ1 কচ্ছে কি?” 

নিমে। 40:990076 ৪, 00100039 0? 1)51990:1695,৮ 

নকুলেশ্বর স্থুরাপান-নিবারণী সভায় নাম লিখাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়া আপনার লতীপন। জানাইতেছিলেন, অমনি নিমে দত্তের মুখ হইতে 
বিষাক্ত বাণ প্রয়োগ হইল £-_- 

“বাবা ব্রাণ্তির ভাটিতে না টোয়ালে তোমার ক্ষুধা হয় না, তুমি নাম লেখালে 
সাড়ে তিন হাত তৃমি মৌরি পাটা নিতে হবে ।” 

কাঞ্চন কুটিল-স্বভাৰ স্বার্থ-পরায়ণ বারাঙ্গনার আদর্শ স্বপ; কাঞ্চন 
উপস্থিত হুইবামাত্র তাহার উপরে গরলপূর্ণ নাগপাশ নিক্ষিপ্ত হইল। 
অটলবিহারী হঠাৎ বাবু হইয়াছেন, বাবুগিরি করিতে গেলে কাঞ্চনের আবশ্যক 
হুয়, কাঞ্চন অটলের মায়ের বয়সী, তথাপি তাহাকে বৃত্তিভোগী করিল। অটলের 
উপরে শর নিয়োজিত হইল । 


সধবার একাদশী ১৫ থ 


“তুচ্ছ কথা--তোমার বাব ষে বিষয় করেচেন, অমন বিষয় আমার থাকলে 
আমি কাঞ্চনের গর্ভধারিণীকে রাখ তেম।” 

নিমে দত্তের বাক্যবাণ-প্রয়োগের কত উল্লেখ করিব? সকল উল্লেখ 
করিতে হুইলে গ্রন্থের অর্ধাংশ উদ্ধৃত করিতে হয়, তাহার কোন প্রয়োজন নাই । 
পাঠকগণ এইমাত্র দেখিবেন যে, নিমে দত্ত কেবল খলছেষী ও স্পষ্টবাদী বলিয়া। 
বাক্যবাণগুলি প্রয়োগ করে না। নিমে দত্তের প্রকৃতিই নিতাস্ত কটু হইয়া 
গিয়াছে । উন্নতিকামনার উচ্ছেদ ও সমাজকৃত অনাদর বশত তাহার প্ররুতির' 
এরূপ কটুত্ব আছে। প্রকৃতির এই কটুত্বের সঙ্গে আবার মদের নেশ! আছে, 
আবার তাহার সঙ্গে তজ্জনিত বাযু-বিকার আছে। নিমেদত্ত-রচনার উপাদান, 
এইগুলি। 


(৩) 

নিমে দত্তের প্রকৃতিতে আরও দুই তিনটি প্রধান বিকুত-ভাবের লক্ষণ' 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিমে দত্ত স্বভাবত গৰবিত। গধিত লোকে কখন মুখে 
জাক করে না। কিন্তু নিমে দত্তের প্রকৃতি লঘু হইয়া পড়িয়াছে। ইন্দরিয়- 
সেবায় লঘু হইয়াছে, আর গুণবত্তার সমুচিত পুরস্কারের অভাবেও লঘু হইয়াছে। 
নিমে দত্ত আপনাকে বড় বলিয়া জানে, অথচ ক্ষুদ্র লোকে সাংসারিক উন্নতি 
বিষয়ে তাহাকে চারিদিকে ছাড়াইয়৷ উঠিতেছে। যাহার! আগে ক্ষুদ্র ছিল, 
এখন তাহার! তাহার উপরে নিয্দৃষ্টি করিতেছে । কাজেই তাহাকেও নাক 
তু্সিয়া কথা কহিতে হইতেছে। কিন্তু সমাজমধ্যে যাহারা সাংসারিক বিষয়ে 
উন্নত, অথবা সমাজের আদৃত অন্য কোন বিষয়ে উন্নত, সমাজ কেবল তাহা" 
দিগকেই বড় জ্ঞান করে। নতুবা অন্তবিধ লোকে হাজার নাক তুলিয়। চলিলেও' 
তাহাদ্দিগকে বড় জ্ঞান করে না। স্থতরাৎ কেবল আপনি ভারি হুইয়৷ চলিলে 
সমাজমধ্যে নিমে দৃত্তের বড় হওয়া! ঘটে না। কাজেই তাহাকে উপায়ান্তর 
অবলম্বন করিতে হয়। অন্ত উপায় আর কি আছে? সাংসারিক উন্নতি, মদ 
না ছাড়িলে হয় না। মদ ছাড়া আর জীবন ছাড়া নিমে দত্তের পক্ষে 
তুন্য। অবশেষে একমাত্র উপায় আছে--আপনার গ৭ আপনি বর্ণনা করা). 
এ উপায়ের অবলম্বন নিমে দত্তের অবিরত অবস্থায় সম্ভাবিত ছিল না। 
এক্ষণে সন্ভাবিত হইয়াছে । অপরিমিত ইন্দরিয়-সেবনে অভ্যাস সমস্ত ইতর, 


১৫৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


হইয়াছে, আত্মাদর লঘু হইয়াছে, মনের দৃঢ়তা ঘুচিয়া শিথিলতা! জন্িয়াছে, 
ইন্ড্রিয়সংযমী ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে যেমন সমর্থ হয়, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র ব্যক্তি 
সেরূপ হয় না। 

নিমে দন্ত যেখানে আপনার জাঁক আপনি করিতেছে, সেখানে পাঠকের 
ক্লেশ বোধ হয়। নিমে দত্ত তাল লোক বোধ হয় বলিয়াই এরূপ ক্লেশ হয়। 
কিন্ত পান-দোষ নিমে দত্তকে কত দূর কলঙ্কিত করিয়াছে, তাহার প্রকৃতিকে 
কত ইতর করিয়াছে, এই জাকগুলি তাহার অনেক পরিচয় দেয়। 

নিমে দত্তের বিদ্যার জাক কোন স্থলে স্পষ্ট, কোনও স্থলে অস্পষ্ট । অস্পষ্ট 
কই অধিক, স্পষ্ট জীকই অন্ন। তাহার প্রকাতি লঘু হইয়াও এককালে লঘু 
হয় নাই। এই প্রষুক্ত স্পষ্ট জীকের উদ্দাহরণ অল্প। অটলবিহারীর নিকট 
বিদ্যার জীক ম্পষ্টর্রূপে করিবার কোন আবশ্বকই নাই । অটলবিহারী নিমে 
দত্তের “আন্তবলের বাদর”। স্পষ্ট জাঁক কেনারামের নিকটে হইয়াছে । 
কেনারাম ডেপুটা মেজই্টর। কেনারাম আপনাকে ভারি বড বলিয়া জানে। 
যাহারা ডেপুটা মেজষ্টর নহে, তাহাদিগকে ইতর মনুষ্য জ্ঞান করে। 
কেনারামের নিকট বিদ্যার জীক চাই। কেবল বিদ্যার জাক নহে, সেই সঙ্গে 
কেনারামকেও ছোটলোক বল৷ চাই, গরলে পরিবতিত প্রকৃতির চরিতার্থত৷ 
করা চাই। 

“বাবা ! স্থকতলার জোরে ঘটিরাম ডেপুটী হয়েছে, বিগ্ভার জোরে হুওনি | 
তোমার কালেজের একটাকে দেখাও দেখি আমার মত ইংরাজী জানে। 
11980. 71081191),) 11691 107101191),. 691] 107081181)) ৪09901)10া 01) 
101101181), 61010 21000811915, 915810% 1) 000611517, বাবা ছেলের হাতের 
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নিমে দত্ত স্বভাবত গৰহিত ও উন্নতচেতা। গবিত ও উন্নতচেতা লোক 
কাহারও মোপাহেব হইতে পারে না। নিমে দত্ত মোনাহেব হইতে শিখিয়াছে, 
মিছে আত্মীয়তা! দেখাইয়া পরের মদ খাইতে শিখিয়াছে। কি করে? নতুবা 
মদ জুটে না। থাকে শ্যালকের বাড়ী, “অতি দীন, সহায়-সম্পত্তিহীন, কোন 
রূপে অটলের টেবিলে, নকুলের বাগানে হুরিনামাম্ত পান করিয়। মাতাল-যাত্রা 
নির্বাহ” করে। স্থরাঁপান-নিবারণী সভার উপরে বড় রাগ। "হ্ুপ্াপান- 


সধবার একাদশী ১৫৯ 


নিবারশী সভা যদি ত্বরায় নিপাত ন! হয়” তাহার “ভারি অমঙ্গল । বড় মান্ষের 
ছেলে ব্যাটারা এক একটি করে সভ্য হবে, আর ধেনো! খেয়ে মরবে! এক 
ব্যাট! বড় মান্ষের ছেলে মদদ ধল্লে দ্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয় ।” 

নিমে দত্তের প্রকৃতি এইরূপে যে নীচ হইয়া গিয়াছে, নিমে দত্ত তাহা টের 
পায় না। নিমে দত্ত মনে করে, আমি চতুরতা খেলিতেছি, "অটল আমার 
আন্তাবলের বাদর, অটলের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে এত মজা কচ্চি।” নিমে দত্ত 
তত বুদ্ধিমান হইয়াও আপনার প্রকৃতিলাঘব বুঝিতে পারিতেছে না। বুদ্ধিমান 
লেকে সকল বুঝিতে পারে, আপনার নীচাশয়তাটি বুঝিতে পারে না। মনে 
এক এক বার সন্দেহ হয় বটে. কিন্তু স্পষ্ট বুঝিতে পারে না । আপনার নিকটে 
সহশ্ব ওজর-আপত্তি উপস্থিত করে। “এইরূপ করত্তবা না করিলে আমার 
কতব্য-হানি হইবে ।” “এইরূপ করিলে সামাজিক নিয়মের হাঁনি হয় বটে, কিন্ত 
সমাজের নিয়মগুলি ভাল নয়।” লক্ষ্মী বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই নিমিত্ত, নির্বোধের 
নিমিত্ত নহে।” এইবপ প্রবোধ-বাক্য দ্বারা আপনার নীচাশয়তার সংশয় 
দ্র করে। নিমে দর্তও তাহা করে। নিমে দত্ত ফাকি দিয়া পরের খায়, মনে 
করে আমার বিছ্ানুদ্ধির প্রভাবে খাইতেছি। 


(৪8) 


নিমে দত্ত স্বভাবত পবিত্রচেতা। কিন্তু মছ্চপান-দোষে তাহাকে অপবিত্র 
করিয়াছে, তাহার প্রকৃতিকে স্থল-বিশেষে পশূচিত করিয়াছে । গোকুলবানু 
দ্বারবান দিয়া তাহাকে বাড়ীর সম্মুখ হইতে দুরীকৃত করিয়াছিলেন। 
গোকুলবাবুর কোন দোষ ছিলনা। নিমে দত্ত বদ্ধ মাতাল। মদ খাইয়৷ 
খাইয়। স্বভাব বিকৃত হইয়া গিয়াছে । শিষ্টতাচরণে তাহাকে বশীভূত করা 
অসম্ভব হইত । তাড়াইয়া না দিয়া কি করিবে? কিন্তু নিমে দত্ত তাহ। 
বুঝিতে পারে না। নিমে দত্ত সমাজ হইতে যেখানে যত অনাদর প্রাপ্ত 
হইয়াছে, সমাজের প্রতি তাহার যে বিদ্বেষ-ভাব জন্মিয়া আছে, তাহার হৃদয়ে 
ক্রমে ক্রমে যে গরল সঞ্চিত হইয়াছে, গোকুলবাবুর ব্যবহারে এককালে 
সমগ্রগুলি 'জাগরিত হইয়া উঠিল। গোকুলবাবুই তাহার চক্ষে সমাজের 
প্রতিনিধি-ন্বরূপ হইলেন। যে ছ্বেষানল কোন বিশেষ ব্যক্তিকে লক্ষ্য-স্বরূপ 
ন] পাইয়া সংযতরশ্মি ছিল, যাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিখাগুলি কখন অটলকে কখন 


১৬৪ সমালোচনা-সাহিত্য 

কাঞ্চমকে কখন নকুলেশ্বরকে তাপিত করিয়া তৃপ্ত হইত, তাহা গোকুলবাবুরু 
ব্যবহারে এককালে প্রজ্জলিত হইয়া! উঠিল। ইন্দ্রিক্-সেবায় প্রার্চমালিন্চ 
পবিত্রবুদ্ধি ঘোরতররূপে মলিন হইল; গোকুলবাবুকে পরিশোধ দিবার বাসনার 
সঙ্গে অতি জঘন্য ভাবের উদয় হইল ,-_- ৃ 

“ব্যাট! পাজি, নচ্ছাঁর, অসভ্য, নির্দয়, দারওয়ান দিয়ে আমাকে বাড়ী হতে 
বার করে দিয়েছে (গাত্রোখান করিয়া মেজের উপর মুষ্ট্যাঘাত )। এর 
পরিশোধ দেব তবে ছাড়বো- তোমার সদর দরজা বন্ধ থাকৃবে তোমার অন্দকে 
ঢুকবো-_শালা মাগমুখো 1” 

নিমে দত্তের স্বাভাবিক পবিত্র বুদ্ধি মলিন হইয়াছে বটে, কিন্তু এককালে 
বিনষ্ট হয় নাই। এরূপ কুৎসিত ভাব তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইলেও 
তথায় ব্যাপক কাল স্থান পায় না। স্থিরভাবে বিবেচনার প্রয়োজন হইলেই 
তিরোহিত হয়। স্বাভাবিক হেয়-প্রকৃতি অটলবিহারী গোকুলবাবুর পত্বীকে 
অধিকার প্রস্তাব করিলে নিমে দত্তের পবিভ্রতার পুনঃপ্রকাশ হইল, ঘ্বণাসহকারে 
অটলকে এইরূপ উত্তর দিল।-_- 

“গৃহস্থের মেয়ে বার কর্বাব মতলব করো! না বাবা, ইহকাল পরকাল। 
ছুই যাবে, আমার কথ শোন, গোকৃলে৷ ব্যাটাকে ধরে একদিন খুব করে 
চাবকে দাও ।” অটল মে কথা শুনিবে কেন? অপ্রত্যক্ষ ফলাফলের 
অন্থরোধ বুঝিবে কেন? সে আপন অতিগ্রায় সিদ্ধ করিবার উপায় স্থির 
করিতে লাগিল-_ 

“কাল আমাদের বাড়ীর ভিতরে মেয়ে-কবি হবে, গোকুলবাবুদের মেয়েরা। 
সব আস্বে, সে সময় তুই মেয়ে সেজে চোর! সিড়ি দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাস্‌, 
গোকুলবাবুর স্ত্রীকে ধরে বৈঠকখানায় আনিস্‌।” প্রস্তাব শুনিয়া স্বভাবত 
পবিজ্রচেতা নিমে দত্ত আরও বিরক্ত হইয়] উঠিল। দ্বণা ও কোপ সহকারে 
উত্তর করিল-_ 

“একি ভদ্রলোক পারে ?” 

অটলের ধর্মাধর্ম-জ্ঞান স্বভাবত সন্কুচিত। আপত্তির মর্ম বুঝিতে না পারিয়া! 
নিষে দত্তকে কহিল, 

“মদ খেতে পার? কেশবের বেস্তাকে কেশবের নাম করে বাগালে লিকষে। 
যেতে পার ?” 


সধবার একাদশী ১৬১ 


নিমে দত্ত এ সকল কর্মকে তুষ্কর্ম জ্ঞান করিত না; কিন্ত অটলের প্রস্তাবিত 
কর্মকে অতি জঘন্য জ্ঞান করিত। আপনার দৌধ-ক্ষালনের নিমিত্ত উত্তর 
করিল, 

“08165 00 ৪11 0080 07285 7090070০ ৪, 1021) ) 180০ 08:25 00 
10016 15 15016. 

অটল নিমে দত্তের স্বরাসক্তির কথ। বিলক্ষণ জীনিত, মগ্য-বৈকল্য উপস্থিত 
হুইনে তাহার স্বাভাবিক সাধুপ্রবৃত্তি তিরোহিত হইবে বুঝিত। পর দিবস 
তাহার পাপ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইলে, মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিল টুল 

“একটু জেয়াদা করে মদ খাই (মগ্য পান)। বড় মজা! হবে এখন-_ 
নিমে যে মদ খেয়েছে আর খানিক খেলেই ও আর মন্দ বলবে না।৮ 

নিমে দত্তের সাধু প্রবৃত্তি প্রায় শেষ পর্যন্ত বলবতী ছিল। বরাবর অটলকে 
গালি দিয়াছে, নিবারণ করিয়াছে । » অবশেষে স্ুুরাঁপিশাচীর দ্বারা যখন 
এককালে অধিকৃত হুইল, তখন গোঁকুলবাবুর উপর পুর্বসঞ্চিত দ্বেষবশত অটলের 
পাঁপ ব্রতে যৌগ দ্রিল। অটল কহিল, 

“আমাকে তুই গোকুল বলে ভাকিস।” 
নিম । 83190905 0805 ৮111213, 
[২90)015616595, 0:52.01)61005১ 101)61010095 101001255) ৮111211). 


অট। তোর আজ মর্দে এত অরুচি হয়েছে কেন? (মগ্য পান) 


খা! একটু মদ খা। 
নিম। ( মছ্য পান করিয়। ) গোঁকুলবাবু ?" 
অট। কিবল্চো? 


নিম। তুমি গুওটার ছেলে, তুমি ভদ্রলোকের অপমান করেছ বাবা, 
তুমি ব্রাহ্মণের গলায় মরা সাপ দিয়েছ বাবা, ব্রন্ম-শাপ হয়েছে! তোমার 
নিস্তার নাই--76 10109166506 00৩ 10005585025. %151650 ০2 
চ০ 106 60 05০ 01১00. 820. 8001৮ 82121550105 

নিমে দত্তের স্বাভাবিক পবিভ্রতাঁর অন্ত অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। 
অটলকে মাঁতাঁল কর্রিয়। তুলিয়াছে বটে, কিন্তু বারাঙ্গনা-বিষয়ে তাহাকে 
সাবধান করিতে ক্রটি করে নাই-- 


চি 


১৬২ সমালোঁচনী-সাহিত্য 


“বাবা আমি মদ খাই আর যা করি, তোকে বারংবার বলিচি, রাত্রে কখন 
বাইরে থাকিস্নে আপনার ঘরে গিয়ে শুস্‌।” 

যেখানে অটল গোঁকুলবাৰুর স্ত্রীকে আনিবাঁর কথা নিমে দত্তকে বলিতেছে, 
সেখানে নিমে দত্ত তাঁহাকে বিরত হইতে পরামর্শ দিতেছে । 

পগৃহস্থের মেয়ে বার করবার মতলব কর না৷ বাবা, ইহকাল পরকাল ছুই 
যাবে, আমার কথা শোনো, গোকুলো! ব্যাটাকে ধরে একদিন খুব করে চাবকে 
দাও, কাঞ্চনকে না রাখ, তোমার মেগের কাছে যাঁও।” 

পত্বীপ্রেম অটলের ভাল লাঁগিবে কেন? বিশেষত নিমে দত্ত স্বয়ং পত্ীকে 
অবহেলা! করিত। অটল উত্তর করিল, “তুই তোর মেগের কাছে যা।” 

এই কথা নিমে দত্তের মনে বজ্রীঘাঁতের ন্যায় লাগিল। নিমে দত্তের 
প্রধান দোষ মগ্যপরায়ণতা । বোধ করি অগ্রে মছাপরায়ণতা তাহার একমাত্র 
দৌষ ছিল। কিন্তু নিমে দত্ত সপ্বলবিহীন | শ্যালকের বাড়ীতে থাকিয়া কোন 
মতে গ্রাসাচ্ছাদ্ন চালাইত। মদ খাইবার অর্থ কোথায় পাইবে? স্থৃতরাং 
তাহাকে বড মাহুষ মাঁতাঁলের সঙ্গে ফিরিতে হইত। বড মান্নষ মাঁতলিদের 
প্রধান তীর্ঘ বেশ্ঠালয । নিমে দত্তের বেশ্টালয়ের সঙক্ষে পরিচয় হইল, স্বাভাবিক 
পবিত্র চিত্তে মাঁলিন্ত ধরিল। ক্রমে সে পরিচয় গা হুইয়া উঠিল, মালিন্য 
ঘনীভূত হইল, নিমে দৃত্তকে ইন্ছরিয়াশৌচ স্পর্শ করিল। পত্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আর অবকাঁশ নাই, অবকাশ থাকিলেও আর ভাল লাগে না। 
ইন্দ্িয়ের পুজা ষৌডশোপচারে করিয়া আর স্বন্নোপচারে করিতে তৃপ্তি হইবে 
কেন? পত্বীর সঙ্গে ভিন্ন ভাঁব হইতে লাগিল, দাম্পত্য-সন্বন্ধ স্থগিতপ্রায় রহিল। 
কিন্ত স্বভাঁবের শক্তি প্রাণাস্তেও যাঁয় না। স্বভাব বিকৃত হইয়াছে, তথাপি 
তাহার শক্তি অন্গতাঁপেব ৰপ ধারণ করিয়! যাতনা দিতেছে । এ অন্ৃতাপাগ্ি 
তুষানিলের ন্যায় সর্বদাই পুডিতেছে। অটলের টেবিলে, নকুলের বাগানে, 
কাঞ্চনের পুরীতে যেখানে যখন থাকে, এ অনল তাহার অস্তরাত্মার ভিতরে 
থারিয়া পুডে। ন্থুরাসমূদ্রে পুনঃনিমজ্জন করিলেও ইহার দীহিকাশক্তি 
হইতে পরিত্রাণ নাই। এই অনল-তাড়নাঁয় নিমে দত্তের মগ্-বিকার আরও 
বিকৃত আঁকার ধারণ করে, আস্তরিক কটুতা আরও কটু হইয়া উঠে। নিমে 
দৃত্বের এই অঙ্গৃতাঁপের প্রকাশ গ্রস্থের অনেক স্থলেই আছে, কিন্তু ইহা হইতে 
তাহার যে মর্মযাতন1 হইয়] থাকে, তাহী৷ অর্টলবিহার্ীর এই কথাতে ধেখন 


সধবার একাদশী ১৬৩ 


প্রকাশ আছে, তেমন আর কুত্রাপি নাই। অটল তাহাকে পত্বীসহবাী 
হইতে বলিবামাত্র, নিমে দত্তের মর্মীভ্যন্তরস্থ অগ্নি বিলোড়িত হইল, শতশিখা 
বিস্তার পূর্বক তাহার অন্তরাত্মাকে গ্রাস করিল, নিমে দত্ত যাতনায় অধীর 
হইয়া বলিল,__ 

“715০ 50101550 & 098£০7 11) 299. অটল কি গালাগালিই তৃই 
দ্রিলি।” 

দীনবন্ধুবাঁবু “সধবাঁর একাদশী”তে এই পাত্রের রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থের 
মধ্যে যে অনাবশ্যক অশ্লীল কথা আছে, আমরা তাহার নিমিত্ত ক্ষমা-প্রদ্দানের 
অন্থরোধ করি না। কিন্তু নিমে দৃত্তকে বর্ণনা করিবাঁব নিমিত্ত যে অশ্লীল কথা 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে, তদ্বিষয়ে রসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তীহাঁকে ক্ষমা 
করিবেন। নিমে দত্ত ইহশবীরে নরকষাঁতনা-ভৌগের আশ্রয়ম্বর্ূপ। পাঁপী 
ব্যক্তি কি প্রকার নরকযাঁতন। ভোগ করে, তাহা দেখাইতে হইলে কাজেই 
মরকোঁচিত উপকবণের আবশ্যক হয়। নিমে দত্তের প্রকৃতি ছুইটি পরম্পর 
বিষম পদার্থে রচিত। তন্মধ্যে একটি দেবোঁচিত, একটি পিশাচোচিত । 
পিশীচোঁচিত ভাগ প্রবল হইয়া দেবোঁচিত ভাঁগকে পরাভূত করিয়াছে; 
দেবোচিত ভাগ পরাভূত হইয়া ও রোষাঁনল বিস্তার পূর্বক পিশীচোচিত ভাগকে 
তাড়না! করিতেছে । মে তাড়নায় পিশাচোচিত ভাগ আরও উত্তেজিত 
হইতেছে, আরও প্রবল হইবার চেষ্ট|! করিতেছে , দেবোঁচিত ভাগ রোষানলকে 
আরও উজ্জল করিতেছে, আরও প্রথর করিতেছে । এই নিমে দত্ত, এই নরক । 
এসধবার একাদশী” প্রহসন বটে, কিন্ত পাঠকের মনে আক্ষেপ জন্মাইবার, পক্ষে 
এই প্রহসনের অপেক্ষা অধিক কার্ধকরী গ্রন্থ অল্প দেখিয়াছি। 


নাটকের পাত্র 
আমর! নিমে দত্তের প্রকৃতির যে উপাঁদানগুলি নির্দেশ করিয়াছি, সংক্ষেপে 
তাহার পুনরুল্পেখ কৰিব । নিমে দত্ত স্বভাঁবত উন্নতিকাম, অপরিমিত মদ্যপাঁনে 
উন্নতিকাঁমনা বিফল হইয়াছে । নিমে দত্ত স্বভাবত হৃদয়, উন্নতিকামনার 
বিফলতাগ্রযুক্ত সহৃদয়ত1 কটুতাঁয় পরিবতিত হইয্সাছে। নিমে দত্ত স্বভাবত 
তেজন্বী, পানদৌষে তেজন্থিত। মলিন হইয়াছে । নিমে দত্ত স্বভাব্ত পবিত্র- 
বুদ্ধি, মন্তপাঁনের আহ্ঙ্গিক দোষে চিত্তবৃত্তি কলুষিত হইয়াছে। দিমে দত্ত 


১৬৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, সর্বদী অপরিমিত মগ্ঘপাঁনে বাযুবিকৃতি পর্যস্ত উপস্থিত হয়। 
নেশার সময়ে নিমে দত্তের এই যে বাধুবিকাব দ্বেখিতে পাওয়া] যায়, নেশার 
অবসাঁনে কিয়দংশ স্থায়ী হইয়া রহে কি না, তাহার নিরূপণ করা কঠিন । 
গ্রন্থকার নিমে দত্তের নেশ] না থাক! অবস্থ1 বর্ণন। করেন নাই, কিন্ত নেশার 
সময়ে তাহার যেৰপ আচরণ দেখিতে পাওয়। যায়, তাহাতে তাহার বাঁধুর 
আংশিক বিকৃতি স্থায়ী হয় বলিয়। সন্দেহ জন্মে 

দৌষগুণে জড়িত এই প্রকার পাত্রের রচনাতে কল্পনাঁশক্তি বিশেষ প্রকাশ 
পাঁয়। দৌষে গুণে জড়িত এই প্রকার পাত্রই নাটকের উপযোগী । পূর্বেই 
বলিয়াছি নাটকের পাত্রগণ মাঁনবোচিত প্রকৃতিবিশিষ্ট হওয়া আবশ্তক | মনুষ্য 
মাত্রেরই প্রকৃতি দৌষ-গুণ-জডিত হয়। নিরবচ্ছিন্ন দৌষ মন্ুষ্যে থাকে না, 
নিরবচ্ছিন্ন গুণও মনুষ্য থাকে না । নিরবচ্ছিন্ন দোষ বা গুণ কেবল আমাদের 
কল্পনা-ভাগডারেই থাকে । নিরবচ্ছিন্ন দৌষ ব! গুণ আমর] মানব-প্রকতি হইতে 
ভিন্ন করিয়া মনে মনে ভাবিয়া থাকি । নিববচ্ছিন্ন দোষ ব। গুণেব বর্ণনা 
রচণাভেদে প্রয়োজনীয় হইতে পারে, রসাত্মক রচনাবিশেষেও সুন্দৰ হইতে 
পারে। কিন্তু অস্বাভাবিক বলিয়া তাহ নাটকের পক্ষে উপযোগী নহে। 
কাব্যরচনাব মধ্যে নাটকরচন] যে সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তি-সাঁপেক্ষ তাহার 
একটি প্রধান কাবণ ইহাই । আমাদের দেশে এক্ষণে যে সমস্ত নাটক প্রচাঁবিত 
হইতেছে, তাহাতে নাটকোচিত প্রক্তিবচনাব নিতান্ত অভাব দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। দীনবন্ধুবাবুও এ অভাবদৌষ হইতে এককালে মুক্ত নহেন। তাহার 
রচিত অন্য নাটকে এ৭২ এই “স্ধবাঁর একাদশী” গ্রন্থের অন্য স্থলেও এই দোষের 
প্রকাশ আত । কিন্ত নিমে দত্তের রচনাবিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছেন ॥ 
সে নিমিত্ত আমর। তাহাকে শত সাধুবাদ করি, এবং ভবিস্তৎ রসগ্রাহী লোকেও 
সাধুবাদ করিবেন । 

কেহ কেহ এমন বিবেচনা করিতে পারেন, একটা মাতালের বর্ণনা করাতে 
দ্বীনবন্ধু বাবুর এতই কি প্রশংসার বিষয় হইয়াছে? কারণ মাতালের বর্ণন। 
ধদিও ঠিক হইয়! থাকে, তথাপি প্রথমত তদীলোচনায় সমীজের কোন 
উপদেশ লাভ নাই, দ্বিতীয়ত তাহাতে কবিত্বশক্তির নীচবুতিপ্রিয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছে। এবূ্‌প বিবেচনা আমাদের বোধে অনিষ্টকর | ইহাতে রসাত্মক রচনার 
'্রকৃত মর্মাববোধে ব্যাঘাত জন্মায় । সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নীতির উপদেশ দেওয়। 


সধবার একাদশী ১৬৫ 


ধর্মশান্ত্রের কার্য, নীতিশাস্ত্রের কার্ধ। রসাত্মবক রচনার যে প্রকৃত কার্য, 
তাহা স্ুসম্পন্ন হইলেই সে পরোক্ষ ফল ফলে। রস ধর্মনীত্বিবিরুদ্ধ নহে, 
প্রত্যুত ধর্মনীতির সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে সংগ্লিষ্ট। এত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
যে, উভয়কেই একই পদার্থের রূপভেদমাত্র বলিলে বল! যায়। এত ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে সংশ্লিষ্ট যে, রসসংযোগ থাকিলে ধর্মনীতি মাঁনব হৃদয়ে যে অনায়াম- 
প্রবেশ প্রাপ্ত হয়, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ধর্মনীতির উপদেশ তাহা কখনই প্রাঞ্ হয় 
না। এ কথা প্রসিদ্ই আছে। নীতি-উপদেষ্টগণের মধ্যে অনেকে 
গল্পচ্ছলে উপদেশ দেওয়া আবশ্টাক বিবেচন। করিয়াছেন । গন্পচ্ছলে উপন্যাপগত 
রসসংযোগে, রসম্পর্শে হৃদয়ের আয়তনবৃদ্ধি হয়_হৃদয় উন্নত হয়, বিস্তৃত 
হয়। বহিরিজ্রিয় কয়েকটির পরিতৃপ্তি ভিন্ন এ সংসারে যে অধিকতর সুখগ্রদ 
পদ্দার্থ আছে, তাহার উপদেশ দেয়। জগতের রহস্য-সমন্তের সমাচার দেয়। 
এই ভবযন্থ হইতে অহম্সিশ দৈব্সঙ্গীত নিঃসৃত হইতেছে, ততশ্রবশে অধিকারী 
করে। প্ররুত রস মাত্রেই পবিত্র; এমন যে আদিরম সেও পবিত্র। কৰি 
বলিয়াছেন, নায়কের মনে এই রসম্পর্শমাত্রেই-_“খুলিল মনের দ্বার না লাগে 
কবাঁট ।” মনের এই কবাট খোলাই রসের কার্ধ। মুন্ুম্য জীব-প্ররু তিস্থলভ 
ধর্মের বশীতৃত হইয়া! সর্বদাই কবাট আটিয়া রাখে। কুলা, ধুচুনি প্রভৃতি দুই 
চাঁরিখানি সামগ্রী কুটারের মধ্যে রাখিয়! দৃঢরূপে কবাট বদ্ধ রাখে । এ কবাঁট 
খোলে কে? রস। কখন করুণরস খোলে, কখন অন্ত রন খোলে । কিন্ত 
রস ভিন্ন কাহারও খুলিবার সাধা নাই । নীরস শীতি-উপদেশ এ কবাঁট খুলিতে 
পার! দূরে থাকুক, ইহার সংযোগরন্ধ দিয়াও অন্তঃগ্রবেশ করিতে পারে ন1। 
তবে খোলা কবাট পাইলে প্রবেশ করিতে পারে বটে। কিন্তু তাহাও রসের 
অনুগ্রহে । 

প্রকৃত রসের কৃষ্টি হইলেই তাহা উপদেশ হয়। রসাত্রক রচনার উপকরণ 
যেরূপ হউক না কেন, রসের স্থন্টি হইলেই তাহার কার্য সম্পন্ন হইল। 
মালিনী হউক, আর নিমে দত্ত হউক, যুধিষ্রির হউক, আর রামচন্দ্রই হউক, যে 
কোন অবলম্বনে রসের অবতাঁরণ। করিতে পারিলেই, তাহার পরোক্ষ ফল- 
স্বরূপ উপদেশ পাওয়া যায়, হৃদয়ের উদ্দীপন সম্পাদিত হয়। হাদয়কে আলোকিত 
করিবার বহি যেকোন উপকরণ হইতে আহত হউক না কেন, তাহাতে 
স্কতিবৃদ্ধি নাই। কাঁব্যরসের মাহাত্ম্য কেবল ইহাঁর নিজের প্রন্কতি,ও-নিজের 


১৬৬ সমালোচনা-পাহিত্য 


পুর্ণতাঁর উপর নির্ভর করে। অবলম্বন-সাঁমগ্রীর উত্তমত। গুণে অপ্রাকৃত রসের 
উৎকর্ষ হয় না, অবলম্বন-সামগ্রীর অধমতা-দৌষে প্রকৃত রসের অপকর্ষ হয় না। 
রস নিত্য পবিভ্র পদার্থ। 

দীনবন্ধুবাবু লৌকমমাজের আরদর্শস্থলীয় পুণ্যন্লৌকন্বপ্ূপ কোন পাত্রের 
রচনা! ন। করিয়া, নিমে দত্তের সদৃশ মছ্পাঁয়ী যথেচ্ছাচারীর রচনা করিয়াছেন । 
এ নিমিত্ত আমরা তাহার কবিত্বশক্তিকে নীচবৃত্তিপ্রিয় বলিতে পারি না। 
আমর! আবার বলিতেছি, অবলম্বনের উত্তমতা বা অধমতার উপর রসাআক 
রচনার উত্তমতা৷ বা অধমতা' নির্ভর করে না। অবলম্বন অতি উত্তম হইলেও 
রচনা অধম হইতে পারে । অবলম্বন অধম হইলেও রচন1 উত্তম হইতে পারে । 
রসাত্মক রচনার প্রতি তাহার অবলম্বন সামগ্রীর উপযোগিতা কিরূপ আছে, 
রচনার গুণাগুণ বিচার সময়ে কেবল তাহারই বিবেচনা করিতে হইবে । 
রোগের উপধোগী অর্থাৎ উপশমকারী হইলেই ওষধ প্রশংসনীয় হয়; নতুবা 
্বর্ণমূক্তাপ্রবালাঁদি মহার্ধদ্রব্যজাত হইলেই প্রশংসনীয় হয় না, অথবা অনায়াস- 
প্রাপ্য, সর্বজনবিদিত সামান্য সামগ্রী হইলেই অবজ্ঞেয় হয় না। অবলম্বনের 
উপযোগিতা ধরিয়াই রসাত্মক রচনার বিচার, অবলম্বনের সাধুতা ও অসাধুতা' 
ধরিয়। বিচার নহে। 

এই সঙ্গে আমরা আর একটি ভ্রমের উল্লেখ করিব। এই ভ্রমটি অনেকের 
মধ্যে আছে। এমন কি বিশেষ ইংরাজী-ব্যুৎপন্ন ব্যক্তিদের মধ্যেও দেখিতে 
পাঁওয়! যায় । ইহার! বিবেচনা করেন, কোঁন কবি উচ্চদরের নায়কের রচনা না 
করিয়া সামান্য দরের নায়কের রচন! করিলেই যেন অপরাধী হইল । বেদব্যান 
দোষগুণজড়িত ধৃতরাষ্ট্রের রচনা করিয়াছেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র উচ্চদরের পান্র, 
নিমে দত্ত সামান্য দরের পাত্র। পুর্বোক্ত ব্যক্তিদের বিবেচনায় দীনবন্ধুবাবু 
অপরাধী । এই বিবেচনাটি নিতাস্ত শ্রাস্ত। পাত্র-রচন। বা রসাত্মক রচনার 
মধ্যে উচ্চ দর সামান্ত দর আছে বটে; কিন্তু তাহা বলিয়! যাহারা উচ্চদরের 
রচন! ন! করিয়া সামাগ্যদরের রচন। করে, তাহারা অপরাধী হইতে পারে ন]। 
একজনের কল্পন৷ উচ্চদরের অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত কঠিন রসের উপযোগী, আর 
একজনের কল্পন। সামান্তদরের অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত সহজ রসের উপযোগী-- 
উভয়েই আপনাপন সঙ্গলিত বিষয়ের স্থসাঁধন করিয়াছে, উভয়েই খ স্ব 
নিঘস্ে পরশংসনীয় | দীনবন্কুবাবু নিমে দত্তের সদৃশ সামান্ত দরের পাজরচনা 


সধবার একাদশী ১৬৭ 


সামর্থ্য পাইয়াছিলেন, এবং তদন্থ্যাঁয়ী রচনা করিয়াছেন। প্রশংসার যোগ্য 
ধতরাষ্ট্রের ন্যায় উচ্চদরের পাত্র রচনা করেন নাই বলিয়া তিনি তিরস্বার-যোগ্য 
হইতে পারেন না। 


নায়ক-বিপর্ষয় 

নিমে দত্তের প্রকতি-রচনাঁতে কি প্রকার সঙ্গতি রক্ষা হইয়াছে, পাঠকগণ 
তাহা অবশ্যই বুঝিয়া থাকিবেন | তাহার প্রকৃতির কবি-কর্তৃক স্পষ্ট ও যথাযথ 
কল্পনা এই সঙ্গতি-রক্ষার ষে প্রধান কারণ তাহাঁও বুঝিয়াছেন। অতএব 
“লধবার একাদশী”র নায়ক অটলবিহাঁরী ইহার প্রকৃত নায়ক না হইয়া, নিমে দত্ব 
যে কারণে ইহার প্ররুত নায়ক হইয়! ঈাডাইয়াছে তাহ। বুবিতে তাহাদের 
বিশেষ কঠিন বোধ হইবে নাঁ। অটলবিহাঁরীকে কবি স্পষ্ট দেখিতে পারেন 
নাই। নিমে দত্তকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন, নিমে দত্তের প্রকৃতি কবির 
হৃদয়কে প্রবলরূপে অধিকার করিয়াছিল, আপনার অজ্ঞাতসারে নিমে দত্তের 
ব্যবহার ও নিমে দত্তের উক্তি-প্রত্যুক্তি অধিক করিয়! দিয়াছেন, যত্বপুর্বক যে 
চিত্রপট অস্কিত করিয়াছেন তাহার প্রধানাংশে নিমে দত্তের শরীর ব্যাপিয়া 
রহিয়াছে, কাজেই সে চিত্রপটের মধ্যস্থলীয় মৃত্ি নিমে দত্ত হইয়াছে ; যথাস্থলে 
কল্পনাশক্তির মালিন্য এবং অযথাস্থলে কল্পনীশক্তির পুর্ণ স্ফৃতিই এই নায়ক- 
বিপর্যয়ের কারণ হইয়াছে । এরূপ কারণে এরূপ নায়ক-বিপর্ধয় ঘট! কাব্য- 
রচনার মধ্যে তত অসাধারণ নতে। অন্য কবিগণের রচনাতে ও এরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিদেশীয় কবিদের কথায় কাজ নাই, মেঘনাদ-বধের নায়ক 
ইন্দ্রজিৎ না হইয়! রাবণ হইয়াছে । এই নায়ক-বিপর্যয়ের সঙ্গে গ্রন্থের মূল 
তাৎপর্যেরও অল্প বা অধিক পরিমাণে বিপরয় হয়। কারণ, গ্রন্থের মুল 
তাৎপর্য প্রধানত নায়কের প্ররুতিকেই আশ্রয় করিয়া থাকে । নায়কের 
বিপর্যয় ঘটিয়া! ইতর পাত্র নাঁয়কস্থলীয় হইলে তাহারই প্রকৃতির অনুসারে 
গ্রন্থের তাৎপর্য হয়। “সধবার একাদশী”তেও এইরূপ ঘটিয়াছে; কিন্ত অল্প 
পরিমাণে । “সধবাঁর একাদশীপ্র মুল তাতপর্ধ ছিল মদ্ঘ-পাঁনের দৌষ প্রদর্শন 
করা। গ্রন্থের নাম-পত্রিকায় যে তিনটি ইংরাজী কবি-বাক্য উদ্ধৃত রহিয়াছে, 
তাহাতেই এই তাৎপর্য জানিতে পাঁরা যায়। নায়কের বিপর্যয় হওয়াতে, 
অর্থাৎ মন্তপানে নবব্রতী অটলবিহীরীর সদৃশ পাত্রের স্থলে সুরাসমুক্রবিহারী 


১৬৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


নিমে দত্ত নায়ক হওয়াতে সে তাৎপর্য কিয়ৎ পরিমাঁণে আচ্ছন্ন হইয়াছে, 
পানদৌষনিবন্ধন উত্তরোত্তর প্রক্কৃতিবিকৃতি প্রদখিত না হইয়া ঘোর 
মগ্যোন্সিত্বতীরই ক্রীড়া প্রদশিত হইগ্লাছে। এই তাৎপর্য এমন স্পট্টূপে 
আচ্ছন্ন হইয়াছে যে, ধাহাঁর1 নিমে দত্তের জটিল প্রকৃতি ভালবূপে বুঝিতে না৷ 
পারেন, তাঁহারা এই গ্রন্থকে স্থরাপাঁন-দৌষের তাদৃশ প্রতিপাদক জ্ঞান 
করেন না। 

ধাহার! নিমে দত্তের প্রকৃতি ভাঁলৰপে বুঝিতে পারেন, তীহাঁদেরও চক্ষে 
ইহার সে তাঁৎপর্য কিয়ৎ পরিমাঁণে আচ্ছন্ন বোধ হয়। নিমে দত্তের প্রকৃতি 
গোড়ায় মগ্যদৌষে বিকৃত হইয়াছে বটে, কিন্ত গ্রন্থমধ্যে সে বিকৃতি-প্রকাঁশের 
সঙ্গে নিমে দত্তের উত্তম ও অধম প্রবৃত্তির পরম্পর-বিরোধেরও অধিক প্রকাশ 
আছে। স্ববোধ পাঠক এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিরার সময়ে নিমে দত্তের প্রকৃতি 
উত্তরোত্তর বিকৃত হইতেছে না দেখিয়া, পূর্বঘুটিত বিকৃতির কারণে তাহার 
আন্তরিক যাতনা-ভোগেরই অধিক লক্ষণ দেখিতে পাঁরেন। সুতরাং যদিও 
ইহাতে স্থরাঁসক্তির দৌষ পাঁকতঃ প্রতিপন্ন হইতে থাঁকে বটে, তথাপি সে 
দৌষকে, একক্ষেত্রগত উত্তম ও অধম গবৃত্তির পরম্পর-বিরৌধের এক পার্খে 
দেখিতে পাওয়া যায়, পাঠকের লন্মুখে গ্রস্থকারের উদ্দিষ্ট তাৎপর্য না থাকিয়া 
অন্য তীৎপর্য না আসিয়া উপস্থিত হয় । এই অন্য তাৎপর্য আবার এরূপ গুরুতর 
ও গাঢ়তর রসের উদ্দীপক, ইহাতে পাঠকের হৃদয় এপ অপেক্ষাকৃত প্রবলৰূপে 
অধিকৃত হয় যে, গ্রস্থকারের উদ্দিষ্ট তাৎপর্য পাঠকের চক্ষে আরও শ্নানি হইয়া 
পড়ে, আরও ক্ষুদ্র অবয়ব ধারণ পূর্বক পার্থে অবস্থান করিতে থাকে । তথাপি 
গ্রস্থকারের উদ্দিষ্ট এই তাৎপর্য গ্রন্থের তাৎপর্ধের সঙ্গে কার্ধকারণ-সন্বন্ধে এরূপ 
ঘনিষ্ঠভাবে সম্বদ্ধ যে, একের দ্বারা অন্যের পরিস্ফুট প্রকাঁশ পায়, এবং চরম ফলের 
দ্বারা গ্রন্থকাঁরের মূল উদ্দেশ্টকে চরিতার্থ করে । এই প্রযুক্ত এ স্থলে নাঁয়ক- 
বিপধয় ঘটিয়া মূল তাৎপর্ষের যে প্বপর্যয় ঘটিয়াছে, তাহ স্পষ্ট হইলেও বুদ্ধিমান 
পাঠকের নিকটে তাহার পরিমীণ অতি অল্প । 


জাত 


নাটক 


কালীপ্রসন্মন ঘোষ 
(১) 

কোন এক প্রসিদ্ধ কবি বলিয়াছেন যে, মাঁনবচরিত্রের বৈচিত্র্যই মনের 
উংকষ্টতম পাঠ্য পুস্তক | কৰি বা! দার্শনিক, ব্যবসায়ী ব! রাজনীতিজ্ঞ, সকলের 
পক্ষেই মনুয্যচরিত্রের কোন না কোন ভাগ মুলধন। যিনি মানবচরিত্রের 
বৈচিত্র্য উত্তমৰপে শিক্ষ। করিয়াছেন, তিনি কবি হইলে ব্যাস বা সেক্সপীঘর, 
দাশনিক হইলে শঙ্করাঁচার্য বা কোমৎ, ব্যবসাধী হইলে ইষ্ট ইপ্ডি। কোম্পানী, 
এবং রাঁ্গনীতিজ্ঞ হইলে কণিক বা মেকিযাঁবিলি, চাঁণক্য বা ভিম্বেলি। 

এই মানব-চবিত্রের বৈচিত্র্য নন! গ্রকাবে সাধিত হয়। মনুষ্য সমমশ্রোতের 
তাডনায় নিরন্তরই ভিন্ন ভিন্ন মুতি পরিগ্রহ করিতেছে । এইবপেই প্রাচ্য 
আর্জাতির অধঃপতন ও প্রতীচীর আমেরিক জাঁতির অদ্যর্থীন। মন্থুত্য আবার 
কিয়ৎ পরিমাণে ক্ষিত্যপ তেজোমরুৎ এই ভূৃতততুষ্টয়ের দস, এবং আহাব ও 
পরিচ্ছদ-বৈচিত্রেও মানবীয় চরিত্রের বৈচিত্র্য হইয়৷ থাকে । এইজন্যই নাকি 
তগুলভোজী ভাবতবাসী, গোল-আলুভোজী আইরিস ও রম্তাফলভোজী 
দক্ষিণামেরিক, মাংসতুক বিজেতার চিরদীসত্বে নিযুক্ত রহিয়াছে । এইজন্যই 
ভাঁবতবর্ষের বুদ্ধিব দীপ এত ঝঞ্ধাবীতেও নিবিয়াঁও নিবে না, আর লাপলাও বা 
শিবির-দ্েশবাসীর তিমিপঞ্তর-নিমিত কুটির মধ্যে তিমি-তৈল পাঁন কর? ঘুচিয়াও 
ঘুচে না। মন্ুস্ুচরিত্র লইয়া, শীতবাতাঁতপের এইবপ ক্রীডা-কুর্দন উন্নত পদার্থ- 
বিদ্যার এবং আধুনিক ব্বাকল-বিষ্ভার+ সমালোচ্য সামগ্রী । 

আর এক প্রকারে দেখিতে গেলে মনুম্ত প্রাসাদশোভিনী বাতশলাকার ন্যায় 
'সর্ধদীই তাঁডিত হইয়! থাকে । সেই তাঁডনাকারী সমঠিকে সংসার বলা যায়। 
সকল মনুম্যই এই জগং-সংসারের ক্রীড়াকন্দুক। সময়ের তরঙ্গাতিঘাতকে, জড় 
জগতের এক্তি-সামর্থ্যকে বা নীতির উপদেশ-পরিচালনাকে সংসার-তাড়না বলে 
না, মনুত্য এই কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়। স্বকীয় আবেগের উপর যে পরকীয় 


১0380016-1285601% ০1 05119085973. 








১৭০ সমালোচনা-সাহিত্য 


আবেগের আঘাত প্রাপ্ত হয়, তাহাকেই সংসার-তাঁড়নী বলি। সংসার-তাড়নার 
একটি অপুর্ব নিয়ম আছে। তাহা৷ এইরূপ ;--দশদিক হইতে দশজনে ভিন্ন ভিন্ন 
অভিপ্রায়ে তোমায় তাঁড়না করিতেছে ; অথচ তোমার প্ররুতিবলে তুমি একটি 
নির্দিষ্ট দিকে চালিত হইতেছ + আমরা যাহাঁকে প্রকৃতি বলিলাম, এক শ্রেণীর 
দীর্শনিকের1 তাহাঁকেই অদৃষ্ট বলেন। এই অনৃষ্ট বা! প্রক্ৃতি-পরিণত মানবের 
সহিত, সংসাঁর বলিয়া অভিহিত পরকীয় আবেগসমষ্টির যে যুদ্ধ, তাহাই নাটকে 
বণিত হইয়া থাকে । এই যুদ্ধ যে একের সহিত অনেকে করিতেছে, এমন নহে। 
এই সংসারে সকলেই সকলের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, অথচ সময় বিশেষে 
এই সমর-ক্ষেত্রে এক একজন মাত্র অধিনায়ক বা অধিনীতরূপে পরিলক্ষিত 
হইতেছেন। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সমরে সপ্ত অক্ষৌহিণীর সহিত একাদ, 
অক্ষৌহিণী সমরে প্রবৃত্ত ছিল, অথচ তাহার ভাগবিশেষ অধিনায়কের নামে 
ভীম্মপর্ব ও ভ্রোণপর্ব বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। সংসাঁরও সেইরূপ, কত 
শ্বেতপুরুষ ভারতবাঁসীকে উতপীড়িত করিতেছেন এবং স্বকীয় অমল শ্বেত অঙ্গে 
ফুংকার দিয়! রাঁজছ্বার হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছেন । কিন্ত সময়ে সময়ে 
কেবল মিয়ার্শ বা ফুলারই অধিনায়ক বা অধিনীতরূপে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়া 
থাকেন। নাটকে সেইরূপ কে্ট, গ্রশ্টর, এডমণ্ড, এডগার, বিদূষক, গণরিল, 
রিগাঁন ও কর্দেলিয়া সকলের মধোই আবেগের “ঘাঁত-প্রতিঘাতি” চলিয়াছে ; 
কিন্ত সকলের মধ্যে বাধ্যকের বেগ-পরিচাঁলিত নৃপতি লীয়রই অধিনীত, স্ৃতরাং 
সমস্ত নাটকখানির নাম “লীয়র”। নাটকের অভিমন্থ্যরূপী দিনেমার রাজকুমার 
সপ্তরক্ষী-পরিবেষ্টিত; রজনীযোগে ভূতযোনি-কর্ভৃক আক্রান্ত, পরদিন প্রণয়িনী- 
কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, কখন পাপিষ্ঠা গর্ভধারিণীর সহিত বাগযুদ্ধ করিতেছেন, 
আবার কখন বা৷ প্রাণবন্ধু হোৌরেশিয়োর পরামর্শে সংশয়াচ্ছন্ন হইয়! অবস্থিতি 
করিতেছেন, লেয়ার্টিসের বিষাক্ত বাণে জর্জরিত-কলেবর হইয়] ঈদৃশ কপটাচরণে 
স্বণীয় অভিভূত আবার সেই মুহূর্তেই বন্ধুর প্রীণ-রক্ষার জন্য মৃত্যুশ্ধ্যা হইতে 
উত্থান করিতেছেন । তিনিই অধিনায়ক এবং তিনিই অধিনীত 7 সুতরাং সেই 
নাটকের নাম “হেমলেট”। 

স্বুলত বলিতে গেলে অধিনায়ক বা অধিনীত-বিশেষ্বের সংসার-তাড়নায় 
বা পরকীয় আবেগসমা্টর উত্তেজনায় ঘে চরিত্রগত পরিবর্তন ও পরিণাম হইয়া) 
থাকে, তাহা প্রার্শন করাই নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্ত। যিনি শিখিতে জানেন 
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নাটক হইতে ইহলোকের চরমশিক্ষা লাভ করিতে পারেন। বিষভক্ষণে 
তু হয়, কেবলমাত্র অন্নভোজী হইলে মনুষ্য লঙ্োদর সুতরাং অলস-প্রকাতি হয়, 
প্রয় জাতি ক্রমে কঠোরপ্রাণ জাতির কর-কবলিত হয়; ইতিহাস বা 
সমীপে এইরূপ নানাকথা শিক্ষী করিতে হম ; সেইরূপ কাব্য-নাটকের 
নেও আমর! নাঁনা গভীর নীতি শিক্ষা করিয়] থাঁকি। যদি ঘুণাক্ষরেও সরলা 
ণয়িনীকে অনর্থক অবিশ্বাস কর, তবে তুমি “ওথেলো” বৃথা পাঠ করিয়াছ ) 
যদি প্রণয়িনীর অসঙ্গত আকাজ্৷ পরিপুর্ণ করিতে ঘুণীক্ষরে সম্মত হও, 
তুমি “মেকবেথ” বুথ! পভিয়াছ। সম্মানলুব ব্যক্তির] প্রায়ই চাঁটুবচনপ্রিয় । 
তুমি “লীয়র” পড়িয়াছ, এখনও কি চাটুবচনে নৃত্য কবিবে? আর তুমি 
নেপোলিয়ন, লিঙ্কন, বিসমার্ক বা ডিসরেলি, তোমরা কি মনে কর যে কেবল 
বর বিরুদ্ধেই ক্রটসের বিশ্বাসঘাতকতার সমাধা হইয়াছে? শত এত ক্রটস 
হয়ত এই মুহূর্তেই তোমাদের নিমিত্ত গুপ্-অস্ত্র শাণিত করিতেছে । কবির 
কল্পনা হইতে এইরূপ গভীর উপদেশসকল পাঁওয়।! যায়। তবে কেহ তিন 
বংসরেও খজুপাঁঠের ব্যাখ্য। করিতে পারে না, আর কেহ যাঁবজ্জীবনেও উৎকৃষ্ট 
নাটকের মর্মকথার বর্ণমাত্র কুবিতে পাঁরে না । সংসার-তাড়নায় অধিনায়ক বা 
অধিনীত-বিশেষের চরিত্রগত পরিবর্তন ও পরিণাম যখন নাটকের উত্দেশ্ঠট, এবং 
আনসিক আবেগের ব। অস্তঃপ্রকৃতির উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের “ঘাত-প্রতিঘাঁতই” যখন 
ক জীবন, তখন কথোপকথন বা! স্বগত-বচনই নাটকের একমাত্র দেহ। 
অনুরূপ কাব্যে কল্পনার অধিকতর লীলাচাতুরী আছে, লৌন্দ্ষের স্ফুটতর 
বিকাশ আছে, হৃদয়ের তরতর উচ্ছ্বাস আছে, ইন্দিয়গ্রাম অবশ করে এমন 
মোহিনী শক্তি আছে, এবং হয়ত অনেক স্থলে আবেগেরও তরঙ্গ আছে, কিন্ত 
কেবলমাত্র নাটকেই সেই তরঙ্গের “ঘাত প্রতিঘাত” দেখিতে পাওয়া যায়। 
একজন কোন বন্ধুর নিকট চিস্তাবেগ প্রকাশ করিলেন ; বন্ধু তাহাকে সাত্বনাবাক্যে 
উত্তর দিলেন; প্রথম বক্কীর আবেগ অমনিই অন্যর্দিকে ধাবিত হইল, বন্ধু- 
ট্রী্দের আর একদিকে এবার আঘাত লাগিল, বন্ধু এবার সান্বনা না করিয়। 
সহাহুভূতিভরে দুইটি কথা কহিয়! কুদ্ধক্ঠ হইলেন, তাহাতেই আবার প্রথম 
বক্তা বিচলিত হইলেন ।-_-এইরূপ কথপোঁকথন থাঁকিলেই যে নাঁটকের বার 
আন] হইল এরূপ মনে করা নিতাত্ত ভ্রমাত্মক। তাহা হইলে প্লেটোর তর্কবাদ 
বা কঞ্মোহন বন্ব্যোপাধ্যায়েক ষড়দর্শনসংবাদ উৎকৃষ্ট নাটক) কেন না 


১৭২ সমালোচনা-সাহিত্য 


তাঁকিকের মধ্যে যত আবেগ আছে, এত বোধ হয় সংসারে আর কাহারও 
নাই। কিন্ত তাহাতে সংসার কৈ? সংসারের তাড়না কৈ? ইহাতে অনেক 
মনে করিতে পারেন, এঁ যড়দর্শনসংবাদে ব প্লেটোর তর্কবাঁদে যদি ছুটি একা 
স্ত্রীলোক থাকিত ও সঙ্গে সঙ্গে একটি সুন্দর গল্প থাকিত, তাহা হইলেই 
্রস্থগুলি নাটক বলিয়। পরিগণিত হইত । এটিও নিতান্ত ভ্রমের কথা । তাহা 
যদ্দি হইত, তবে টেকাদের হরিহর-পদ্মাবতীর কথোপকথন, এবং যছুবাবুর 
ধাত্রীশিক্ষাও উংকৃষ্ট নাটক বলিয়া সেক্সপীয়রের সমকক্ষতা লাভ করিতে 
পারিত। আধুনিক বাঙ্গালা নাটকের দেহ আছে, প্রায়ই প্রাণ নাই। কেবন 
রসপুর্ণ কথোপকথন আছে; আবেগ-তরক্ষের চলাচল নাই। কেবল নাঁটক 
বলিয়া নয়, আমরা সর্বত্রই শুদ্ধ বাহ্াডস্বরের প্রতি দৃষ্টি রাখি, এবং বাহ্‌ চিত্রেব 
উদ্দেশ্ত কি তাহ! ভুলিয়া যাই। অন্থান্ কাব্যেতেও এইরূপ হইয়াছে । এতদিন 
বাঙ্গীল! ধাহাঁকে প্রধান কবি বলিয়া শ্রদ্ধা করিতেছিল, সেই ভারতচন্দ্র একজন 
বাহাডম্বরপ্রিয় কবি ১ তাঁহার দৃষ্টি কেবল ছন্দে আর লালিত্যে, অন্কুপ্রাসে ও 
যমকে। এখনও ধাহাদিগকে আমরা কাব্যকাননে সারী-শ্তক বলিয়া প্রিষ 
সম্ভাষণ করি, তীহারাও কি অনেক সময়ে কেবল বাধিন্যাসে মত্ত নহেন? 
এখন সাতুবাঁবু নিধুবাবু, কৌকিল, কমল, ভ্রমর-গুঞ্জন, কদন্ব, দাঁড়িম্ব লইয়া বান্ত 
ছিলেন, এখন হইয়াছে “নৈশ গগনের সান্ধ্য সমীরণ”-*+আর “নৈদীঘ তপনের 
মুমুর দীহন”। ফলকথা, বর্ণনকাঁব্যে এখনও আমরা শবের অনুচিত শাসন! 
এডাইতে পারি নাই । 

কথোপকথন নাটকের শরীর, এই কথায় নাটকাঁবয়ব-বর্ণনের পর্যাপ্তি হয় 
না। আবেগের তরঙ্গ-চলাচল সাধারণত কথোপকথনেই বিকশিত হয় 
বটে; কিন্তু আবেগ-চলাচলের আরও ছুইরূপ পরিণাম আছে। এক, 
আবেগের ছুইটি প্রতীপগামী সংঘাত হইতে ঘোরতর সংশয়ের উৎপত্তি 
এবং তাহা হইতে আত্মচিত্ত-পরীক্ষা, আর আবেগের পুর্ণতা হইতে উচ্ছ্বাস। 
উভয়ই স্বগত হইয়1 থাঁকে, এবং ইহাঁও নাটকের অবয়বের মধ্যে । একাধিক 
ব্যক্তি মিলিয়৷ ষে নাটকের মধ্যে গমন করে, এবং কাহারও আত্মচিত্ব-পরীক্ষা 
মা হইয়াও যে স্বগতবাক্যের বিস্তার থাকে_সে কেবল নাটকের অঙ্গীভূত 
পদীর্থ নহে। 
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(২) 

এখন নাটকের পরিচ্ছদের কথা। নাটকের ছন্দোবন্ধন, ভাষার গাঁথনি 
ঘা রচনাপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত? এইবার অনেক কৃতবিছের মতের 
ইত আমাদের :মতবিরোধ উপস্থিত। আমাদের মূল হ্ুত্রাহুসারে বঙ্গীয় 
নাট্যকারের আবেগের তরঙ্গই যখন নাটকের জীবন, তখন ইহার পরিচ্ছদ 
বা ভাষাও সম্পূর্ণ তরঙ্গায়িত হওয়া আবশ্তক। ভাষার নিয়মিত তররঙ্গকেই 
রচনার ছন্দ বলিতে পারা যায়। নাটকে সেইরূপ ছন্দোবন্ধ রচনা হইলেই 
স্বভাবসঙ্গত হয়। স্বভাবে যেখানে দেখিলেন মানসিক উদ্বেগ, সেইখানেই 
দেখিবেন কথা ছন্দৌোময়ী! আনন্দের যে নৃত্য, তাহাতে ষেৰপ ছন্দ আছে, 
শোঁকের যে উচ্ছাস ও ক্রোধের যে গর্জন, তাহাতেও সেইরূপ ছন্দ আছে । 

মনুযমন আবেগপুর্ণ হইলে কথা কেন ছন্দোময়ী হয়, এ প্রশ্নের উত্তর দাঁন 
করা তত সহজ নহে, কিন্ত এরূপ যে হইয়াছে, তাহাতে অণুমাত্রও সংশয় 
নাই। এইজন্য পৃথিবীর সকল উংকষ্ট নাট্যকারই ছন্দোময়ী ভাষাতে নাটক 
রচনা করিয়াছেন । যদিও সংস্কৃত ভাষার প্রধান নাট্যকারেরা গছ্-পদ্ধয 
উভয়বিধ প্রকারেই নাটকের পরিচ্ছদ প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে 
আমাদের মূলস্থত্র খগুন হয় নাঃ কেননা সংস্কতের যে গছ্য তাহা অন্য ভাষার 
পদ্য বলিলেও চলে । যখন শাঁপবশে লুপ্তস্থৃতি ছুম্মস্ত নৃপতি শকুস্তলাকে 
াত্তশ্চারিণী করিতে অন্বীকুত হইলেন, তখন সেই যে শকুস্তলা একবার মাত্র 
উর্বৃষ্টি করিয়া আবার নতনয়না হইয়া সর্বংসহাকে সম্বোধন করিয়া 
হৃদয়ভেদ্দিনী উক্তি প্রয়োগ করিলেন, বলিলেন “ভঅবদি বস্থদ্ধরে দেহি মে 
অস্তরম্*-_এই উত্তিকে আমরা গণ্য বলি না । ইহাঁ পছের চরমৌতকর্ষ। ইহাতে 
তরঙ্গ আছে, ছন্দ আছে, ন্তাস আছে, লয় আছে। সংস্কৃত নাটকের গছ 
এইরূপ, আর তাহাতেই সংস্কৃত নাটকে গদ্য পদ্য উভয় পরিচ্ছদই সন্নিবেশিত 
আছে। বাঙ্গাল! গগ্যের অবস্থা সেরূপ নহে, বাঙ্গালা এখনও এলাইয়া এলাইয় 
ড়, ধরি ধরি করিয়া! রাখিতে হয়। সুতরাং বাঙ্গালা নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ 
প্রচলিত করা নিতান্ত আবশ্তক। যে ছন্দে হিন্দুস্বানী সিপাহী দুর্বল 
বাঙ্গালীর উপর স্বীয় ক্রোধ প্রকাশ করে, যেরূপ ছন্দে পুত্রশোক বিহ্বল! 
জননী বিনাইয়। বিনাইয়া আপনার শোক প্রকাশ করে, আবেগের তাহাই: 
প্রকৃত পরিচ্ছদ । আবেগ-জীবন নাটকে সেইরূপ তরঙ্গায়িত রচনা থাক! 


১৭৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


নিতান্ত আবশ্যক, অর্থাৎ নাটকের ভাঁষ! সাধারণত অমিত্রাক্ষর ছন্দে নিবদ্ধ 
হওয়া উচিত | 

এই সঙ্গে আর একটি কথা বলা আমাদের নিতান্ত কর্তব্য হইয়। উঠ্িয়াছে। 
নাটকের ভাষা কেবল তরঙ্গায়িত বা ছন্দোময়ী হইলেই যথেষ্ট হইবে এটা 
ভাঁষাঁর জমাট গাঁথনি হওয়া চাই। যেখানে মানুধষিক আবেগের গভীরতা 
আছে, সেখানে ভাষার গাথনি কখন বালকের মত আধ আধ ব! গোস্বামীর 
গীতিকাব্যোক্ত ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়সমীরের ন্যায় ধারাঁবাহী 
ও নিদ্রাকর্ষণকারী হয় না। না৷ বাঞ্চাল! দেশেই আছে, আর ন। বাঙ্গালা 
কাব্যেই আছে, কোথাও শোঁকের বা! ক্রোধের, ঘ্বণার বা সাহসের গভীরতা 
নাই। স্থতরাং বাঙ্গালা ভাষা সর্বত্রই চিরবিরহান্তে মিলিত নায়ক সমীগে 
রসাঁলস। নায়িকার মত কেবলই এলাইয়া এলাইয়! যাঁয় ও হেলিয়া হেিষ্ধ 
পড়ে। ভাষার এ বিলাসিতা হইতে আমরা কবে মুক্তিলীভ করিব বলিতে 
পারি না। 

নিপীডিত জাতির ভাষায় এত বিলাসিতা? যাহাঁর মর্মে পীভা, গানে 
কশাঘাত, হৃদয়ে বেদনা, সে কেন গলিগলি আধার তালে ঝি'ঝি'ট খাশ্বাজ 
গাইয়া ভ্রমণ করিয়া বেডাঁয়? তাহাঁর ভাষায় আবার এত রসাবেশ কেন? 
লালিত্য কেন? মাধূর্ব কেন? আর সেই বাঙ্গালীর রচিত নাটক-নামধাঁরী 
কথোপকথন ঘটায় এত প্রণয়, প্রণয়, প্রণয় কেন? বাস্তবিক এই বাল-স্বভাব। 
সুলভ, অল্পপ্রাঁণ প্রণয়েই বাঙ্গালার কাব্য বল, নাটক বল, সমাঁজ বল, আর যাহাই 
বল, সকলই ছারখার হইল। পুর্বে এই প্রণয়ের তাডনায় জটাবন্কলধারী যোগী 
সেতুবন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এই প্রণয়ের বেগে শত শত সতী নারী জলম্ত 
চিতায় স্থখশয্যাবোধে মৃত পতি পার্খে শয়ন করিতেন। সমাজে প্রণয়ের 
বেগ এইব্ধপ ; তবে নাটকে তর্দপেক্ষা যে গভীত্ব হইবে, তাহার সম্ভাবনা 
কেন কর? রাজ্ৰী এলিজাবেখের সময়ের ইংলগুবাসীর মানসিক আঁবেগেব 
গভীরতা ছিল, সেই সময়ের ভাষার প্রগাঁ়তাও সেইরূপ ভূরি পরিমাণে ছিল 
তাহার ফল বেকন ও ফুলর, রাঁলী ও সেক্সপীয়ব, বেন জনসন ও মাসিঞ্জর'। 
আমরা মনোৌমধ্যে একটু মাত্র আবেগ হইলেই সফরীর মত ফর ধী্দ করি, 
ছু'খানি ক্ষুত্র পক্ষ পাঁইলেই পিপীলিকার মত আকাশে উড্ডীন হইয়া হিংস্র 
পক্ষিগণের কবলাশ্রয়ে নির্বাণপদ প্রাপ্ত হই। আমাদের মনের সেন্ূপ বেগ 
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নাই, আমাদের ভাঁষার সেইরূপ গাঁঢ়তা ও তেজ নাই। সেক্সপীয়ারে প্রণয়বীর 
রোমীও ষখন একটিমাত্র শ্লোকার্ধ উচ্চারণ করেন, 1655 ৪6 50815 
080 02০৫ 91৮ ৪. 5৮00120,আমাদের লীলাবতীর প্রণয়বাতুল ললিত- 
মোহন সেই সময়ে আপনার পুন্তকাঁগাঁরে বসিয়া কেবল হৃদয়ভাবের ব্যাখ্যার 
উপর ব্যাখ্যা ও টাকার উপর টীকা ও ভাস্তের উপর অন্ুভাষ্য জল্লন! করিত । 
যাহাঁদের যেরূপ স্বভাব চরিত্র, তাহাদের ভাষাও সেইরূপ, কাব্যও সেইব্প, 
নাটকও সেইব্প। তাঁহাঁতেই নাটকের সুদীর্ঘ বন্তৃতাসকল জমাট করিয়া 
লিখিতে বলি। 

অনেকে মনে করিতে পারেন, আমরা! উপরোক্ত হেতুবাদে সাধা-সাঁধনের 
বিপর্যয়-ঘটন1 করিতেছি, অশ্বের অগ্রে শকটযোজন1 করিতেছি, বাস্তবিক তাহ 
নহে । আপাতত বোঁধ হইতে পাঁরে বটে, যে অগ্রে মানসিক পরিবর্তন, তাহার 
পরে কাব্য-নাটকাঁদির পরিচ্ছদের পরিবর্তন । অনেকস্থলে এইরূপ হয়, তাহাঁতে 
আর সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতীয় ভাষার উন্নতির বলে জাতীয় চরিত্রের উন্নতি 
হওয়াও বিচিত্র নহে। জর্জনির পঞ্চম চার্পস বলিতেন যে, আমি নৃতন একটি 
ভাষা শিক্ষ। করিলে আমার বোধ হুয় যেন আমি আর একটি অভিনব আত্ম 
পাইয়াছি। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা দেখিতে পাই । একজনকে বেকনের 
প্রগাঢ় ভাষার শিক্ষার্দীন করুন ; দেখিবেন তিনি ক্রমেই স্থির গম্ভীর হুইবেন। 
ভাঁধাঁপ এইরূপ মহীয়সী শক্তি আছে বলিয়াই আমরা নাটকের ভাষার দিকে 
শাঁট্যকারগণকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলি । 


(৩) 

এখন নাটকের পরিণামের কথা। এস্লে সংস্কত আলঙ্কারিকগণের 
সহিত, আমাদের বাঙালীর প্রচলিত প্রবৃত্তির সহিত এবং ড্রাইডেন প্রভৃতি 
সমালোচকগণের “কাব্যে স্থৃবিচার চাই” ইত্যাদি কথার সহিত আমাদের 
সম্পূর্ণ মতবিরোধ । উৎকৃষ্ট নীতি ও উৎকৃষ্ট নাটক একই শিক্ষা প্রদান করে, 
উভয়ই স্পষ্টবাঁক্যে আমার্দিগকে মনে করাইয়া! দেয়,-_“শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর |” 
মন্থয্জীবনের যে পরিণাম, সংসার-তাঁড়িত মন্ুয্য-জীবন-চিত্রেরও তাহাই 
পর্িণীম। এ ষে জনীকীর্ণ সভাস্থলে ঘোর বাগী স্বদেশী বিদেশী উভয়কে দক্ষিণ 
বামে কশাঘাত করিতেছেন, তাহার পরিণাঁম কি? আর এই থে পতিবিক্বোগ- 
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বিধুরা বঙ্গীয়বালা) নীরবে--অতি নীরবে, অশ্রধারা বর্ষণ করিতেছে,_ 
উহারই বা পরিণাম কি? আর এ যে শতগ্রস্থিবসন্৷ ভিখারিণী রোঁগ-শোক- 
জরাজীর্ণ ইয়া রাজপথপার্থে পডিয়া আছে, উহার ক্ষীণ কণ্ম্বর কেহ শুনিয়াও 
শুনিতেছে না, উহার রক্তহীন পাওুবচ্ছবি কেহ দেখিয়াও দেখিতেছে ন॥ 
উহারই বাঁ পরিণাম কি? সকলেরই এক পরিণাম, সেই সাঁধত্রিহস্তপরিমিত 
ভূমিখপ্ডোপরি “দৃষ্টিহীন নাভীক্ষীণ হিম কলেবর”। 

এই জন্যই সকল ভাঁষাঁরই উৎকৃষ্ট নাটকের পরিণাম সেইরূপ হৃদয়-ভেদ 
করে। নাটক বলিয়া নহে, উৎকৃষ্ট কাব্য মাত্রেরই পরিণাম এইবূপ। বান্মীকি ও 
ব্যাসদেবের অদ্ভুত গ্র্থদয়, হোমরের ইলিয়দ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট কবিস্থট পৌরাণিক 
কাব্য বা মহাকাব্য গুলির পরিণামের বিষয় সকলেই জানেন । স্থৃতরাং নাটকের 
পরিণামও যে সেইরূপ ঘোর বিষাঁদ-পুর্ণ হইবে তাহাতে আর আশ্র্য কি? 
নাটকের বিষাঁদ-পরিণাম সন্বপ্ধে কয়েকটি আপত্তি আছে। আমরা বলিয়াছি 
যে “মৃত্যুরেব ন সংশয়£” এই কথাই স্বাভাবিক এবং নাটকে তাহাই থাকে 
মাত্র। ইহাতে আপত্তি হইতে পারে যে, স্বাভাবিক হইলেই যে কাব্যোপযোগী 
হইবে, এমত কি কথা আছে? বরং কবির স্থঙ্টি সংসারস্থষ্টি হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক। কবি আবেগপুর্ণ চরিত্র স্থি করিয়া কল্পনার সাহায্যে মানবমগ্ডনীকে 
শিক্ষা প্রদান করেন। স্থতরাঁং তাহার সংসার-কৌশল স্বাভাবিক না হইয়। 
বরং অনেকটা কাল্পনিক; স্থতরাং কাব্যের পরিণাম সংসারের পরিণ' 
অন্থরূপ না হইলেও ক্ষতি নাই। ধ্াহারা এইক্প যুক্তিবাদ দর্শন 
করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলেন যে, “কাব্যশাস্ত্রবিনোদেন কালো গচ্ছতি 
ধীমতাম্” ধাহাদের মতে কাব্যকলাপ তীসক্রীড়ার মত কাল কাটাইবার ও 
বিনোদনের সামগ্রী, তাহাদের সহিত আমাদের কোন তর্ক নাই। কিন্তু যাহার! 
শিক্ষাবলে কাব্যের উচ্চতর উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়াছেন এবং মহষি বাঁল্সীকি 
বা কৃষ্ঞদ্ৈপায়নকে সংহিতাঁকারগণ অপেক্ষা আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন, 
তাহাদিগকে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বিষাদ-পরিণাম নাটক হইতে 
আমর! গভীরতর উপদেশ প্রাপ্ত হই, এবং সেই সকল উপদেশ গভীরতর 
খাতে হৃদয়ে বহিতে থাকে । কেন থাকে তাহ পরে দেখান যাইতেছে ; এক্ষণে 


আপত্তিকারীগণের আর দু-একটি হেতুবাঁদের কথা বলিব । 
অনেকে বলিতে পারেন যে, কবিগণকে নীতিশিক্ষক বলিয়া স্বীকার 
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করিলেও বিষাদ-পরিণাম নাটক যে অন্য নাটক অপেক্ষা অধিকতর নীতিপুর্ণ 
এ কথা স্বীকার কর! ষাঁয়'না। প্রথম আপত্তি এই যে, সংসারে এত বিষাদ আছে 
যে বিষাদে হৃদয় দ্রাবিত করিবার জন্য এরূপ নাটক পাঠের কোন প্রয়োজন 
নাই। এই তর্ক সারগর্ভ হইলে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, যে সাগর দেখিয়াছে 
সে আবার বায়রণ বা! কালিদাস হইতে কি সাগরবর্ণন পাঠ করিবে? যুবক- 
যুবতী যদি বুন্দাবন ভ্রমণ করিয়া থাকে, তবে তাহারা আর জয়্দেব-ভারতী 
শ্রবণ করিয়া কি করিবে? ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে-_যখন সংসার রহিয়াছে 
তখন আবার কাব্য কেন? বাস্তবিক বিবেচনা করিতে গেলে কবির কাব্য 
এপ অপদার্থ পদার্থ নহে। কাব্যজগৎ এই জড-জীব-জগতের সাঁর,_ 
এখনকার ভাষায় বলিতে গেলে এসেন্স বা আরক। কাব্য-শোধিত-সংসার 
এক অপুব সামগ্রী । কাব্যে যে তীব্রতা মে উপকারিতা আছে, সংসারে তাহা 
নাই | কেন না সংসার যদি গোলাপবারি হয়, তবে আমর। বলিব কাব্য আতর , 
আবার সংসার যদি দ্রাবক হয় তবে কাব্য মহাদ্রাবক | কাব্য তীব্র বলিয়াই 
অধিকতর উপকারী । স্থতরাঁং সংসাবে বিষাদ আছে কলিয়া কাব্য-নাটকে 
বিষাদ থাকিবার প্রয়োজন নাই, এ কথা সারগভ নহে। সংসাবে তুমি আমি 
আছি বটে, আমাদের বিষাদও আছে, কিন্ত কাব্যে রাম ও হরিশ্চন্ত্র, (জীভ ও 
হেমলেট, ওথেলো ও লীয়র, সীতা ও দেসদিমোনা আছেন, সংসারে সেরূপ 
কোথাও নাই । যে জন্য ক্র থাকিতেও কর্ুুরের আরকের প্রয়োজন সেই 
উঠ্যই কাঁবোর প্রয়োজন । আর এক প্রকার আপত্তি আছে ।--কেহ কেহ 
বলেন যে, বিয়োগ-পরিণাঁম নাটকের একটি মহান দোষ এই যে, ইহাতে 
মনোমধ্যে সহানুভূতি সমুখিত হয়, অথচ তাহা হইতে কোন কাধ হয় না। 
এইরূপ বারংবাঁধ হইলে মনের এমনই একটি স্বভান হইয়া উঠে যে, তাহাতে 
কেবল সহাহ্ুভূতিই হইতে থাকে , সেই চিত্তবেগ কখনও কার্ষে পরিণত হয় না। 
এ কথাটি সম্পূর্ণ মন্যব-স্বভাবের গতির বিপরীত কথা। মহাবীর আলেকজাগ্ডার 
জমালার মত হোমরের অদ্ভুত গ্রন্থ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রাঁখিতেন , একপ প্রবাদও 
'আছে যে, উহাঁর সমস্তই তাহার কঠস্থ ছিল। কে বলিবে যে সেই বীররসাত্মক 
মহাকাব্য পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া তাহার হৃদয়ে কেবল বীররসের উদ্দীপনা হইত, 
কখনও প্রবর্তনা হইত না। মহাবীর নেপোলিয়ন সেইব্প জুলিয়্সের স্বরচিত 
ইতিহাস অত্যন্ত ভালবাসিতেন । নেপোলিয়ন কি কিছুই বীরের কার্য করেন 


৯৯ 
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নাই? চৈতন্যদেব দিবারাত্রি বিষ্ভাপতি চত্ীদাস প্রভৃতির কৃষ্ণভক্তির পদাবলী 
পাঠ করিতেন। গৌরাঙ্গ কি কেবল ভক্তিতেই অভিভূত রহিয়াছিলেন, কোন 
কার্ধ করেন নাই? বালক বালিকার মনে যত ভয়ের ভাব উদ্দীপন করিবে, 
কার্ধকালে তাহারা তত ভীত থাঁকিবে। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণেরও এই মত। 
তাহার! বলেন যে, কোন রসের স্থায়িভাব হইতেই কাধের উৎপত্তি হয় এবং 
সকল কাব্যেরই প্রধান উদ্দেশ্ত হৃদয়-মধ্যে স্থায়িভাবের উদ্দীপনা । উৎকৃষ্ট 
নাটকের স্থায়িভীব শোক। যে কাব্যের লুক্রিশিয়া বা ভ্রৌপদ্ী দেখিয়। 
শোৌকতপ্ত হইয়। রহিয়াছে, সে নব্য টাঁরকুইন বা জয়ন্রথ দেখিলে অবশ্য তাহার 
আক্রমণ বিফল করিতে অগ্রষর হইবে । আরও এক প্রকার আপত্তি আছে; 
প্ররুত প্রস্তাবে সেটি আপত্তি নহে, আবদার । অনেকে আব্দার করেন ষে, 
ভগবানের সৃষ্টিতে স্ৃবিচার হউক আর না হউক, অন্তত কাব্যে স্থবিচাঁর চাই। 
এসকল কাব্যপ্রিয় শিশু-প্রকৃতির সমালোচক মহষি বাল্সীকিকে দেখিতে পাইলে 
এইরূপ সংপরামর্শ প্রদান করিতে প্রস্তত আছেন, _“মহর্ষে! আপনি 
আপনার মহাকাব্যের পরিণামে সীতাদেবীকে পাতালগতা করাইয়। স্বিচারকের 
কার্য করেন নাই। আহা! সেইদিন যদি রামচন্দ্র সীতা সতীকে বামে 
বসাইতেন, আর কুশী-লব যদি তাহাদের অস্কে উপবিষ্ট হইত, তাহা হইলে কি 
শোভা হইত! কি আহ্নাদের কথা হইত ! আবাঁর কিছুদিন পরে অষ্টভ্রাতাব 
বিবাহের পর সীতা ভগিনীত্রয়সহ নবদম্পতি-চতুষ্ট়কে বরণ করিয়। গৃহে 
লইতেছেন, দেখিতে কি সুন্দর হইত !, এই সকল সমালোচকের ইচ্ছা যে, 
নিমজ্জমানা ওফেলিয়াক কোন ধীবর গৃহে লইয়া গিয়া রাখে, আর হেমলেট 
লেয়ার্টিসকে বধ করিয়! ও ক্লা্দিয়সকে কারারুদ্ধ করিয়া গোরার বাজন। বাজাইয় 
তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া আসেন । ইহাদের ইচ্ছ। যে বৃদ্ধ লীয়র কর্দেলিয়ার 
পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়। তাহাঁর ব্ড মাসীর্দের রীতিচরিত্রের ব্যাখ্যা করেন । 
ইহাদের ইচ্ছা যে স্ত্রীধোগ্যত ওথেলোর নিকট কঠাগতপ্রীণ ইয়াগে! মুমু্ুক্কিতে 
আপনার ষড়যন্ত্রের কথা স্বীকার করে এবং যেরূপ একটি ক্ষৃত্র শিশু দ্বাপরের 
ভাত্রাষ্টমীর নিশীথে বন্থদেবের ক্রোভ হইতে যমূনায় ব্থলিত হইয়া পড়িক্াছিল, 
কিছুদিন পরে সেইব্ূপ একটি নীলকাস্ত কালমাণিক ওথেলোর অঙ্ক হইতে 
দেসদ্দিমৌনাঁর গলা জড়াইয়। ধরে। এ সকল বাঁলকর্দের আঁবদাঁর বালকের 
মুখে শুনিতে মন্দ শুনায় না, কিন্তু বঙ্গীয় সমালোচকগণ যখন ড্রাইডেনের চধিত- 
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চর্ণ করিতে করিতে কুন্দনন্দিনীর সমালোচনার উপলক্ষে এই সকল কথার 
উল্লেখ করেন, তখন আমরা হাস্ত সংবরণ করিতে পারি না। 

যর্দি কর্দেলিয়া আবার বাঁচিয়া উঠিতেন, তবে লীয়র যাহা বলিয়াছিলেন 
বান্তবিক তাহাই প্রকৃত হইত। তাহা হইলে লীয়রের ষে এত শোক তাহা 
কেবল উপন্যাসের রচনাভঙী যাত্র, আর কিছুই নহে। সেক্সপীয়র তাঁহার 
উৎকৃষ্ট কাব্য কয়খানিতে সে প্রকার উপন্যাস রচনার চেষ্টা করেন নাই । তিনি 
এক একখানিতে এক একটি গভীর রসের অবতারণ। করিয়া গিয়াছেন। আজি 
লী়রের জন্য কাঁদিতেছি, কলি আবার লীয়রের দৌহিত্রের সঙ্গে কৌতুকালাঁপ 
দেখিয়া আহলাদিত হইতেছি, একপ কাব্য “লীয়র” নাটক নহে। লীয়রের জন্ত 
যে দুঃখ তাহা! আমাদের হৃদয়ে চির অঙ্কিত রহিয়াছে । সেইবপ হেমলেট, 
[ঁসইরূপ ওথেলো৷। সসত্বা শকুস্তলাকে যখন ছুম্স্ত পরিবর্জন করেন, তখন 
কেবল ছূর্বাসার উপরেই ক্রোধ হয়, শকুস্তলার জন্য তত ছুঃখ হয় না, কেননা 
জানি যে আবার সেই রাঁজদম্পতীর মিলন হইবে । কিন্তু চিরছুঃখিনী সীতাব 
কথা ম্মরণ আছে বলিয়া অগ্যাঁপি কেহ আপন কন্ঠার নাম সীতা রাখিতে পাবে 
না। আমাদের পুর্বতন মহধিগণ ব! পাশ্চাত্ত্য কবিগণ যদি এখনকার যাত্রাকাব- 
গণের মত যুগলব্ূপের মিলন করিয়া সকল কাব্যেব সমাপ্তি করিতেন, তাহ 
হইলে করুণরসের স্থায়িভাব আমরা কাব্যে কখনও দেখিতে পাইতাম না। 
টটাহ! হইলে হৃদয়ের প্রধান শিক্ষার অভাব থাকিত। হৃদয়ের প্রধাশ শিক্ষ। 
এই রোগ-শোক-ছুঃখ-দীবিদ্র-জরা-জডিত সংসারে, মানব-হদয়ের প্রধান শিক্ষা 
করুণ রসের স্থায়িভাবে। যে পরের দুঃখ দেখিয়। অন্তরের সহিত চিরাদন 
কাঁদিতে পারে, কখনও ভূলে না, ইহজগতে তাহার শীতি-শিক্ষার পবাকা্। 
হইয়াছে । একদিন ছিল, এককাল ছিল, যখন আর্ধসন্তান সেইৰপ উচ্চশিক্ষ। 
লাভ করিয়া পরের জন্য প্রাণ দিতে অগ্রসর হইতেন। তখন আযসস্তান 
বুঝিতেন যে, যে নদীতে জল ওদিকে যায় আবার এদিকে আসে, তাহ 
ছ্দায়ার-ভীটাঁর নদী, সমুক্র-উচ্ছ্বাসের লীলাখেলার সামগ্রা, কিন্তু কখনই গভীব 
নায়েগ্রা গ্রপাতের মত আত্মার উচ্ছাসক নহে। তখনই রামায়ণ মহাভারতের 
কৃষ্টি হয়। তাহার পর আর্ধের অধঃপতন | এই অধঃপতনের পর না হইলে 
ভবভূতি কখনও রামসীতার পুনম্সিলনের কল্পন! করিয়া বালকবৃন্দের করতালির 
প্রত্যাশায় দণ্ডায়মান হইতেন না। তদবধি আমরা অধঃপাঁতে যাইতেছি, 
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ভাহাতেই আমর! এখন শোকের স্থায়িভাঁব যত্বপুর্বক পরিহার করি। আর 
তাহাতেই “নীলদর্পণ” আমাদের তত ভাল লাগে না। বান্তবিক ভারতবাসীর 
এখন আর হৃদয় নাই, মর্ম নাই, আবেগ নাই । তীব্রতর, কঠোরতর, গভীরতর, 
গন্ভীরতর ভাবপ্রক্কতি কিছুই নাই। হৃদয়মধ্যে কোন ভাবেরই স্থায়িত্ব 
নাই, গভীরতা নাই, প্রগাঢ়তা নাই। জলতলে শৈবালরাজির ন্যায় 
আমাদের হদয়ভাবসকল : পবনদেবের ন্বেচ্ছাচার-ফুৎ্কারে উত্তর দক্ষিণ 
পুর্ব পশ্চিমে যাইতেছে , ভীমের স্ত্রীবেণী-বন্ধনের ন্যায়, ভগীরথের গঙ্গা- 
আনয়নের ন্যায়, পাষাণে গভীরখাতে খোদ্দিত নদীশয্যার মত, চিরদিন 
একদিকে বহে না। 


(৪) 


আমরা পুর্বেই বলিয়াছি, মানসিক আবেগের বা অস্তঃগ্রকৃতির উচ্ছলিত 
তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতই নাটকের জীবন । এখন আর আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির 
প্রকৃত আবেগ নাই । মানসিক হ্র্দে সামান্য কুলকুলি আছে, কিন্তু গভীর 
প্রপাতের সহিত কল্লোল নাই । আমরা এখন বাঁতুলের মত হাসিতে হাঁপিতে 
কাঁদিয়া ফেলি, কাঁদিতে কাদিতে হাসিয়া ফেলি। স্থৃতরাঁং আমাদের মধ্যে এখন 
উৎকৃষ্ট নাটকের প্রতাযাশাও করা যাইতে পারে না। ভাল নাটক যেহয় না, 
সে এখন আমাদের জাতীয় প্রকৃতির বৈগুণ্য হেতু , কেবল গ্রন্থকারগণের দোষে 
নহে। এইজন্য আমাদের দেশে ভাল নাটক হয় নাই, অথচ ভাল প্রহসন 
হইয়াছে । এরূপ প্রহসন অন্ত কোনে দেশে আছে কিন সন্দেহ। কবি 
মধুস্থদনের “কুষ্ণকুমারী”, “পদ্মাবতী”, “শমিষ্ঠা” নাঁটকগণনায় কোথায় স্থান পায় 
তাহা নির্দেশ করাঁও কঠিন ১ কিন্তু দত্তজরৃত “একেই কি বলে সভ্যতা” ও 
“বুড়া শালিকের ঘাডে রে” নামক গ্রন্থদ্ধয় প্রহসনের আদর্শ। আবেগপুর্ণ 
মাঁনব-চরিত্রের কিছুই তাহাতে নাই, কিন্তু যেরূপ গৌরাঙ্গের জীবসকল এখন 
বাঙ্গালায় ক্রীড়।৷ করিতেছেন, তাহাদের চিত্র সেই প্রহসনছয়ে সুন্দর চিত্রিত 
হইয়াছে । 

তাহার পর পণ্ডিতবর রামনারায়ণ তর্করত্ব । বিবেচন। করিতে গেলে তিনি 
পপ্ডিতের পদ্ধতিতে প্রহসনের কবি, নাটকের কেহ নহেন। তাঁহার “কুলীন- 
কুলসর্বস্থ* পাঠ করিলে, কুলীন কন্তাগণের কথাবার্তা শুনিলে, ষেমন সকলই 
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গডাঁপেটা বলিয়৷ বোধ হয়, মর্মকথা যেরূপ কর্ণে বাঁজে সেরূপ হয় না । তীহার 
নায়িকাদের মধ্যে একটি বিবাহের কথা শুনিয়া! বলিলেন-_ 
“জাহুবী যাইয়। বুঝি জাহ্বীর ঘাঁট। 
পাইবে স্থুন্দর বর কুন্দরীর কাঠি ॥৮ 
ক্তরাং তর্করত্বের নাটক বিষাদ-পরিণাঁম হইয়াও একরূপ প্রহসন । তর্ক- 
বত্বের নাপতিনী ভাল। যখন মে অলক্তক-সঙ্জ! লইয়া_ 
“বাডী মোর বংশীপুরে, দেখ যায় কিছু দূরে, 
ঘেরা-ঘোঁর। ঘর দুইখানি ।” 
বলিয়। আত্মপরিচয় দিতে দিতে বঙ্গাঙ্গনে প্রবেশ করে, তখন আমর তাহাকে 
ভারক্ের হীরাব সহচরী করিতে প্রস্তুত হই। আর তাহার উদরপরায়ণ শর্ম 
যখন-__ 
“ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি ছু'চারি আদীর কুচি 
কচুরি তাহাতে খান ছুই” 
বলিয়া উত্তর ফলার বর্ণন1] করিতে থাকেন, তখন তর্করত্বের গরম লেখনীর গ্ণে 
সত্য সত্যই আমার্দেব রসনা রসাল হইয়া উঠে, এবং পণ্ডিতবর 
রামনারায়ণকে বৈদ্দিক-কুল-টুঁভামণি বলিয়াই বোধ হয়। তর্করত্বের নবনাটকও 
সেই ,_নাঁটক নহে প্রহসন । নবনাটকের সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্ধ 
গবেশবাবুকে ভুলি নাই। 
তাহার পর দীনবন্ধু। দীনবন্ধু এককালে প্রকৃত দীনবন্ধুই ছিলেন। 
প্রপীভিত প্রজার জন্য দীনবন্ধু যাহা! করিয়াছেন, এখন পর্যস্ত বাঙ্গালার কোন 
গ্রন্থকার তাহ! করেন নাই । তাহার অক্ষয়-কীতি__সেই “নীলদর্পণ” | অনেকে 
মনে করেন যে, “নীলদর্পণ” কেবল সাময়িক তরঙ্গের উচ্ছ্বাস মাত্র , এই কথাটা 
কতকদূর সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে । “নীলদর্পণ” যদি সত্য সত্যই একদিন 
বা দশদিনের জন্য হইত, ষদ্দি জেতৃবর্গের অত্যাচাব কেবল এক দেশেই পর্যাপ্ত 
হইত, তাহা! হইলে এ সংসার সোনার সংসার, এ ভারত সোনার ভারভ। 
আমেরিকায় যে ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাও এরূপ নীলদর্পণের অভিনয়। 
তবে সেখানে শত সহত্র বিন্দুমাধব ও নীলমাধব একবারে উত্থাপন করিয়াছিলেন, 
আর এখানে ক্কচিৎ এক আধ জন দেখ! দেন এইমাত্র গ্রভেদ। বহুদিন হইল 
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মিস ষ্টোয়ে “আহ্কল টমস কেবিন” লিখিয়াছেন, তাহাঁও নীলদর্পণ-_ বৃটিশ 
গায়েনার শ্রমজীবী গৃহস্থগণের কষ্ট বর্ণনা] করিয়া একজন বিলাতের ব্যারিষ্টার 
“কুলী” নামক গ্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাঁও নীলদর্পণ। 

দীনবন্ধু বাঙ্গালার উৎকষ্ট নাট্যকার । কিন্ত হুর্ভাগাক্রমে “নীলদর্পণ” রচলগী 
পর হইতেই তাহার কাব্য-রস তরল হইতে থাকে । তাহার পরিচয়--“সধবাব 
একাদশী” । তাঁহার নিমে দত্ত কবির একটি অদ্ভুত হ্ৃষ্টি। নিমে দত্ত স্বর্গ 
শয়তান, তাহার সম্মুখে কাচপাত্রে নরকাগ্রি। নিমচীদ, এখন আব 
স্বর্গ অধিকার নাই বলিয়া! স্বর্গের উপর রাঁগ করিয়া, অবাঁধে সেই নরকাগি 
দিবারাত্রি গলাঁধঃকরণ করিতেছে । এই স্বর্গ-নরক-সমষ্টিকে দীনবন্ধু তরলমতি 
বঙ্গীয় যুবকের দলে স্থাপিত করিয়াছেন স্কৃতরাং তাহার নিমচাদ্দ পুর্ণকলেবৰ 
হইয়াও ক্ফৃতি পায় নাই। নিমাদের প্রয়োজন ছিল কেবল এক নরকামি 
এ স্বব্ত্রষ্ট সমাজে তাহার অভাব কোথায় ! যে নরকাগ্নি হরিশ্ন্ত্রকে অকান্ছে 
অতলে লইয়! গেল, যে অগ্মিতে রামগোঁপাল এতদিন দগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা 
অনুসন্ধান করিতে অটলের টেবিলে, গোকুলের উপবনে, কাঞ্চনের ভবনে, 
নিমচাঁদকে পাঠান কেন? নিমঠীদকে সেই হরিশ, সেই রামগোঁপাল মধো 
স্বাপিত করিতে হয়। তবে নিমষাদ ক্ফুতি পাইত। আর নীলদর্পণ-কাব 
থেরূপ পলীগ্রামের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেইরূপ নাগরিক চিত্রের 
পরাকাঁঠা প্রদর্শন করিয়া অধিকতর যশম্বী হইতেন। তাহা হয় নাই , দীনবন্ধু 
ক্রমেই তরলভাব অবলম্বন করেন । সেই জন্য তিনি “নবীন তপস্থিনী”তে পাঁটক 
লিখিতে প্রহসন করিয়াছেন, আবার “জামাই বারিক” প্রহসন লিখিতে গিয 
নাটক কবিয়াঁছেন। তাঁহার লীলাবতীর নায়ক-নায়িকাকে ষত না মনে 
গড়ে, তাহার নদেরটাদকে তাহার অধিক মনে পড়ে। প্রহসনে দীনবনধ 
অদ্বিতীয় । 

তাহার পর “নয়শোরূপেয়া”-কাঁর | তাহার নায়ক-নায়িকা ঠিক লীলাবতীব 
মত, কিন্তু তাহার সাতুলাল একটি প্রকৃত শোধিত চিত্র। একজন সমালোচঝ৷ 
বলিয়াছেন, সতুলাল গাঁজায় নিমচাদ । সুতরাং বাঙ্গালার পূর্বতন নাট্যকারগণ 
সকলেই প্রহসনপট । কেবল নীলদর্পণকারই প্রগাঢ় ও “নীলদর্পণ” প্রক্ক 
নাটক পর্দবাচ্য 
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(৫) 

আধুনিক নাটক প্রধানত তিন শ্রেণীর--(১) দেশ-হিতৈষিতা৷ প্রাসঙ্গিক, 
(২) অন্বাদমূলক, (৩) প্রণয়-জীবন নাটক | 

আমাদের উল্লিখিত কয়খানি নাটক এই তিন শ্রেণীর , তবে ছুই একখানি 
একটু বিশেষ সমালোচনার যোগ্য । “শরৎ-সরৌজিনী” গ্রন্থ নিতাঁস্ত তরলমতি 
বাঁলকেব জন্য নহে । শরৎ-সরোজের প্রণয় প্রগাঢ় ও পরীক্ষিত, শরতের 
দেশহিতৈষিতা তাঁহার হৃদয়ের অস্তস্থল হইতে মধ্যে মধ্যে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে । 
আর ভূবনমোহিনীর প্রতিহিৎসাঁও নিতান্ত অশ্রদ্ধার সামগ্রী নহে। ইহার 
ভাঁষ। প্রায়ই প্রগাট । ছন্দৌবদ্ধ হইলে আবএও অধিকতর আবেগপুর্ণ হইত। 
৫৫ পুষ্ঠায় ভূবনমোহিনীর উক্তি মধো এইরূপ আছে * “এই ভেবে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা কল্লেম ( দস্ত-ঘর্ষণ ) যে মতিলাঁলেব রক্তে চাঁন কবে আমাব মেয়ে-জনম 
সার্থক কর্ব।” 

আমরা বলি এইবপ স্থলে অমিত্রাক্ষরছন্দ হইলে অধিকতর আবেগপুর্ণ 
হইত । “মনে মনে তাই ভাবি করিন্ত প্রতিজ্ঞা, মতিলাল পাঁপিগেব রক্তে 
ন্নান করে, আমার এ নারীজন্ম করিব সার্থক ।” 

যাহাই হউক গুণগণনায় “শরৎ-সরোঁজিনী” প্রথম-স্থানীয়া৷ ও “শরৎ- 
সরোজিনী”কাঁর আধুনিক নাট্যকারগণের মধ্যে সবপ্রধান । 

(২) তাহার পর “হেমলতা” | “হেমলতা” নাটকে দেশহিতৈষিতার সঙ্গে 
সঙ্গে বীর-রস উদ্ভাবনের চেষ্টা আছে। আমাদের পুর্বকথিত নানা কারণে 
হরলাল বাবু ইহাতে বিশেষ কৃতকাধ হইতে পারেন নাই। কিন্তু গ্রন্থকার 
ষে কেবল প্রণয় লইয়া মত্ত না হইয়া সঙ্গে সঙ্গে টগ্সা-প্লাবিত দেশে বীররস 
উদ্ভাবনের চেষ্টা করিয়াছেন, ইহাঁতেই তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। 
“হেমলতাস্র কমল! দেবীতে আমব। বাৎসল্য সের বিলক্ষণ পরিপুষ্টি দেখিতে 
পাই । 

(৩) তাহার পর “মহারাষ্-কলগ্ক”। ইহাতে যবন কলঙ্ক ওরঙ্জিবের হস্তে 
মহাঁরাষ্ট্রকলম্ক শল্ৃজীর দুর্দশার কথা বণিত আছে। এই গ্রন্থে সাময়িক চিন্র 
প্রদর্শনের অনেক ব্যতিক্রম আছে, আর এখনকার প্রথামত তুলিকার উপর 
তুঁলিকা ঘষিয়৷ স্থদীর্ঘ আত্মসমালোচন ও বক্তৃতা আছে। বন্ধুঘাতক শন্কুজী 
গদ্ে পদ্যে আড়াই পৃষ্টা স্বগত ঢালিয়াছেন; স্তরাং আবেগের কঠোর আঘাত 


১৮৪ সমালোচনা-সাহিত্য 
ও ভাষার প্রগাঁটতা ইহাতে অতি অল্পই আছে। কিন্তু তথাপি "মহারাষ্ট্র 
কলঙ্ক” দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান নাটক । 

দ্বিতীয় “ভাঁরত-বিজয়” | ইহাঁরও অধিনায়কগণ _পথ্থীরাজ, জয়চন্দ্ 
একদিকে , অন্যদ্দিকে কুতব, মামুদ্, রহিম প্রভৃতি । 

তৃতীয়। “ভারতের স্ুখশশী যবন-কবলে” | ইহাতেও এ সকল অধিনায়ক | 

চতুর্থ। “জয়পাল'। ইহাতে পঞ্চনদেশ্বর জয়পাল ও তৎপুত্র অনঙ্গপান 
একদিকে, অন্তদিকে পুবৌক্ত মুসলমান আক্রমণকারিগণ | 

ভারতের সেই ছুর্শীর দিন বাঙ্গালী বা ভারতবাসী যদ্দি এখন উজ্জ্বল 
অক্ষরে, আবেগ সহকারে, প্রগাঁচ ভাষাঁয় বা গভীরভাবে চিত্রিত করিতে 
পারিবে, তাহা হইলে আমাদের ভাবনা কোথায়? ভারতের এখনও সে দিন 
আসে নাই । 

এই জন্যই বিষ্ারত্বের পৃথথীরাজ ও মিত্রজের জয়পাল 'জীবিতেশ্বি, 
জীবিতেশ্বরি' বলিয়। প্রীণত্যাঁগ করিয়াছেন ।* আর এই জন্যই “ভারত-বিজয়”- 
এর উপসংহারে আমরা। ঝি'ঝিট মধ্যমানে এইরূপ সঙ্গীত শুনিতে পাই £ 

“আহ। কি সুন্দর শৌভা কর সবে দরশন | 
পবিভ্র-প্রণয়-ডোরে বাঁধা প্রণয়ী ছুজন |, 

তাহার পর বাঁৰু হরলাল রায় প্রণীত ছুইখাঁনি অন্ুবাদিত নাটক। সংস্কৃত 
“বেণীসংহার” হইতে “শক্রসংহার ও সেক্সপীয়রের “মেকবেথ” হইতে “রুত্রপাঁল?। 
সেক্সপীয়রের প্রগাঁঢ়ও। বাঙ্গালার “রুদ্রপালে' অনেক সময়েই রক্ষা হয় নাই 
বলিলে, কেবল প্রকারান্তরে সেক্সপীয়রেরই প্রশংশা! কর. হয় ও প্রগাঢ়তায় 
বাঙ্গাল৷ ভাষ। এখনও অনেক উন্নতি-সাপেক্ষ ইহাই বল। যায়। “কুত্রপাল' 
অপেক্ষা শিক্রসংহার অনুবাদ ভাল হইয়াছে । 

অবশিষ্ট চারিখানি প্রণয়-জীবন নাটক । বাঙ্গালীর প্রণয়ের অর্থ বেহাগের 
গান-__-“সথিরে আমায় ধর ধর-_কোমল, মৃছুল, এলায়িত, আবেগময়, রসালস- 
পুর্ণ। ত্বতরাং প্রণয়-জীবন নাটকে আর কিছু না থাকিলেও কোমলতা 
থাকে । প্রণয়ের প্রতিফলে সেইরূপ কোমল, ললিত পদ্দবিন্তাস আছে । 
আর প্রকৃত বন্ধুর ব্নদেবীতে সেইব্ূপ সরল লীলাময় আঁজ্মোৎসর্গ আছে । 


্ 


* “ভাবতের হুখশশী যবনকবলে'র ১৩৭ পৃষ্ঠ ও 'জয়পাল' নাটকের ১১৮ পৃষ্ঠ। দেখ। 
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কিন্তু “কুমুদ্-কামিনীগতে এইরূপ কিছু না থাকিলেও এক 'প্রমোঁদ- 
মনোরমা”তেই সকল আছে। উহাতে রাজা আছে, পুরোহিত আছে, 
ভষ্টাচাধ আছে, বিদূষক আছে, জমিদার আছে, ইয়ারগণ আছে, মন্্ী, শিক্ষক, 
'ঘটক, প্রতিহারী, দূত, পান্থ, ভূত্য, রাঁজরাণী, রাঁজকন্তা, দীর্ঘ বক্তৃতা, নান। 
রসের গীত, পঙ্দ্রকাঠ, মৃত্তিক1, গোময়, তুষ, ছাই, পাঁশ, ভম্ম সকলই আছে 
নাই কেবল গ্রস্থকারের শিক্ষা কিংবা শাক্তর পরিচয় ও তাহার ভাঁষাজ্ঞান | 
অনেক নাটাকার সংস্কৃত বা ইংরেজী নাটক পড়েন না, “প্রমোদ-মনোরমা”- 
রচয়িতা বাঙ্গালা কোন নাটক পর্যন্তও পডেন নাই । “প্রমোদ-মনোরম।” 
আধুনিক অপরষ্ট বাঙ্গীল! নাটকের আদর্শ। 

আমরা নাটক, বাঙ্গালা নাটক ও আধুনিক বাঙ্গীলা নাটক সমালোচন। 
করিতে গিয়া মানব চরিত্রের বৈচিত্র্য হইতে আরস্ত করিয়া! ক্রমে আধুনিক 
বাঙ্গালা নাটকের অপরুষ্ট গ্রন্থরূুপ অধঃপতিত বাঙ্গালার অন্ধতম কুপে আসিয়। 
পতিত হউয়াছি । | 

এক্ষণে এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধের উপসংহারে সংক্ষেপে সারসংগ্রহ করিব। 

মনুষ্য নানাৰপে তাঁডিত। সংসার-তাডিত মাঁনব-বিশেষের পরিব্র্তন ও 
পরিণাঁম প্রদর্শন করা, নাটকের উদ্দেশ্ট | মন্ুযা-হদয়ের আঁবেগ-পরম্পরাঁব 
চলাচলে এই পরিরর্তন হইয়া থাকে । জীব-শর্পীরে শোঁণিতসঞ্চালন যেমন 
জীবনীশক্তির মুল, আবেগচলাচল সেইরূপ নাটকের জীবন । আবেগপুর্ণ 
কথোপকথন বা স্বগত আত্মচিত্তপরীক্ষা ব। কণোচ্ছাস নাটকের শরীর | 
তরঙ্গায়িত ব| ছন্দৌবন্ধ রচনাই নাটকের উপযুক্ত পরিচ্ছদ । অন্য পরিচ্ছদে 
একরূপ চলে, কিন্তু সাজে না। উতকুষ্ট নাটকেপ পরিণ।ম অতীব শোঁককর , 
এরূপ না হইলে ভাবের প্রগাটত। হয় না, এবং রসের স্থায়িত্ব হয় না। 

উৎকুষ্ট কাব্য নাটক রচনার জন্য 'ভাঁষার প্রগাঁঢ়তা অবলম্বন কর! আমাদের 
নিতান্ত কর্তব্য । নহিলে রসের ঘনীভাঁব হয় না। ভাষার প্রগাঢত হইতে 
আমাদের ভাবের গভীরতা! হইবে, তাহা! হইলে ক্রমে আমর | কার্ধিকর মনত 
হইব। এখন আমাদের যেরূপ জাতীয় স্বভাব, আর যেরূপ এলায়িত ভাষা, 
ইহাতে উৎকুষ্ট কাব্য নাটকের উৎপত্তি হওয়াই অসম্ভব। ভাল প্রহসন 
হইতে পারে, তাহাই হইয়াছে । মধুস্দন, রামনারায়ণ, দীনবন্ধু ইহার 
সকলেই প্রহসন-লেখক । প্রহসনে বাঙ্গাল! অদ্ভিতীয়। আধুনিক বাঙ্গীল। 


১৮৬ সমীলোচনা-সাহিত্য 


নাটকে কেবল ছুই একথানি ব্যতীত সকলগুলিই অসার । যেখানে দেশ- 
হিটৈষিতা উদ্দীপনের চেষ্টা, সেখানে গ্রন্থকার প্রায়ই অরুতকার্ধ। বাঙ্গালী 
দেশহিতৈধিতা করিতে শিখিয়াছে, মর্ষকথার দীর্ঘশ্বাসে এখনও অপরের হৃদয়ে 
দেশবাৎসল্যের উদ্দীপন করিতে শিখে নাই । কোমল বাঙ্গালী একটু কোমন্ 
প্রণয় লিখিতে, বলিতে শিখিয়াছে। অপরুষ্ট নাটকগুলি তাই লইয়াই ব্যন্ত। 
কিন্তু আমরা পুর্বে বলিয়াছি, আবারও বলি_ মর্মে যাঁর গীড়া, গাত্রে যাঁর 
কশাঘাত, গৃহে যাঁর অন্নকষ্ট, বাহিরে যার দণ্ডবিধি, মস্তকে যার অগ্রিনুষ্টি, পদে 
পদে যার বিপদ, সে কেন আধধার তালে ঝি'ঝিট রাগিণীতে প্রণয়ের গীত 
গাইয়া বেডায়। বঙ্গবাঁসিন্! একবার প্রগাঁ ভাষায় কঠোর ভাব উদ্দীপন 
করিবার চেষ্টা কর দেখি ।* 


_বান্ধবঃ ১২৮৩ 


...*:১। শরৎ সরোজিনী। 
২। হেমলতা-__হরলাল রায় গ্রণীত। 
৩। মহারাষ্ট্র কলঙ্ক_-উমেশচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত। 
৪।॥ যৌবনে যোগিনী--গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
€। ভারত-বিজয়--রাজেন্দ্রনাথ চত্রবর্তী প্রণীত। 
৬। জয়পাল- প্রমথনাথ মিত্র প্রণীত। 
৭ | ভারতের হুখশশী যবনকবলে-_নবীনচন্দ্র বিগ্ভারত্ব প্রণীত। 
৮। রুদ্রপাল নাটক-_হরলাল রায় প্রণীত। 
»। শক্রসংহার--হরলাল রায় প্রণীত। 
১*। প্রণয়ের প্রতিফল নাটক--মোহিনীমোহন ঘোষাল প্রণীত। 
১১। প্রকৃত বন্ধু-_ব্রজেন্্রকুমার রায় প্রণীত। 
১২। কুমুদ্ব-কামিনী-_রজনীকাস্ত শর্স। প্রণীত । 
১৩। প্রমোদ-মনোরমা--বিশ্বেশ্বর বন্ধ প্রণীত। 
এই কয়েকটি নাটকের উদ্দেষ্তে এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। 


সৃন্য়ী* 
চন্দরশেখর মুখোপাধ্যায় 


কোন কোন দার্শনিক বিয়োগান্ত আখায়িকাকে দৌষাবহ এবং অনিষ্টকর 
বিবেচনা করেন । তাহারা বলেন, মনু্য-চরিত্রের একটি নিয়ম এই যে, পুনঃ 
পুনঃ ভাবোত্বেজনে ভাবপ্রী্ষের হাঁস হইয়া যাঁয়। যদ্দি সেই ভাব কার্ে 
পরিণত হুইতে পায়, তাহা হইলে ভাবপ্রাখর্ধ ত্রাস হইয়া যায় বটে, কিন্ত 
কার্ষপারগত। বৃদ্ধি পায়, স্কৃতরা কোন অনিষ্ট হয় না। ভাবোদ্দীপন 
হইতে কার্যান্ুন্থতির নিরোধ না হইলে, প্রথমে যে কার্য করিতে প্রথর 
ভাঁবোত্তেজনের আবশ্তক হইত, অভ্যাঁস নিবন্ধন, পরে অতি ছুবল ভাঁব হইতেই 
তাহ। সমুৎপন্ন হয় । অবশেষে এমন সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, যখন ভাব 
ব্যতিরেকে অথবা অতি অল্প ভাবেই আমরা কার্য করিতে পারি। স্ৃতরাং 
ভাঁবপ্রাখ্ধের হ্র্বতানিবন্ধন কোন ক্ষতি হয় না। বিয়োগাস্ত উপন্যাস পাঠে 
ভাবোত্তেজিত হয় অথচ তাহার কার্য হইতে পাঁয় না ভাবপ্রার্য কমিয়া যায়, 
কার্ধপারগতা৷ বৃদ্ধি হয় না । বিয়োগাস্ত উপন্যাস অথবা নাটকের বিরুদ্ধে, এই 
আপত্তি অনেকে করিয়া থাঁকেন। কিন্তু আমরা এ আপত্তি সমর্থন করি না। 

এ সংসারে আমরা দিবারাত্র শত সহ বিযোগাস্ত আখ্যায়িক! প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। তাহাতে অবশ্ত ভাবোদ্রেক হয়; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা 
হইতে কার্যানুস্থতি ঘটিয়া উঠে না। স্থতরাঁং বিয়োগাস্ত আখ্যাপ্িকা হইতে 
ষে অনিষ্টাশস্কা করি, তাহ মন্ুয্য-জীবনে অপরিহার্য । আমাদের নিরর্থক 
ভাবোত্তেজন এত অধিক পরিমাণে ঘটিয়। থাকে যে, ছুই চারি দশখানা 
বিয়োগাস্ত উপন্যাস পড়া না৷ পভায় উল্লিখিত অনিষ্টের ক্ষতি-বৃদ্ধি সম্ভবে না। 
সাগরগর্ভে যখন শয্যা পাতিয়াছি, তখন শিশিরপাতে অনিষ্টাশঙ্কা করার স্তায় 
হান্তজনক আর কি হইতে পারে ? 

দ্বিতীয়ত, সংসারে-_সথখ-ছুঃখময়-মিলন আছে, বিয়োগও আছে। কেবল 
». মুনবরী। কপালকুশুলার উপদংহার ভাগ। দামোদর ষুখোপাধায় প্রনীত। কলিকাতা, 

নৃতন সংস্কৃত বন্ত। 


১৮৮ সমালোচ্টিনী-সাহিত্য 
স্থখের ভাগটা দেখাইলে, কেবল মিলনাস্ত উপন্যাস লিখিত হইলে, সংসারের 
একদেশমাত্র প্রদশিত হয়। 

তৃতীয়ত, মিলনাস্ত উপন্যাস হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় না গ্রস্থ বন্ধ করিয়া নায়ক 
নায়িকাকে ভুলিয়া যাই। তাহাদের মিলন হইল, তাহারা সখী হইলেন-_ 
আর তাহাদের জন্য ভাবিবাঁর প্রয়োজন কি? বিয়োগাস্ত আখ্যায়িক। পড়িয়া 
ছুঃখিত হই, আপন] তুলিয়া যাই এবং সে ভাব হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। হেলেনার 
প্রেম, জুলিয়েটের প্রেমাপেক্ষা কোন অংশে নন নহে; কিন্ত এ দুইজনের জন্য 
পাঠকের মনে যে ভীবোদ্রেক হয়, তাহার অনেক তারতম্য আছে । একখানি 
গ্রন্থ বন্ধ করি, আর হেলেনাকে ভুলিয়। যাই-__সেক্সপীয়রের কবিত্বকে ধন্যবাদ 
দিই বটে, কিন্তু হেলেনাকে ভুলিয়া যাই। অপর গ্রন্থখানি শেষ করিয়া 
জুলিয়েটকে ভুলি না__কবিকে ভুলিয়। যাই, কিন্তু জুলিয়েটকে কখন তুলি না। 
সেক্সপীয়র কেমন কবি, একথ। পাঠকের মনে হয় না) পাঠকের মনে হয়, 
জুলিয়েট বড দুঃখিনী ।--বড হতভাগিনী ! জুলিয়েটের জন্য আপনার সর্বস্ব 
দিতে পাঠকের ইচ্ছা হয়। সে ইচ্ছা ক্ষণস্থায়ী নহে। জুলিয়েট মন হইতে 
যায় ন1, সে ইচ্ছাও মন হইতে যাঁয় না। মামব-হদয়ের কোমলতা-সম্পাঁদনের 
জন্য, মন্ুষ্য-জীবনের মহ সাধনের জন্য, এপ আত্মানার্দর, এরূপ আত্ম- 
বিসর্জনের ভাব যে হৃদয়ে লব্বপ্রতিষ্ঠ হয়, তাহা বাঞ্ধনীয়। পরের দুঃখে 
আমর] যতট্রকু দুঃখিত হইতে পারি, তাহাতে মঙ্গল আছে । সময়ে সে ভাব 
দুর্বল হইয়! যাঁয় বটে, কিন্ত তাহার কার্ষের অবসান হয় না। ক্রমে এ ভাব, 
এ পরছুংখকাতরতা৷ -হৃদয়ের * সঙ্গে মিশিয়া৷ যায়। ভাবাবেগ মন্দীভূত 
হইলেও, তন্নিবন্ধন অনিষ্ট হয় না, কেনন। যেমন ভাবের বেগ হাঁস হয়, তেমনই 
সব্দয়ের কোমলতা বৃদ্ধি হয়। তাহাতেই বলি, বিয়োগাস্ত আখ্যায়িক1 আবশ্তক, 
বাঞ্ছনীয়, আদরণীয় । 

অতএন “কপালকুগুলা"র উপসংহার ভাগ লিখিত হইবার আঁদৌ প্রয়োজন 
ছিল না। যখন “কপালকুগুলা” প্রথম বাহির হইল, তখন অনেক অক্পবুদ্ধি 
লোকে এরূপ ভরসা করিয়াছিল যে, সত্বরেই ইহার দ্বিতীয় ভাগ বাহির 
হইবে। খাহীরা বুঝেন, তীহার। বুঝিয়াছিলেন “কপালকুণগ্ুলা” শেষ হইয়াছে। 
নায়ক-নায়িকার মিলন যে স্থখের হইবে না, ভগবতী বিশ্বপত্র গ্রহণ না করিয়াই 
'ত তাহ। বলিয়া 'দ্দিয়াছিলেন 7 এবং গ্রন্থের আরও ছুই এক স্থলে বস্কিমবাবু ইহার 


মূনুয়ী ১৮৯ 


আভাসও দিয়! রাখিয়াছেন। তবে দামোদরবাবু গায়ে পভিয়া মিলন করাইতে 
আলিলেন কেন? 

দ্ামোদরবাবুর গ্রস্থের দৌষণুণ সম্বন্ধে কোন কথাই এখনও বলা হয় নাই। 
তাহা এক্ষণে বলিতেছি । গ্রন্থখানিতে প্রশংসা করিবার অনেক জিনিষ 
আছে। খানে স্থানে এপ মনোহর, হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা আছে ঘে, আমরা 
তাহা পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। গ্রন্থের ভাষ! প্রাঞ্জল, বিশ্তুদ্ধ 
গ্রাম্যতা-সন্বন্ধবজিত এবং উপন্যাসের বি্লিক্ষণ উপযোগী । রচনাভঙ্গী অধিক 
স্থলেই প্রশংসনীয় এবং আভম্বরশূন্ত । সত্যান্ুরৌধে বলিতে হইতেছে, এ গ্রন্থে 
অনেকগুলি দোষ আছে। লেখক অতি সামান্ত। হইলে, মে সকল আমরা 
ধবিতাম না। 

এ গ্রন্থে এতগুলি নৃতন লোকের সমাগম হইয়াছে যে, ইহাকে আমর। 
কপালকুণগ্লার উপসংহার ভাগ বলিতে সম্মত নহি। সকল গ্রন্থেরই শিট 
কেন্দ্র থাকা বিধেয় । মন্ময়ী? যখন “কপালকুগ্ুলা'র উপসংহার ভাগ, তখন 
কপালকুগ্ডলার কেন্দ্র মুন্ময়ীর কেন্দ্র হওয়া উচিভত। তাহা! হয় নাই। 
“কপালকুগুলা'র অনেকগুলি লোক এ ব্যাপারে দেখা দিয়াছেন বটে, কিন্তু 
কেমন উদাসীন ভাবে। তীহারা এ ব্যাপারে লিপ্ত নহেন-কেবল 
অন্থরোধে পিয়া, প্রণাঁমীর টাঁকাঁটি হাতে কবিয়া, ধেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়াছেন মাত্র । প্ররুতপক্ষে বলিতে গেলে মুন্ময়ী” “কপালকুগুলা"র 
উপসংহার ভাগ হয় নাই ,_যেন একটি নৃতন কাহিনী লিখিত হইয়াছিল, 
তাহাকে জোর করিয়া ধবিয়া বাধিয়া, 'কপালকুগ্ডলা'র ঘাডে ফেলিয়। 
দেওয়। হইয়াছে । “কপালকুগুলা'র নায়ক, নবক্মার শর্মা, 'মৃন্ময়ী'প নায়ক, 
তাহার বন্ধু । 

নবকুমারকে মৃন্ময়ীর নায়ক বলিতে আমরা সম্মত নহি কেন? উত্তর, 
দীমোদরবাবু তীহাঁকে নায়ক কর্পেন নাই,__সে প্রাধান্য দেন নাই । ুন্ময়ী'তে 
নবকুমারের কথা এবং কাঁধ এত অল্প এবং এত সামান্য যে, অন্ত গ্রহ করিয়াঁও 
তাহাকে নায়ক বলা যায় না। যেখানে নবকুমারের সহিত দেখা হইল, 
সেইখানেই দেখিলাম, নবকুমীর পরের হাতি ধরিয়। হাঁটি হাটি পাঁ-প। করিয়া 
বেড়াইতেছেন। গ্রন্থের প্রারভ্ভে একবার যখন দেখা দিলেন, তখন, কখনও 
তাহার বন্ধুর হাত ধরিয়া, কখনও চিরপাপিষ্ঠা পদ্মাবতীর উপর ভর দিয়া। 


১৯০ সমালোচনা-সাহিত্য 


আবার যখন জাহাঙ্গীর শাহ পল্মাবভীর কাছে শেষ বিদায় লইতে আসিলেন, 
তখন দেখি, নবকুমাঁর শর্মা, “দীনহীন কাঙ্গীলের মতন এক পাঁশে দীড়ায়ে” 
আছেন । “মুনুয়ী'তে নবকুমারের কথা আছে, কিন্তু না থাঁকিলেও চলিত । বোধ 
হয়, ষেন, নবকুমারের কথা ন1 থাকিলে এ গ্রন্থ, “কপালকুগুলা"র উপসংহার ভাগ 
ব্লিয়া পরিচিত হইতে পাঁয় না, এই জন্য নবকুমারকে এখানে ধরিয়া আনয়ন 
কর। হইয়াছে । “কপালকুণ্ডলা*্র নবকুমার, বিদ্বান, ভদ্রলোক, বিজ্ঞ, ধীরপ্রকৃতিক 
এবং পরোপকারী »_যাহার সঙ্গে পরিচয় হইবে, সেই প্রশংসা করিবে, 
সেই শ্রদ্ধা করিবে, নেই ভক্তি করিবে । দামোদর বাবুব নবকুমারকে, ধাহাব 
ভাল লাগে, তিনি প্রশংসা করুন, কিন্ত কেহ কোন কালে ভক্তি শ্রদ্ধা কবিবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। ইনিও ভদ্রলোক বটেন, কিন্তু এ ভদ্রতা 
অন্ত প্রণালীর। 

কথাটা, বোধ করি, পরিক্ষার হইল না। আমর! বুঝাইতেছি । নবকুমাঁবেব 
বন্ধু যখন তাহার নিকটে পদ্মাবতীকে পুনগ্রহণ করিবার কথাবার্তা কহিলেন, 
তখন নবকুমীর বলিলেন_-পদ্মাবতী যবনী বলিয়া আমার তাদৃশ আপত্তি 
নাই ।” কিন্ত আমরা জিজ্ঞাসা করি, হিন্দুর পক্ষে ইহার অপেক্ষা অধিক 
আপত্তির কারণ আর কি হইতে পারে? যে নবকুমার কৃতোঁপকারিণী 
বিবাহিতা পত্ভীকেও সমাঁজের এবং আত্মীয়-কুটুম্বের মুখাপেক্ষা করিয়া আদর 
করিতে পারেন নাই, সেই নবকুমারই যে, তাহার বন্ধুর অসার যুক্তিতে 
ভুলিয়া এমন কথা বলিবেন, এ আশা আমরা করি নাই। দীমোদর বাবু 
মনে থাকিলে থাঁকিতে পারে যে, আর একদিন যখন পদ্মীবতী নবকুমারের কাছে 
কাতরভাবে ন্বেহভিক্ষা করিয়াছিলেন, তখন নবকুমার সদর্পে 258 
“আমি যবনীজার হইতে পাঁরিব না।” 

যে সময়ের এ কাহিনী, সে সময়ে, মুসলমানের একাধিপত্য সত্বেও হিন্দু 
সমীজ, হিন্দু সমাঁজই ছিল। সে সময়ে কোন হিম্দু যুবার মুখ হইতে, 
বিশেষত নবকুমারের ন্যাঁ় লৌকের মুখ হইতে, এরূপ অত্যাশ্চর্য চমৎকার 
সভ্যতার কথা বাহির হওয়া সম্পুর্ণ অসম্ভব । পদ্মাবতী অঙ্থতাপ করিয়াছেন, 
সত্য ; কিন্তু অন্নুতাপের উপর এতট। ভর দেওয়া ভাল নহে।. 

পদ্মাবতী নবকুমারের পত্বী ছিলেন বটে, কিস্তু এক্ষণে কি? ধর্মভষ্টা, 
সমাজচ্যুতা, মুসলমান, মুসলমানের উপপত্বী, মুসলমানের পরিত্যক্ত উপপত্বী। 


মৃন্ময়ী ১৯১ 


এমন পত্বীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করিতে ভদ্রলোকে পারে না। বস্কিমধাবুর 
নবক্মার পারেন নাই । তারপর, প্রত্যাখ্যানের কাঁরণ বৃদ্ধি হইয়াছে বৈ কমে 
নাই। পদ্মাবতীর ষডযস্ত্রেইে নবকুমার প্রাণাঁধিকা পত্বীকে হারাইয়াছেন। 
খৈ সৃন্ময়ী আসন মৃত্যু হইতে নবকুমারের জীবন রক্ষা করিয়াছেন, ষে মুক্নয্নীকে 
বিবাহ করিয়। নবকুমাঁর জীবন আলোকিত কবিয়াছেন, যে মৃন্ময়ীকে হারাইয়। 
নবকুমারের জীবন অন্ধকাব হইয়াছে, সেই মুন্ময়ীর প্রাণনাশের, ষে কারণ, 
তাহাকে কি নবকুমার ভাঁলবাসিতে পারেন? দামোদর বাবুব নবকুমার মানুষ 
নহেন ,_-তিনি হয় দ্বেবতা, না হয় পিশাচ । 

আবাব যে দিন জাহাঙ্গীর বাদশাহ, লুৎফ উন্নিসাকে দেখিবাব জন্য সপ্প- 
গ্রামে আসিলেন সে দিন নবকুমীর আঁবও ভদ্রতার পরিচয় দিলেন। উপপতিব 
সঙ্গে গোপন কথাবার্তা কহিবার জন্য পদ্মাবতী স্বামীকে ( নবকুমারকে ) 
তফাৎ হইতে বলিলেন। নবকুমারও বিনাবাক্যব্যয়ে-_বৌধ কবি, কর্তব্যা- 
নুবোধে উঠিয়া গেলেন। তারপব আঁবাব বেশ পবিষ্কার ভাবে জাহীজীবেব 
সঙ্গে পদ্মাবতী-সন্বন্ধীয় অনেক কথাবার্তাও কহিলেন, জাহাঙ্গীব পন্মাবতীকে 
কেমন ভালবাসেন, তাহা বসিয়া বসিয়। শুনিলেশ। নবকুমার নিরীহ লোক 
হইতে পারেন, কিন্তু ভন্রলোক কখনই নহেন । 

দাঁমোদব বাবুর হাতে পভিয়া, নবকুমাঁব শর্ষী যেমন বিরুত হইয়াছেন, 
তেমনি অনেকে হইয়াছেন। পদ্মাবতীতে কই আব সে গর্ব নাই। যে 
গর্ব, প্রেমভিক্ষা কবিতে আসিয়া, প্রাণাধিকের পদপ্রান্তে লুটাইতে লুটাইতে 9 
গ্রীবা বক্র করিয়া দ্রাডাইক্ষাছিল, সে গর মুছিয়। গিয়াছে । সময়ে শোকে, 
দুঃখে, প্রণয়ে, মন্ুয্যহদয় পরিবতিত হয় বটে, কিম্ক একেবারে “মুলেই ভুল” 
হইয়া যায় না। আবার ষে পদ্মাবতী আপন মুখে পেশমনের কাছে স্বীকার 
করিয়াছিলেন যে, আতাউল্লা হইতে জাহাঙ্গীর বাদশাহ পর্যন্ত যত উপপতি 
কবিয়াছেন, তাহার মধ্যে কাহাঁকেও ভালবাসেন নাউ, সেই পদ্মাবতীই 
আবার জাহা্ীরকে ভালবাসিতে আরম্ভ কবিয়াছেন, যেমন তেমন ভালবাস। 
নয়, একেবারে যা-নয়-তাই-গোছ হইয়া উঠিয়াছে। 'আইভ্যান্হোর সন্বন্ধে 
রেবেকা যাহ! ভাবিয়াছিলেন ; জগৎ সিংহকে আয়েষ! যাহ! বলিয়াছিলেন » 
প্রতাপকে শৈবলিনী যাহা বলিয়াছিল, পদ্মাবতী-_যে পদ্মাবতী জাহাঙ্গীরকে 
সিংহাঁসন-বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিতেও ক্র করেন নাই, সেই পদ্মাবতী-- 


১৯২ সমালোচনা-সাহিত্য 


জাহাঙ্গীরকে তাহাই বলিতেছেন । সে কথার মর্ম 'এই ;_-তোমায় আর দেখা 
দিব না; তুমি আর আমায় দেখতে চাঁহিও না, চিঠিপত্র লেখালেখিরও আর 
প্রয়োজন নাই, কেন ন৷ আমার ন্তায় স্বেহশালিনী রমণীর বেগবান হৃদয়কে 
বিশ্বাস নাই। 

কোন এঁতিহাঁসিক ব্যক্তির ছবি অবিকল চিত্রিত হওয়া উচিত। তাহার 
ব্যভিচারে পাপ আছে। ভবিষ্যতে লোকে ভ্রমে পতিত হইতে পাঁরে। 
দামোদরবাবুর গ্রন্থ পড়িয়! ভবিধ্যতে কাহারও ভ্রম জন্মিবে কি না, তাহা বলিতে 
পারি না, কিন্ত এমন কাঁধ দৌষাবহ। পন্মাবতীকে আগ্রা হইতে শেষ বিদায় 
দিবার সময় জাহাঙ্গীর শাহ অজন্্র অশ্রপাঁত করিয়াছেন, এবং “বধু আমি তোমা 
বই আর কার নই” একমেব অনেক কথ বলিয়াছেন । আমরা স্পষ্ট বুঝিয়াছি, 
জাহাঙ্গীর শাহ পদ্মাবতীকে প্রাণের অধিক ভালবাঁসিতেন, তাহাকে ছাডিবাঁর 
লোক জাহাঙ্গীর শাহ ছিলেন নাঁ। ছাঁভিয়া দিলে, পদ্মাবতী স্থুখী হইতে পারে 
সত্য; কিস্ত পরের স্বখের মন্দিরে আত্মন্থুখকে বলি-প্রদানের মহত্ব জাহাঙ্গীরের 
ছিল না। তিনি নূরজাহানের রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে আপন আয়ত্ব করিবার 
জন্য, তাহার স্বামীকে বধ করিতে কুন্তিত হয়েন নাই,__তেমন উন্নত-চরিত্রের 
লোক তিনি ছিলেন না। তিনি মনে করিলেই পদ্মাবতীকে আয়ত্তে রাখিতে 
পারিতেন। তবে যে দেহবদ্ধ-ভোগাসক্ত জাহাঙ্গীর শাহ ইচ্ছাপুর্বক অভিলাঁষের 
ধনকে, বিলাসের উপকরণকে, প্রিয়তমা বেগমকে, অপরকে বিলাইয়া দিলেন, 
এ কথ সহজে বিশ্বাস কর! যায় না। দাঁমোদরবাবুর গ্রন্থে জাহাঙ্গীরকে দেখিয়া, 
তাহাকে ইতিহাঁসের জাহাঙ্গীর শাহ বলিয়া আমর চিনিতে পারিলাম না। 

আর একটি কথ। বলিয়া আমরা এ সমালোচনা শেষ করিব। গ্রস্থকারের 
সহৃদয়তা নাই। নবকুমার শর্মা এমন কি মহাপাতক করিয়াছিলেন ষে, 
দামোদরবাৰু তাহাকে পন্মাবতীর প্রণয়াসক্ত করাইলেন? পুণ্যবানের 
অধঃপাঁত দেখিতে আমাদের বড ছুঃথ হয়। আবার পদ্মাবতী এমন কি 
গ্রায়শ্িত্ত করিলেন যে, তিনি অসংভাঁবে যৌবন অতিবাহিত করিয়া, বুদ্ধ 
ধসে স্বামীপ্রেম লাঁভ করিলেন । পাঁপের দণ্ড হওয়া উচিন্ভ। পদ্মাবতী 
ছুই চাঁরি বিন্দু চক্ষে জল ফেলিয়াছেন, ছুই চারি বার 'প্রাণনাথ? 'প্রাণেশ্বর? 
বলিয়াছেন, তাহা “জানি ১ চক্ষের জল যে ভাল জিনিষ, 'প্রাণনাথ” বেশ সরস 
কথা, ভাহাও জানি; কিন্ত ইহাতে আজীবনের পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 


মুন্ময়ী ১৯৩ 


আপন হৃদয়ের পবিভ্রতীয়, একজনকে অযথা ভালবাসিয়াছিল বলিয়া, বিশুদ্ষমতি 
আলিদ* আঠারো বংসরকাল কীঁদিল--স্থখের সমাধির উপর বপিয়া সমস্ত 
যৌবন বুকের ভিতর জলম্ত হুতাশন বহিল; অযথা ভালবাঁসিয়াহিল বলিয়) 
লা কুন্দনন্দিনীকে বিষ খাইয়া মরিতে হইল $ অযথা! ভালবাপিয়। শৈবলিনী 
জাগিতে ঘুমাইতে, বুকে করিয়া নরক বহিল। আর পদ্মাবতী, আজীবন 
পাঁপহ্দে ডুবিয়া থাকিয়াও, শেষে স্বর্গে গেল। পতিব্রভার মাহাত্মা, 
অপবিত্রতার নীচতা। যিনি বুঝেন না, তাহার রুচির প্রশংসা কৰিব নাঁ। 
, ধর্মাধর্মের স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিতে ধিনি জানেন নী, তীহাঁকে সহদয় বলিব ন1॥ 
পাঁপের জয় দেখিতে, আঁমরা নারাঁজ। যে গ্রন্থকার এ সকল দেখাইতে আসেন, 
তাহার উপর আবার ততোধিক নারাজ । 

-জ্ছীন্ণঙ্কুর, ১২৮১ 
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বিষর্ক্ষ 
যোগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিদ্যাভূধণ 
৪ 


যে গুঁণে বঙ্িমবাবু বঙ্গীয় আখ্যায়িকা-লেখকর্দিগের শীধ-স্থাঁনীয় হইয়াছেন, 
যে গুণে ধিনি বঙ্গের প্রতিগৃহের প্রতিহৃদয়ের উপাশ্দেবতা-্বরূপ হইয়াছেন, 
তাহা চরিত্র-চিত্রণ। আত্যন্তরীপ চরিত্র-চিত্রণে তাহার ক্ষমতা অসীম। 
বাঙ্গীকি ও ব্যাস, ভবভূতি ও কালিদীম, এবং বাণভট্রের পর ভারতে এরূপ 
চিত্রকর অল্পই জন্মিয়াছে। কিন্ত ষে চিত্রে তিনি এই অসাধারণ পাঁবদশিতা৷ 
লাঁভ করিয়াছেন, তাহা হৃদয়ের একটি মাত্র ভাঁবের। যে ভাবে মানুষ দেবত্ব 
প্রাপ্ত হয়, সেই ভাবের। যে ভাবে পিশাচ-পিশাচীও দেব-দেবী হয়, সেই 
ভাবের। মানুষের সুখ ও দুঃখের প্রধান নিয়ন্তা, সেই প্রণয়-ভাঁবের চিত্রণেই 
বন্ধিমবাবুর বিশেষ পাবদণিত|। সেই প্রণয়ের বিভিন্ন বিভিন্ন আবর্তনে 
মনয্ব-্দয়ে যে সকল তরঙ্গ উখিত হয়, বঞ্ছিমবাঁবুব আখ্যায়িকাগুলিতে তাহাই 
পরিব্যক্ত। তাহার আয়েষ। ও তিলোত্তমা, মৃণীলিনী ও মনোরমা, কপালকুগুল। 
ও পদ্মাবতী, শৈবলিনী ও দলনী, হুর্যমুখী ও কুন্দ, বিমলা ও কমলমণি, হীরা 
ও রজনী , এবং তীহাব জগংসিংহ ও ওসমান, হেমচন্দ্র ও পঞ্তপতি, নবকুম্াব 
ও নগেন্্র, প্রতাঁপ ও চন্দ্রশেখর, অমবনাথ ও শচীন্দ্র__সমন্তই প্রণয়ের বিভিন্ন 
বিভিন্ন প্রতিকৃতি । বন্ধিমবাবু সেক্সপীয়ার, সিলার, ফিলডিং প্রভৃতির স্ঠায় 
প্রতিহিংসা, দ্েষ, দুরাকাজ্ষ। প্রভৃতি অসংখ্য নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির ; এবং স্বজাতি- 
প্রেম, মানব-প্রেম, দয়া প্রভৃতি উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মানবহ্ৃদয়ে যে 
অসংখ্য বিবর্ত উখিত হয়, মানব কর্তৃক যে সকল কার্য অহুঠিত হয়, "তাহার 
চিত্র দেখান নাই বটে, কিন্ত প্রণয়কে ভারতচন্ত্রের জঘন্য ইন্জরিয়পরত] হইতে, 
উত্তোলিত করিয়া অতি উচ্চ ও পবিভ্র স্বাঁয় দিংহাননে সংস্কাপিত করিয়া, 
বজদেশে অতকিতভাঁবে একটি চমৎকার নৈতিক ধিনিব. অগ্ুতিত করিয়াছেন । 
বঙ্ধিমবাবুর আখ্যার্িকা প্রচারিত হওয়ার পর অল্ল বঙ্গীয় নহনাঁদীকে /বিভাঁজনদর 
ও পাঁচালীর কুৎদিত প্রেমচিত্রের অনুশীলন কবিতে দেখা খাঁর । 


বিষবৃক্ষ ১৪৫ 


মনুম্ত-জাতিকে উন্নত করার প্রধান উপায় প্রণয় । ভালবাসাতেই মান্গষের 
একমাত্র নির্যল এবং অবিনশ্বর স্থখ। ভালবাসাই মনুম্তজাতির উন্নতির 
শেষ উপায়-_মনুয্ৃমাত্রে পরম্পরে ভালবাসিলে আর মন্ুষ্যক্ূত অনিষ্ট 
পৃথিবীতে থাকিবে না। যিনি লোককে পবিত্র ও নিঃস্বার্থভাবে ভালবাঁসিতে 
শিখাইতে পারেন-_তিনি'জগতের একজন প্রধান শিক্ষক ও মঙ্গলদাতাঁ। যে 
স্থত্রেই হউক, আত্মবিসর্জন-শিক্ষা) একবার আরম্ভ হইলে, তাহা আধার 
হইতে আধাবাস্তরে ক্রমেই প্রস্থত হইয়া পড়ে। প্রণয়-মাহায্সে ধিনি 
একবার একজনের জন্য আত্মবিসঞ্জন করিতে পারিয়াছেন, অন্যের জন্য 
আত্মবিসর্জন তাহাঁর পক্ষে অতি সহজ হইয়' দীড়ায়। যিনি সেই আত্মবিসর্জন 
শিক্ষা দেন, তিনি মানবজাতির পরম বন্ধু সন্দেহ নাই। এই জন্যই 
আমরা বঙ্কিমবাবুকে বঙ্গীয় যুবক-যুবতীর প্রিয় বন্ধু ও প্রধান শিক্ষক বলিয়! 
মনে করি। 

যৌবনের প্রারভ্তে যখন ইন্দরিয়বৃত্তিসকল উত্তেজিত হয়, তখন বঙ্কিমবাবুর 
আখায়িকাঁসকল যুবক-যুবতীগণকে জঘন্য ভোগলালসা হইতে আত্মবিস্থাতিতে 
ও আত্মবিসর্জনে লইয়া যাঁয়, যাঁহাঁকে ভালবাসি, তাহার সহিত সম্ভোগের ইচ্ছা 
হইতে, তাহার সুখের জন্য আত্মস্থ বলিদান দিতে অগ্রসর করে। হৃদয়ের 
সেই দুর্বলতার সময় এরূপ একান্ত প্রয়োজনীয় | 

শাস্্রকর্তার কঠোর নিয়ম, ও ধর্মোপদেষ্টার ছুর্লজ্ঘয শাসন লোৌকের মনকে 
ভভোগলালসা হইতে ফিরাইতে সকল সময় সমর্থ হয় না। কারণ প্রণয়বৃত্তির 
মূলে কুঠারাথাত করা তীহাদ্িগের লক্ষ্য । কিন্তু বঙ্কিমবাবুর লক্ষ্য ভোৌগ- 
লালসার মুলে কুঠারাঘাত বরা; প্রণয়-বৃত্তির মূলে নহে । বহ্ধিমবাবু জানেন 
'ষে, প্রণয় মাহছষকে দেবত। করে, আত্মবিস্বত করে, পরস্থখে আত্মবিসর্জন 
করিতে শিখাঁয়। প্রণয় যত পরিপুষ্ট হইবে, ততই জগতের মঙ্গল; ভোগ- 
লালসাই মাঁস্ষের যত অনিষ্টের মূল; ভোগলালমা হইতেই তাঁহার “বিষবৃক্ষ”- 
এর স্থাট্টি। স্থৃতরাঁং ভোগলাঁলসাঁর সংযমন" করিতে শিক্ষা দেওয়াই তাঁহার 
আখ্যায়িকামকলের নৈতিক উদ্দেস্ঠ। “বিষবৃক্ষ”-এ এই নৈতিক লক্ষ্য বিশেষন্ূপে 
প্রতিভাত । মগেন্রের ভোগলালস। দমন করার শিক্ষার অভাবই বিষবৃক্ষের 
অন্থুর। বঙ্ষিমবাবু ষে কৃষ্পখাঁনি আখ্যায়িকা রচন। করিয় বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল 
ও বঙ্গসাহিত্যের বৃদ্ধি সাধন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে “বিষবৃক্ষ” আমাদিগের 
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মতে সর্বোৎকৃষ্ট । ভাবের গভীরতায় ও রচনার শিল্প-পরিপাট্যে ইহা বঙ্গ- 
ভাষায় প্রতিদ্বন্দি-রহিত | 

এই চিত্রপটে ছয়টি ছবি উজ্জলবর্ণে অস্কিত হইয়াছে । দুইটি পুরুষের__ 
নগেন্্র ও দেবেন্দ্রের ; চারিটি স্ত্রীলৌকের-_স্ূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, কমলমণি ও 
হীরার । শ্রীণ এ পুষ্পন্তবকের নবীন পল্পবমাত্র। আমরা এই প্রকাণ্ড গ্রপ 
হইতে এক একটি করিয়৷ কয়টি ছবির স্বতন্ত্র ফটোগ্রাফ তুলিয়া তাহাদিগের 
প্রত্যেকের সৌন্দর্য দেখাইয়া পাঠকদিগকে পরিতৃপ্ত করিব । 


(২) জুর্যমুখী 


(স্্ধমুখীর নগেন্দ্রময়তা প্রতিবাক্যে পরিব্যক্ত। “পৃথিবীতে যদি আমার 
কোন সখ থাকে, ত সে স্বামী ; পৃথিবীতে যদি আমার কোন চিস্তা থাকে, তবে 
সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী) 
* * * পৃথিবীতে আমার যদি কোন কিছু অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর 
ন্সেহ।” )“তুমি আমার সর্বস্ব । তুমি আমার ইহকাল । তুমিই আমার পরকাল, 
তোমার কাছে কেন লুকাইব? কখন কোন কথা৷ তোমার কাছে লুকাই নাই, 
আজ কেন একজন পরের কথা তোমার কাছে লুকাইব ?” (এই সকল বাক্যের 
প্রতি অক্ষরে নগেন্দ্রময়ত। দেদীপ্যমান ॥ 

(স্্মুখীর নগেন্দ্রময়তা শেষে, আত্মোংসর্গে ও আত্মবিসর্জনৈে পরিণত 
হইয়াছিল। নগেন্দের স্বার্থ, নগেন্দ্রের সখ, নগেন্দ্রের জ্ঞান হইতে হৃর্ধমূখীর 
স্বত্র স্বার্থ, স্বতন্্ স্থখ ও স্বতন্ত্র ্ঞীন ছিল না। “তুমি যাহ! জান না, তাহা 
আমিও জানি না 1” এইখানে আত্মজ্ঞানের অপলাপ |) “কি বলিব তোমায়? 
আমি যে ছুঃখ পাইয়াছি-_-তাহা কি তোমায় বলিতে পারি? মরিলে পাছে 
তোমার ছুঃখ বাড়ে, এই জন্য মরি নাই” ;“আমার সর্বস্ধন। তোমার 
পায়ের কাঁটাটি তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ স্ু্যমুখীর জন্য 
দেশত্যাগী হইবে? তুখি বড়, না আমি বড়?” “আমি কে? একবার তোমার 
দাদাকে দেখিয়! আইস--সে মুখভরা আহ্লাদ দেখিয়া আইস; তখন জানিবে 
তোমার দাদা আজ কত ন্ুখে স্থুখী। তীহার এত. সুখ যদি আমি চক্ষে 
দেখিলাম তষে.কি আঁমার জীবন সার্থক হুইল ন1? কোন্‌ স্থখের আশায় 
'সঁকে অন্থখী রাধিবে? ধাহার একদতের অন্থখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, 
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দেশিলাম, দ্িবাঁরাত্র তার মর্মান্তিক অস্থথ_-তিনি সকল স্থুখ বিসসন দিয় 
দেশত্যাগী হইবার উদ্যোগ করিলেন__-তবে আমার সুখ কি রহিল? বলিলাম, 
'প্রভো ! তোমার সুখেই আমীর জ্খ-_তুমি কুন্দকে বিবাহ কর-__ আমি সুখী 
হইব,__তাই বিবাহ করিয়াছেন? ।”__এইগুলি(আত্মস্বার্থ ও আত্মস্থখ জীবিত- 
সর্বস্ব ন্গেন্দ্রের চরণে উৎসর্গ করার জাজল্যমাঁন নিদর্শন । বাল্মীকির সীতা 
ও ব্যাসের সাবিত্রী ভিন্ন আর কোন আর্ধ কবির মাঁনসী কন্যা আত্মোৎসর্গের 
এবপ পরিচয় দিষ্াছেন কি ন! জানি না) 

!নগেন্দ্র সুর্ধমুখীর হৃদয়ের অধিষাত্রী দেবতা । মাঙ্গষে যেমন দেবতাকে 
সর্বোধকর্ষের আদর্শ বলিয়া বিবেচনা করে, স্থ্ম্খী সেইরূপ নগেন্্রকে 
সর্বোত্কর্ষের আদর্শ বলিয়া জানিতেন। নগেন্দ্র তাহার চক্ষে অপাঁপবিদ্ধ, 
দোষস্পর্শশূন্য একটি আদর্শ পুকষ) ূর্ধমুখী যখন পত্রে কমলমণির নিকট 
আপনার হৃদয়ের যাতনা ব্যক্ত করিতেছেন-_-তখন পাছে সেই যাতনা- 
প্রদ্দাতার উপর কমলমণির ক্রোধ উদ্দীপিত হয়, পাছে কমলমণি ভাবেন, 
স্র্যমূখী আন্মযাঁতনা ব্যক্ত করিয়া যাঁতনা-প্রদীতাঁকে প্রকারান্তরে তিরস্কার 
করিতেছেন_ এই আশঙ্কায় কুর্যমুখী লিখিলেন, “তোমার সহোদরকে মন্দ 
বলিও নাঁ। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধর্মাআ, শক্রতেও 
তাহার চরিত্রের কলঙ্ক কখনও করিতে পারে না1% 

( নগেন্দ্র যখন কুর্যমুখীকে পায়ে ঠেলিলেন, তখনও কৃর্ষমুখী ভাবিয়া নগেন্দ্রের 
দৌষ পাইলেন না, আত্ম-অদৃষ্টের উপরও সন্দেহ করিতে পাঁরিলেন না১কমলকে 
বলিলেন, “আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? 
কে এমন স্বামী পেয়েছে ? রূপ, শরশ্র্, সম্পদ্‌-.সে সকলও তুচ্ছ কখা-_এত 
গুণ কার স্বামীর ? আমার কপাল জোর কপাল-_তবে কেন এমন হইল ?” 
সরধমুখী আপনার ছুঃখের কারণ নগেন্দ্র ও নিজ অধৃষ্ট ভিন্ন আর কিছু স্থির 
করিলেন; 

(নগেন্্র অপেক্ষা অধিকতর গুণবানের অস্তিত্ব সম্ভব বলিয়া বুর্যমূখীর বোধ 
ছিল না। তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিতে কৃতস্ঙ্বল্ল হইয়া কমলমণির নিকট 
বিদায়-গ্রহণ-কাঁলে রোদন করিতে করিতে সতীশকে আশীর্বাদ করিলেন, 
“বাবা! আশীর্বাদ করি, ষেন তোমার মামার মত অক্ষয়গুণে গুণবান্‌ হ'ও | 
ইহার বাড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না”) 
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[স্বামীর প্রেমই হৃর্যমুখীর ইহকাল ও পরকাল । যে দিন সেই স্বামি-প্রেমে 
বঞ্চিত হইলেন-_যে সময় তিনি নগেন্দ্রের মুখে শ্বনিলেন, “তোমাতে আমার 
আর স্থখ নাই। * ** আমি অন্যাগতপ্রাণ হইয়।ছি-_” সেই দিন সেই 
সময় সূর্ধমুখীর হৃদয়ে শেল বি'ধিল, তিনি বলিলেন, “যাহা তোমার মনে থকে, 
থাক__আমার কাছে আর বলিও না। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল 
বিধিতেছে।” এতদিনে হৃূর্ধমুখীর আত্মস্থতি বলবতী হইল । এতদিনে সৃর্যমুখী 
জানিলেন, নগেন্দ্র হইতে হৃর্ধমুখী পৃথক্‌-_ন্ুর্যমুখীর স্থখ আর নগেন্দ্রের স্থখ এক 
নহে। তখন স্র্যমুখী নগেন্দ্র ষে স্থথের প্রত্যাশী তাহাকে সেই সুখে সুখী 
করিয়। দেশত্যাগিনী হইলেন ) যাইবার সময় একখানি পত্রে মনের কথা সমস্ত 
লিখিয়া কমলমণির জন্য রাখিয়া গেলেন । এই পত্রখাঁনিতে স্থ্যমুখীর তদানীন্তন 
হৃদয়ের ছবি সম্পূর্ণকূপে প্রতিবিশ্বিত। পত্রখানি এই £__ 

“ঘে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তীর কিছুমাত্র স্থখ নাই, 
তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্য উন্মাদগ্রন্ত হইবেন অথবা! প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই 
দিনে মনে মনে সঙ্থল্প করিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখন পাই, তবে 
তাহার হাতে স্বামীকে অর্পণ করিয়া তাহাকে স্থখী করিব। কুন্দনন্দিনীকে 
স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ কবিয়া যাইব । কেন না৷ আমার স্বামী 
কন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে 
পুনর্বার পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম । আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া 
চলিলাম । 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতাম। 
কিন্ত স্বামীর যে স্থখের কামনায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সেই স্থখ 
তুই একদিন চক্ষে দেখিম্বা যাইবার সাধ ছিল। ** আমার যিনি প্রাণাধিক» 
তিনি সখী হইয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি । তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। 
আমি এখন চলিলাম। 

০ খা নং কী 

“তুমি আমার একটি কাঁজ করিও। আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি 
কোটি প্রণাম জানাইও 1 * * তীহাকে বুঝাইয়! বলিও যে, তাহার উপর রাগ 
করিয়া আমি দেশাস্তর়ে চলিলাম না। তাহার উপর আমার রাগ নাই কখন 
তাহার উপর রাগ করি নাই, কখন করিব নী । ধাহাকে মনে হইলেই আহ্লাদ 
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হয়, তাহার উপর কি রাগ হয়? তাঁহার উপর যে অচলা ভক্তি তাহাই 
রহিল, যতদিন ন। মাটিতে এ মাটি খিশায়, ততদ্দিন থাকিবে , কেন না তাহার 
সহত্র গুণ আমি কখন ভূলিতে পারিব না । এত গুণ কাহারও নাই বলিয়াই 
আমি তাহার দাপী। এক দোষে যদি তাহার সহত্র গুণ ভুলিতে পাঁরিচাম, 
তবে আমি তাহার দাসী হইবাঁর যোগ্য নহি। তাহার নিকট আমি জন্মের 
মত বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাতেই 
জানিতে পারিবে যে, আমি কত ছুঃখে সর্বত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমারও কাছে জন্মের মত বিদায় লইলাম * * * আরও আশীর্বা 
করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন যেন তোমার 
আধুঃ শেষ হয়। আঁমাঁয় এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই ।” 

( এই পত্রে স্ু্যমুখীর বলবতী আন্মস্থতি ও প্রবল আন্মজ্ঞান জাঁজল্যমান । 
যতদিন স্্যমূখী নগেন্দের আদরিণী ছিলেন, ততর্দিন এ পৃথিনী স্্যমূখীর নিকট 
স্বর্গ বোধ হইয়াছিল এবং নগেন্ত্র সেই স্বর্গের দেবতা বলিয়া প্রতীত হইয়া 
ছিলেন ; ততদিন তুর্ধমুখী নিজের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছিলেন » নগেন্দ্রের 
জীবনে, ও নগেন্দ্রের স্থখে_তীহার জীবন, ও তীহাঁর স্বখ বিলীন হইয়া 
গিয়াছিল ]) তখন তিনি জ্ঞানিতেন যে নগেন্দ্রকে সখী করিতে পারিলেই 
তাহার স্থখ, কারণ নগেন্দ্র তীহারই, স্থতরাঁং নগেন্দের স্থখ তীহারই স্থথ ! €এই 
জন্য তিনি নগেন্দ্রের স্থখবর্ধনে নিরত ছিলেন | (কিন্ত আজ তাহার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল-_আন্মস্থতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। তিনি দেখিলেন, নগেন্জ 
যাহাতে স্খী, সে ক্্যমুশী নহে-কুন্দনন্দিনী। তিনি নগেন্দ্রকে গ্রাণতুলা 
ভাঁলবাসিতেন বলিয়া! নগেন্দ্রের সে স্থখ ছুই এক দিন চক্ষে দেখিলেন_ দেখিয়! 
পরিতৃপ্তি জন্মিল। এতদিন নগেন্ধের সুখ দেখিয়া সূর্ধমুখীর পরিতৃপ্তি জন্গে 
নাই, কারণ এতদিন সে স্থখের অরধাংশভাগিনী তিনি খ্বয়ং ছিলেন । আঙ্গ 
পরিত্তপ্তি জন্মিল, কীরণ আজ সে সুখের অর্ধাংশভাগিনী কুন্দ। আজ হ্ব্ষমূধী 
গৃহত্যাগিনী, কারণ আজ নগেন্দের স্বার্থ-_স্থ্ষমুখীর স্বার্থ নহে। এতদিন 
পরে আজ হৃর্যমুখী নগেন্ত্রের সহঅ গুণের সহিত একটি দোষ দেখিলেন, কারণ 
আজ নগেন্ত্র তাহার প্রতি বিমুখ! আজ ্ুর্যমুখীর নগেন্দ্রময়তাঁর সহিত 
তাঁহার স্বার্ঘপরতার সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। স্বার্থপরতা বিজয়িনী হইল-_ 
কুরধমুখী গৃহত্যাগিনী হইলেন) কি স্বার্থসাধনোদ্দেস্টে হুর্ধমূধী গৃহত্যাগিনী 
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হইলেন? নিজের হ্থখ? না-কারণ নগেন্্র বিনা কুর্যমুখীর স্থথ কোথায়? 
বেকিজন্য? নিদ্দের স্থখের ব্যতিবাতে পরের স্থখের উৎপত্তি দেখিতে 
'অসমর্থতা নিবন্ধন | আজ হুর্যমুখী কি নগেন্দ্র-সুখদর্শন-কাঁতরা হইয়াঁছিলেন? 
নানগেন্দের সুখ তিনি অগ্তরান-বদনে দেখিতে প্রস্তত ছিলেন ; কিন্তু সে; 
স্থখের সহিত কুন্দের স্থখ তাহার অসহনীয় । (যে সপত্বী-দ্বেষ স্ত্রী-সাঁধারণে 
বিদ্যমান, কূর্যমুখীর অপাধিব হৃদয় সে পাথিব ভাবকে আজ জয় করিতে অসমর্থ 
হইয়াছিল। এ পরাজয়ের কারণ আত্মবিষ্লিষ্টভাবে নগেন্্রকে ভালবাসা তাহার 
কখনই শিক্ষা হয় নাই) যখনই তিনি নগেন্্রকে ভালবাসিয়াছেন, তখনই 
জানিতে পাঁরিয়াছেন-_নগেন্দ্র তাহার । নগেন্দ্র তাহার ভিন্ন আর কাহারও 
হইতে পারেন__এ ভাব ইহার পূর্বে স্্যমুখীর মনে আর কখন উদ্দিত হয় 
নাই। এজন্য সহসা এ ভাঁব-পরিবর্তন তীহার অসহনীয় হইল 

(আয়েষ। যখন জগংসিংহকে প্রথম দেখেন, তখন হইতেই তিনি জানিতেন, 
জগত্পসিংহ হিন্দু, তিনি নবাঁবছুহিত।; জগংসিংহ তাহার নহেন এবং কখনও 
হইতেও পারেন না । এই জন্য তিনি যখন মনে মনে জগংসিংহকে পতিত্বে 
বরণ করেন, তখনই প্রস্তত হন যে এ জীবন জগংসিংহকে শ্তদ্ধ ভাঁলবাসিয়াই 
অতিবাহিত করিবেন-__এ প্রেমের প্রতিদান পাইবেন না । আশা ছিল না 
বলিয়াই আয়েষাঁর স্বগর্য় প্রেমের সহিত পাঁথিব ভাবের কখন কোন সংঘর্ষ 
উপস্থিত হয় নাই। কৃর্ধমুখীর আশা। ছিল, এবং তাহার মনে আশা-ভঙ্গের 
সম্ভাবনা পর্ধস্তও কখন উদ্দিত হয় নাই; এই জন্য আশাভঙ্গে যে চিত্তস্থৈষের 
আঁবশ্তকতা-_তীহাঁর তাহা শিক্ষা হয় নাই। এইজন্য নগেন্দ্রের সহিত কুন্দকে 
সংগ্রি্ট দেখিয়া! আশাভঙ্গে আজ তিনি গৃহত্যাগিনী হইলেন। এই জন্য আঁজ 
জগংপিংহ-তিলোত্তম1-সমাগমে আয়েষার ন্যায়, ক্থ্মুখী নগেন্তর-কুন্দ-সমাঁগমে 
চিত্তের গাল্তীর্ধ ও হর্য ছুই দিনের অধিক রক্ষা করিতে পারিলেন না । 
নিংস্বার্ব ও নিরাশ প্রণয়ের যে ন্বর্গ হইতেও উচ্চতর ভাব, স্বর্গের স্থখ অপেক্ষাও 
পবিত্রতর সুখ, আঁ সে ভাবে ও সে স্থুখে, তিনি বঞ্চিত হইলেন । নিরবচ্ছিন্ন 
দেব-ভাব-পূর্ণ আয়েষার নিকট দেব-মানব-ভাঁব-পুর্ণ সূর্মুখী আজ পরাস্ত 
হইলেন। নিরভিসন্ধি ধর্মের নিকট স্বার্-সংক্িষ্ট ধর্মপ্আজ পরাজিত হইল) 
এই পরাজয় হইতেই উপন্তাঁসের অবশিষ্ট ঘটনা গ্রস্থভ। কৃর্ধমখ্ীর গৃহ-ত্যাগ, 
তদদহুসন্ধানার্থ নগেন্দ্ের দেশপর্যটন, নগেন্ত্র ও থর্ধমু্ধীর অশেষ কষ্ট যষ্থপা, 
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সূর্ধমূখী-প্রেম-প্রাবল্যে নগেন্রের কুন্দের প্রতি অনাদর, সেই অনাঁদরে কুন্দের 
বিষপাঁন__এই সমস্ত উপন্তাসিক ঘটনাই এই পাখিব ভাবের নিকট স্বীয় 
ভাবের পরাজয়ের ফল। যদি স্ধমুখী নিরাশ ও নিরাঁকাজ্ষ প্রণয়ের মাহাত্ম্য 
অস্থুভব করিতে পারিতেন, তাহা হইলে শুদ্ধ নগেন্্রকে দেখিয়াই তাহার অতুল 
আনন্দ জন্সিত। নগেন্দ্রের স্থখ দেখিয়। তাহার পর্যাপ্তি বোধ হইত না, তিনি 
গৃহে থাকিয়া শুদ্ধ নগেন্দ্রকে দেখিয়াও স্বখী হইতেন, এবং নগেন্দ্রের স্থখে 
নিজ হৃদয় ভরিয়া ফেলিতেন , সে সখ ছাড়িয়া তিনি কখনই গৃহত্যাগিনী 
হইতেন না। তিনি সীতার ন্যায় বলিতেন, “আমাকে সামান্য প্রজাভাঁবে 
দেখিলেও আমি চরিতার্থ হইব”।১ তাহা হইলে নগেন্দ্রের বৈরাগ্য অবলম্বন 
করার প্রয়োজন হইত না, কুন্দকেও বিষপান করিতে ভইত না। কিন্ত তাহা 
হইলে স্থ্ধমুখী, নগেন্্র, কুন্ন, কমলমণি ও হীরা এ কয়টি চিত্রই অপরিপুষ্ট 
থাঁকিত; ঘটনী-বৈচিত্র্যাভাঁবে কবির অপূর্ব স্থষ্টি “বিষবৃক্ষ' একটি সামান্ত 
উপন্যাসপে পরিণত হইত । 
€ নগেন্দ্রের সহিত কুর্ধমূখীর অনেকদিন দেখ! না হওয়।য় স্যমূখীর আত্মস্থতি 
আবার বিলুপ্ত হইল। নগেন্দ্রময়-জীবিতা সুধমুবী আবার আত্ম তুলিয়া 
নগেন্ত্র-ধ্যানে নিরতা হইলেন । এবার তুর্যমুখী আত্মবিশ্সি্ট ও অন্যসংস্িষ্ট 
ভাঁবে নগেন্দ্রকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন। এবার ভাঁলবাসাঁর প্রতিদান- 
নিরপেক্ষ হইয়। হূরধমুখী নগেন্্রকে ভালবাসিতে লাগিলেন) তিনি নগেন্দের 
হদয়েশ্বরী না হইতে পারেন, কিন্ত নগেন্দ্র ত তাহার হৃদয়েশ্বর--এই ভাঁবে 
তিনি এবার হৃদয়ে নগেন্দ্র-পুজা আর্ত করিলেন। (সূর্যমুখী এখন কেবল 
নগেন্দ্রের দর্শনমাত্রপিপাস্থ হইলেন) নগেন্দ্র যাহারই হউন না কেন, 
মগেন্দ্র-দর্শনেই কূর্যমুখীর ্ব্গলাঁভ। (স্মুী পাতিত্রত্য-ধর্ষজনিত পুণোর 
একমাত্র ফলম্বৰপ নগেন্দ্র-দর্শনের ভিথারিণী হইলেন) তিনি ব্রঙ্ষচারীর পত্র 
প্রেরণের পর হয ভরিয়! জগদীশ্বরেব নিকট প্রাথন। কবিলেন, “হে পরমেশ্বর ! 
যদি তুমি সত্য হও, আমার ঘদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি 
সফল হয়। আমি চিরকাল স্বাষ্ীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি ন1-ইহাঁতে যদি 
1 ৯ নৃপসত বর শ্রমপলনং ষং ন এব ধর্সো মন্ুনা প্রণীত: | 
নির্াসিতাপ্েব্মতন্তয়াহং তপস্ষিনা মা ন্যমবেক্ষণীয়। | 
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পুণ্য থাকে, তবে মে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ চাহি না । কেবল এই চাই, ষেন 
মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া! মরি 1”) 

& ুর্ষমূখী পত্রের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে পাঁরিলেন না । নগেন্্র-দর্শনলালস! 
তাহাতে এবপ প্রদীপ্ত হইল যে, স্তিনি ত্রহ্মচারীকে সঙ্গে করিয়া গোঁবিন্দপুরাঁভি- 
মুখে গমন করিলেন। এদিকে নগেন্দ্র তাহার অশ্নুসন্ধান করিয়া তীহার মৃত্যু- 
সংবাদ শুনিয়] দেশে প্রত্যাগমন করিলেন ৷ নগেন্দ ক্্ধনুখী-কক্ষে শয়ান, দীপ 
নির্বাগোন্মুখ, এই অবস্থায় ছায়াৰপে নগেন্্রকে দেখ। দিলেন। মৃত্যুমংবাদ 
শ্রবণের পর হঠাৎ পুনর্দর্শনে আনন্দাতিশয্যে নগেন্রেব শারীরিক ও মানসিক 
অনিষ্ট সংঘটিত হইতে পারে-_-এই ভাবে স্থর্যমুখী কবির অদ্ভুত কৌশলে কেমন 
ধীরে ধীরে নগেন্দ্ের মনে বিশ্বাস জন্মাইয় দিলেন, যে তিনি মরেন নাই এবং 
তাহার সম্মুখেই উপস্থিত--“উঠ ! উঠ! আমরা জীবনসর্বন্ব ! মাটি ছাঁডিয়া 
উঠিয়া বসো। আমি যে এত ছুঃখ সহিয়াছি, আজ আঁমার সকল দুঃখের শেষ 
হইল। উঠ! উঠ! আমিমরি নাই। আবার তোমাব পদসেবা করিতে 
আসিয়াছি।” 

(বিচ্ছেদে হুর্ধনুখীর ঈর্যাণল নির্বাপিত হইয়াছিল) আত্মবিজিষ্টভাবে 
নগেন্দ্রকে ভালবাসিতে শিখায়, কুন্দের অস্তিত্ব আর স্্যমুখীর ক্লেশকর বোধ 
হইল না। যে স্ুর্ম্খী গৃহ-পরিত্যাগকাঁলে কমলকে লিখিয়া গিয়াঁছিলেন, 
“কুন্দনন্দিনী থাকিতে আমি আব এদেশে আসিব না এবং আমার অন্ধানও 
পাইবে না,” সেই স্থর্যমুখী আজ গৃহে প্রত্যাঁগতা হইয়৷ কমলেব কাঁনে কানে 
বলিলেন, “চল, তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিযা আসি) সে আমার 
কাছে কোন দোঁষ করে নাই বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার 
এক কনিষ্ঠ ভগিনী |” 

ষে সূর্যমুখী একদিন কুন্দকে স্বামিপ্রেমের অংশ দিতে কাতর হওয়ায়, 
“আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাস কব, আমি কে? যদি কখনও স্বামীর পায়ে 
কীকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, যে আমি এখানে বুক 
পাঁতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপব পা রাখিয়া যাইতেন।” 
_ পতিপরায়ণতার এই অলৌকিক ভাঁব ব্যক্ত করার পরও, কমলমণি কর্তৃক 
এইব্ধপে পুরস্কৃত হইয়াছিলেন, “তোমার অস্তঃকরণের আধখানা আজও 
আঁমিতে ভরা) নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অন্থৃতাঁপ করিবে কেন ?-- 
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সেই বৃর্ধেম্খী আজও কুন্দকে লইয়া স্বামীর ঘর করিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্ত 
নায়িক! কুন্দের প্রতি পাঠকবর্গের মনকে অধিকতর শৌকপ্রবণ করিবার জন্ম 
এবং কবির অলৌকিক মানসী কন্তা। সূর্যমুখীও পাছে কুন্দ সহু একত্র সহবাস) 
নিবন্ধনা্্ীহ্বলভ বিছেষাদির বশবতিনী হইয়া স্বগাঁয় ভাব হইতে বিচ্যুত হন-_ 
এই জন্য কৰি ৃর্যমূখীর গৃহে প্রত্যাগমনের অব্যবহিত পরেই স্বস্্টা ও স্মহন্ত- 
পালিত অনাধিনী কুন্দকে বিষপান করাইয়। মারিয়া! ফেলিলেন | অপীধিব 
সূর্বমূখী নগেন্দ্ের নিকট রোদন করিতে করিতে বলিলেন, “কুন্দকে আমি 
বালিকা বয়স হইতে মাঁনুষ করিয্লাছি ; এখন মে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের 
ন্যায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়া আসিয়াছিলাম। আমার সে সাধে 
ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান করিয়াছে।” অবিদ্বেষের ইহা অপেক্ষা! উজ্জলতর 
ৃ্াস্ত আর কি হুইতে পারে? কিন্তু এই চিত্রসংযম আর কিছুদিন পূর্বে 
ঘটিলে, স্্মূখীর চরিত্র-শশধর নিষ্ধলঙ্ক থাকিত, এবং ক্্মমুণীর স্বগ্শয় ভাঁব 
বিনদুমাত্রও পাঁধিব-ভাব-মিশ্রিত হইত না। কর্মমুখী কাদিতে কীদিতে কুন্দের 
নিকট গিয়া কথক্িং রোদন সম্বরণ করিয়া কুন্দের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
“ভাগ্যবতী! তোমার মত গ্রসন্ন অপৃষ্ট আমার হউক! আমি যেন এইবূপে 
স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণ ত্যাগ করি।” ইহা! অপেক্ষা আদর্শ সতীর 
প্রার্থনা আর কি হইতে পারে? 


(৩) কুম্দনন্দিনী 

কুর্ধমুখী সতত-ভুক্ত-ক্ষণমাত্র-বিচ্ছিন্ন অসীম ও অনস্ত প্রেমের ছবি, কুন্দ 
সতত-নিরাশ-ক্ষণমান্্-গভীর ও অতলম্পর্শ প্রেমের প্রতিকৃতি । হ্যমুখী 
চিরদিন স্বামিসৌহাঁগিনী ছিলেন, কুন্দছায়ায় সে সোহাগ কেবল কয়দিন মান 
আবরিত হইয়াছিল; কুন্দ কয়দিন মাত্র নগেন্্র-প্রেমের অধিকারিণী হইয়া- 
ছিলেন। অভাঁগিনীর জীবন চিরদিনই নিরাশ-প্রণয়ের অন্র্দাহে ভক্মীডূত 
হইয়াছিল। ৃ্যমুখী গৃহিণী, আদরিণী, সকল বিষয়েই ত্টাহার অধিকার ) কুন্দ 
নিরাশ্রয়া, নগেন্দ্প্রতিপালিতা! অনাথা বিধবা, সুতরাং নগেন্দ্র-প্রাপ্তির 
আশাও হৃদয়ে লালিত করিতে অক্ষম। অথচ ধীরে ধীরে বালিকার সেই 
হতাশ হৃদয়ে নগেন্রপ্রেম অস্কুরিত হইতে লাগিল।, সরলা সংসারানভিক্ঞা 
বালিকার হৃদয়ও প্রেমের অন্পৃষ্ঠ নছে। বহ্িমুখবিবিক্ষু পতঙ্গের ন্যায় সরলা 
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নগেন্্রপ্রেমানলে ঝাঁপ দিলেন। নগেন্দ্রের কাকুণ্যপুর্ণ দেবমৃতি কুন্দের হ্থাদয়- 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠাপিত হইল । দেব যেমন মানবীর অলভ্য ও উপাস্ত, নগেন্দ্রও 
কুনদের নিকট সেইরূপ অলভ্য ও উপাস্ত মাত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেন । 
নগেন্দ্র সুর্ধমুখীর হদয়াকাশের চন্দ্র, কুন্দের হাদয়াকাশের হুর্য। ্ূর্যমুখী 
নগেন্দ্রের সহম্র গুণের সহিত একটি কলঙ্করেখাও দেখিতে পাইতেন; কিন্ত 
নগেন্দ্রের ওজ্ৰল্যে কুন্দের দৃষ্টি প্রতিহত হইত। স্থমুখী প্রাণ ভরিয়া নগেন্্রকে 
দেখিতেন, যতবার দেখিতেন অমৃতরসে অভিসিঞ্চিত হইতেন, কুন্দদৃষ্টি 
নগেন্দ্রকে ধারণা করিয়া উঠিতে পাঁরিত না। সূর্যমুখী তুলনা করিয়া 
নগেন্দ্রকে পুরুষরত্ব বলিয়। খর করিয়াছিলেন ; কুন্দ পৃথিবীতে নগেন্দ্রের তুলনা 
আছে বলিয়! জানিশ্তেন নাঁ। নগেন্দ্র স্্ধমুখীর পুজ্য আদর্শ পুরুষ, কিন্ত 
কুন্দের উপান্ত দেবতা । দেবচরিত্র যেমন মানবের অনালোঁচা, নগেন্দ্ররিত্র 
সেইরূপ কুন্দের অনালোচ্য ছিল; নগেন্দ্রের দৌষ-গুণ-গ্রাহে কুন্দের কখন 
সাহস হয় নাই। নগেন্দর স্থধমুখীর আদর্শ মানব, সুতরাং নগেন্দ্ের সহস্র গুণ 
ও একটি দৌষও তুর্ধমুখীর পর্যবেক্ষণ এড়াইতে পাঁরে নাই। স্থ্যমুখীর 
নগেন্র-প্রেম প্রধানত বুদ্ধি-ধৃত্তিমুলক | কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম সর্বথা হৃদ্বৃত্তি- 
মূলক। কৃর্ধমুখী জানিতেন নগেন্দ্রকে তিনি কেন এত ভালবাসেন-_নগেন্রের 
যত গুণ এত গুণ মানবে ছুলভ; কিন্তুকুন্দ জানিতেন ন! যে নগেক্ত্রের প্রতি 
তাহার হৃদয় কেন এত অনিবার্য বেগে আকুষ্ট হয়__কুন্দবুদ্ধি নগেন্দ্রকে 
দেখিলে জভীভূত হইয়া নগেন্দ্রের দৌষগুণ বিচারে অসমর্থা হইত) “প্রথমে 
বুদ্ধির বার গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিপ্না, আসঙ্গলিগ্সা সফল হইলে 
সংসর্গ, সংসর্গ-ফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন, ইহা! দ্বারা বঙ্কিমবাবু যে প্রণ/য়র 
উল্লেখ করিয়াছেন,_এবং ভবভূতি “অদ্বৈতং স্থখছঃখয়োরণুণ্ডণং সর্বান্ববস্থান্থ 
যদ্‌-বিশ্রামে! হ্ৃদয়স্ত যত্র জরস! যঙ্সি্নাহার্ধো রসঃ। কালেনাবরণাত্যয়াং 
পরিণয়তে যৎ স্েহসারে স্থিতম্‌ * * *প(যে, প্রেম সুখ ও ছুঃখ এবং সকল 
অবস্থায় অবিচলিত, যাঁহতে হৃদয়ের বিশ্রাম, বার্ধক্যে যাহার বিলয় নাই; 
যে প্রেম বহুকাল-সংসর্গে লজ্জাভয়াদি সক্কোচকারণের অপগমনে শ্েহসারে 
পরিণত হয়-টিএই হ্বোকে ভবভৃতি ষে প্রণয়ের গ্রসঙ্গ করিয়াছেন,(স্মুখীর 
নগেন্ত্রবিষয়ক প্রেম দেই প্রেম) আর-_“ভুম্নসা জীবিধর্ম এষ ফদ্রসময়ী 
কন্তচিৎ ক্কচিৎ, প্রীতিঃ * * তমগ্রতিসংখ্যেযমনিবন্ধং প্রেমাণমামনস্তি | 
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অহেতুঃ পক্ষপাঁতো যন্তশ্য নাস্তি প্রতিক্রিয়।। স হি ্সেহাত্মকস্তন্তরস্তরমর্মাণি 
সীবতি ।” (দেখিতে পাওয়া যায় কাহার প্রতি কাহারও জদয় স্বত:ই 
প্রীতিপ্রবণ হয় ? সেই প্রণয়ের মূল অ্বনুসন্ধান করা দুরূহ, তাঁহাঁকেই নিষ্কারণ 
প্রেম বল! যাইতে পারে। যে প্রেম নিষ্ষারণ, তাহা অপ্রতিবিধেয় ; সেই 
প্রণয় দুইটি হদয়কে অন্ুসশ্থাত করিয়া দেয় টা ইত্যাদি দ্বারা ভবভূতি যে 
অহেতু ও অপ্রতিবিধেয় প্রেমের উল্লেখ করিয়াছেন, কুন্দের নগেন্দ্র-বিষয়ক 
প্রেম সেই প্রেম«) বঙ্কিমবাবু কুন্দের এই প্রেমের ছবি দিয়াছেন বটে, 
কিন্ত প্রেমের বিশ্লেষণ ও নিবরণস্থলে এই অহেতু ও অগপ্রতিবিধেয় 
প্রেমের কোনও উল্লেখ করেন নাই, তীহার মতে_-সকল প্রেমই 
সহেতু ; রূপ হইতে, গু৭ হইতে বাঁ উভয় হইতেই প্রেমের উৎপত্তি সম্ভবপর, 
বিনা রূপ-গুণ-মোহে প্রেমোৎপত্তি অসম্ভব । কিন্তু তিনি নগেন্রের প্রতি কুন্দের 
প্রেম কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত তাহা বলেন নাই ।( সূর্যমুখী ও নগেন্দ্ের পরম্পর প্রেম 
গুণজ, নগেন্দ্ের কুন্দপ্রেম দপজ-_কিন্ত কুন্দের নগেন্দ্র-প্রেম কোন্‌ শ্রেণীর 
অন্ততু্ত তাহার তিনি কিছু উল্লেখ করেন নাই।) ছুইটি রমণীকে দেখিলাম, 
একটি পরমা৷ সুন্দরী, অপরটি অপেক্ষাকৃত নিকুষ্টা, উভয়েরই গুণ আঁমার নিকট 
অবিদ্দিত, অথচ নিকুষ্টার প্রতি আমার চিত্ত আকুষ্ট হইল-_বঙ্গিমবাবু এরূপ 
ঘটনার রহগ্টোন্তেদ করিতে চেষ্টা করেন নাই। ভবভূতি তাহার রহস্যোন্েদে 
অক্ষম হইয়! সেই প্রেমকে অকারণ ব1|! অলৌকিক-কারণজনিত বলিয়। স্বীকাঁর 
করিয়া গিয়াছেন | 

(জলনোন্মুখ বন্ছির ন্যায় নগেন্দ্র-প্রেম কুন্দের হৃদয়ে প্রধৃমিত হইতেছিল, 
আজ কমলমণি দ্বার! সেই ধৃমায়মান প্রেম কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইল) নগেন্্রকে 
ভালবাঁসেন__কুন্দ একথা! এতদিন কাহাঁকেও বলেন নাই, সেই প্রেম কুন্দ 
এতদ্দিন হৃদয়ের গৃঢ়তম প্রদেশে নিগৃহিত করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। আজ 
কমলমণি কুন্দহদয়ের সেই গৃঢ়তম প্রদেশ হইতে সেই কথা টানিয়া বাহির 
করিতে চেষ্টা করিলেন-_জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই দাদাকে বড় ভাঁলবাঁসিস-_- 
না ?” সহসা! এই প্রশ্নে কুন্দের হৃদয় ভাঁবাবেগে উচ্ছলিত হইল; কুন্দ কমলের 
হৃদয় মধ্যে মুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিলেন, কিছু উত্তর দিতে পারিলেন ন1। 
আজ এ প্রশ্নে কুন্দের হতাশা-পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল, কুদ্দের 
মনে হইল--নগেন্দ্র তাহাকে ভালবাসেন, তাই কুন্দ নগেন্্রকে ভালবাসে কি 
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না জানিবার জগ্ই আজ কমলমণির এই প্রশ্ন । এই জন্য কুন্দনন্দিনী 
মন্তকোত্তোলন করিয়। কমলের মুখ প্রতি স্থিরদৃষ্টি হয়! রহিলেন। কমলমণি 
প্রশ্ন বুঝিলেন, বলিলেন, “পোভারমুখধী, চোখের মাথা খেয়েছ? দেখিতে পাও 
না ঘে দাদা তোকে ভালবাসে ।? 

এ আশাতীত সংবাদ আজ কুন্দের ভগ্নাংশ হৃদয়ের পক্ষে অতিশয় বলবান 
হইল। বাঁতাহত তরুশিরের ন্যায় ঘুরিয়৷ “কুন্দের সেই উন্নত মস্তক আবার 
কমলমণির বক্ষের উপর পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় 
প্লাবিত হইল । কুন্বনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরণে কাদিল-_বালিকার ন্যায় বিবশ! 
হইয়| কাদিল।” (কমল যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কুন্দের নীরব ক্রন্দনে তাহার 
পুর্ণ উত্তর পাইলেন। সব দিক যায় দেখিয়! কুন্দকে কল্পিকাতায় লইয়া 
যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কুন্দ অনেক ভাবিয়া অশ্রু 
মুছিয়া বলিলেন “যাব” 1 | “কুন্দনন্দিনী পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার প্রাণের 
প্রাণ বলি দিল।” কুন্দ আপনার মঙ্গল একবার ভাবিলেন না, কারণ 
“কুন্দনন্দিশী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পাঁরে না” দাদা তোকে ভালবাঁসে'__- 
কমলের এই কথা কুন্দের হৃদয় আলোডিত করিল। এতদিন কুন্দ নগেন্দ্রকে 
শুদ্ধ ভালবাঁসিয়াই স্থুখিনী ছিলেন । তিনি এতদ্দিন নিরাশ প্রণয়ের মোহ্‌মন্তে 
মুগ্ধ ছিলেন। ভালবাসার প্রত্যর্পণ পাইবার আশা তাহার মনে একবারও 
উদ্দিত হয় নাই নগেন্দ্রকে শুদ্ধ দেখিয়াই জীবন অতিবাহিত করাই তাহার 
সঙ্বল্প ছিল। (নগেন্দ্র তাহার হইতে পারেন এ ভাব কেবল তাহার মনে আজ 
উদ্দিত হইল। কিন্তু আবার অনৃষ্টের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিল) তিনি কাতর 
হুইয়। একদিন প্রদৌষে নগেন্দ্রের উদ্যানমধ্যস্থ বাঁপীতটে বসিয়। এই ভাবিতে 
লাগিলেন, “ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়।? জলে ডুবিয়া? বেশ ত! 
মরিলে নক্ষত্র হব-_তা হলে-_হবে ত? দেখিতে পাব- রোজ রোজ দেখিতে 
পাব--কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে কি? আচ্ছ। নাম মুখে আনিতে 
পারিনে কেন? এখন ত কেহ নাই-কেহ শুনিতে পাবে না! একবার 
মুখে আনিব? কেহ নাই__মনের সাঁধে নাম করি । ন-নগ-মগেন্দ্র ! নগেন্দ্র 
নগেন্দ্র, নগেন্ছ্, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র আমার নগেন্দ্র। আ| মলো! আমার 
নগেন্্র ? আমি কে! হৃূর্যমুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি-_হুলেম কি? 
আচ্ছা-_স্্ষমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো--দুর হউক-_- 
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ডুবেই মরি। আস্ছা যেন এখন ডুবিলাম, কাল ডেসে উঠবো-- 
তবে সবাই শুনবে, শুনে নগেন্দ্র।_নগেন্্র! নগেক্ 1 নগেন্র- 
আবার বলি_নগেন্্র নগেন্্র নগেন্দ্র! নগেন্্র শুনে কি বলিবেন? ডুবে 
মরা হবে না-ফুলে পড়িয়া থাঁকিব-__দেখিতে রাক্ষপীর মত হব। যদি 
তিনি দেখেন, ত বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিষ খাব? বিষ 
কোথা পাঁবনকে আমায় এনে দিবে? দিলে যেন-_মরিতে পারিৰ 
কি? পারিকিন্ত আদি না_একবার আকাঙ্ষ| ভরিয়া মনে করি-তিনি 
আমায় ভালবাসেন! আচ্ছা, সেকথা কি সত্য; কমল দিদি ত বলিল-- 
কিন্ত কমল জানিল কিসে? আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম 
না! ভালবাসেন? কিসে ভালবাসেন? কি দেখে ভালবাসেন, রূপ ন! 
গুণ? রূপ দেখে ?__দুর হউক, যা নয় তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে সুধমুখী 
স্থন্দর, আমার চেয়ে হরমণি সুন্দর ; বিশু স্বন্দর ; মুক্ত হন্দর ; চন্দ্র সুন্দর 
প্রপন্ন স্থন্দর ; বাঁম। সুন্দর ; প্রমদ! সুন্দর ; আমার চেয়ে হীরে দাঁপীও হুন্দর | 
হীর।ও আমার চেয়ে সুন্দর? ই]) শ্টামবর্ণ হলে কি হয়-মুখ আমার চেয়ে 
সুন্দর । ত। রূপ ত গোল্লায়ই গেল--গুণ কি? আচ্ছ! দেখি দেখি ভেবে ।-- 
কই, মনে ত তা হয় না। কমলের মন-রাখা কথ।--আমায় কেন ভাল” 
বাসিবেন? ত। কমল মন-রাখা কথা বল্বে কেন? কে জানে! কিন্ত মর! 
হবে না, এ কথা ভাবি। মিছে কথা ! তা মিছে কথাই ভাবি। মিথ্যা কথাকে 
সত্য বলিয়। ভাবিব। কিন্ত কলিকাতায় যেতে হবে ধে, তা ত যেতে পারিব 
না। দেখিতে পাৰ নাযে। আমি যেতে পার্ব না! পার্ব না পার্ব না । 
তা না! গিয়েই ব| কি করি? যদি কমলের কথা সত্য হয়, তবে ত যার! আমার 
জন্য এত করেছে, তাদেরও অস্থ্থী করিতেছি । স্্ধমুখীর মনে কিছু হয়েছে, 
বুঝিতে পারি । সত্য হউক, মিথা। হউক, কাজে কাজেই আমায় যেতে হবে। 
তা পারিব নী । তবে ডুরে মরি! মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি কি 
আমাকে ডুবিয়া মরিবার জন্য রাখিয়! গিয়াছিলে ;”_- 

এইটুকুর মধ্যে কুনোর হৃদয়ে কত বিপরীত তরঙ্গ উিত হইল--কমলের 
কথা এইবার সত্য বলিয়া বৌধ হইল, আবার তাঁহা অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হইল। একবার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা বলবতী হওয়ায় কলিকাতায় যাওয়! ছির 
হইল, আবার নগেন্দরের অদর্শনজনিত যাতনা মনে হইল-__মাবার সে সহঙ্প 
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পরিত্যক্ত হইল। যখন কৃতজ্ঞতা ও নগেন্দ্-প্রেম উভয়ই প্রবল হইয়া উঠিল, 
তখন ডুবিয়! মরাই স্থির হইল। কুন্দ যখন এই শেষ সঙ্কল্প সাধনে অগ্রসর 
হইতেছিলেন, তখন নগেন্দ্র পশ্চাৎ হইতে অতি ধীরে ধীরে কুন্দের পৃষ্ঠ অঙ্গুলি 
বারা স্পর্শ করিলেন__কুন্দ তাহাকে চিনিল) তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃন্দ? 
কালি কলিকাতায় ষাইবে ?” বুন্দ উত্তর দিলেন না কেবল চক্ষু মুছিলেন । 
তিনি আবাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুন্দ! ইচ্ছাপুর্বক যাঁইতেছ ?” কুন্দ 
আবার চক্ষু মুছিলেন- কোনও উত্তর দিলেন না। তিনি বলিলেন, “কুন 
কাদিতেছ কেন?” এবার্কুন্দের হৃদয় ফাটিল_তিনি কাদিয়া ফেলিলেন । 
তিনি এতদিন নগেজ্দরের নিকট আত্মগোপন করিয়া আসিয়াছিলেন, নির্বাক 
রোদনে তাহার হৃদয়-দ্রার নগেন্দ্ের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল। এই বিশ্বাসের 
প্রত্যর্পণ জন্যই যেন নগেন্দ্র আজ কুন্দের নিকট আপনার হৃদয় খুলিলেন। 
নগেন্দ্র-হৃদয়ের সমস্থিতি আজ বিনষ্ট হইল, কিন্ত কুন্দ রোদন সম্বরণ করিয়। 
আবার চিত্তসংযমে কৃতকার্য হইলেন । আজ বালিকার নিকট মনীষী পরাজিত 
হইলেন। আজ নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিতে চাঁহিলেন, কিন্তু কুন্দ 
বলিলেন, “না” 

তাহার পর একদিন স্থ্নমুখীর তিরস্কারে কুন্দ রজনীযোগে গৃহ পরিত্যাগ 
করিলেন। স্থ্ধমুখী গৃহ পরিত্যাগ করিয়া দেশ-দ্বেশাস্তর পরিভ্রমণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু কুন্দ-পতঙ্গ নগেন্জ্র-বহ্ছি পরিত্যাগ করিয়া অধিকদূর যাইতে পারিল 
না। ঘুরিয়| ফিরিয়। আবার নগেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ উদ্ভানে আসিয়! ব্সিল। 

কুন্দের যাইবার দিন নগেন্দ্র যে সাঁসাঁ খুলিয়া আলোকপটে প্রতিবিশ্বিত 
নিজ মুতি কুন্দকে দেখাইয়াছিলেন, আবার সে সাসাঁ বন্ধ করিয়া নগেন্ত্র 
সরিয়৷ গেলে কুন্দ মনে মনে বলিয়াছিলেন, “নির্দয় ! ইহাতে কি ক্ষতি! না, 
তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই-নিদ্রা যাঁও, শরীর অসুস্থ হইবে। 
কুন্দনন্দিনী মরে মরুক | তোমার মাথা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই।” আজ 
তিনি নগেন্দরের উদ্যানে আসিয়া সেই সার্সার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়। 
রহিলেন। তাহার মানস-নগেন্দ্র উঠিয়া বাঁতীয়ন-সমীপে দাড়াইলে তাহাকে 
দেখিয়াই ফিরিয়া! আঁসিবেন। কিন্তু আজ অভাগিনীর সে মনোরথ পুর্ণ হইল 
না। তিনি নগেন্্রকে দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু পুষ্পচয়নব্যগ্রা। স্ূর্যমুখীর 
ঞ্ঞ্জলপথে গ্রতিত হইলেন । হৃরধমুণী তাহার হস্তধারণ করিয়া রাঁটার ভিতর 
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লইয়া গেলেন। সূর্যমুখী এবার নিজে উত্তরসাঁধক হইয়! নগেন্দ্রের সহিত 
তাঁহার বিবাহ দিলেন। কিন্ত বিবাহ দিয়া নিজে নিরুদেশ হছইলেন। 
অভাগিনীর সুখ-্বপ্ন ভক্ষ হইল। 

'কুন্দ আজ আঁশাতীত স্থথের অধিকারিণী হইয়াও অন্ুতাঁপানলে দগ্ধ হইতে 
লাঁগিলেন-_মনে ভাঁবিলেন,“স্্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষা করিয়াছিল-- নইলে 
আমি কোথায় যাইতাম-_কিন্তু আজি সে আমার জন্য গৃহত্যাগী হইল । আমি 
সখী ন1 হইয়া মরিলে ভাল ছিল ।” 

নিজ স্বার্থের সহিত পরন্বার্থের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে কুন্দ পরস্বার্থের 
নিকট নিজ স্বার্থ বলিদান করিতেন । যে দিন প্রথম নগেন্দ্র সেই বাপীতটে 
প্রাণ খুলিয়। প্রণয়-পুরিত বাঁক্যে তাহাকে বিবাহ করিতে বলিয়াছিলেন, 
তখন তিনি উপকক্রাঁর ছুঃখ ভাবিষ্। চিত্তসং্যম করিয়। বলিয়াছিলেন 'ন।ঃ। 
কিন্ত যখন সূর্যমুখী স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া তীহাঁর বিবাহ দিলেন, তখন উপকত্রর্ণকে 
অস্থথিনী করিব বলিয়। কুন্দের কোন আশঙ্কা হয় নাই । ৃর্ধমুখীর তাংকালিক 
হৃদয়ভাব-_-ঝটিকার অব্যবহিত পুর্ববর্তী প্রশাস্তভাব-_ চিবসহচর নগেন্দই 
বুঝিতে পারেন নাই, সরলা বুঝিবে কিৰপে ? (তিনি নগেন্্রকে শ্রদ্ধ দেখিঘাই 
জীবন কাটাইবেন স্থির করিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের পত্তী হইবেন সে আশা তিনি 
একদিনও করেন নাই। তিনি নগেন্দ্রেরই, কিন্ত নগেন্্র যে তাহার-- তিনি 
একদিনও তাহা ভাঁবিতে সাহস করেন নাই। কেবল সেইদ্দিনমাত্র প্রদোষকালে 
বাপীতটে বপিয়। মনে মনে বলিয়াছিলেন--“আমার নগেন্দ্র 1”) কমলমণির মুখে 
দাদ! তোকে ভালবাসে” এই কথ। শোনার পরই তাহার এরূপ সাহস হুইপ 
ছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল স্তর্যমুখী নগেক্দ্রে, অমনি বলিয়া উঠিলে* 
“আ] মলো! আমার নগেন্্র? আমি কে? কুধমুখীব নগেন্দর 1” বিস্ধ 
আজ. তাঁহার সে দুরাশাও পুর্ণ হইয়াছে, তথাপি কুন্দ ছুঃখিনী | কুন্দ যে ুখ 
অনন্ত, অসীম ও অপরিমিত বলিয়| মনে করিয়াছিলেন, সে স্থুখে পদার্পণ 
করিতে ন। করিতেই তাহার সীমা, অববি ও পরিমাণ দেখিলেন। যাঁহা,ক 
লইয়] তাহার স্থখ তিনি আজ কুর্ধমুখী-বিরহে নিরতিশয় কাতর । 

সথর্যমুখীর পলায়নের পরদিন প্রদেষেকুন্দ নগেন্দ্রকে ব্যজন করিতেছেন, আর 
কেহ নাই--অথচ দুইজনেই নীরব । কুন্দ লক্জিত ও কুষ্ঠিত ; আজ মুখ ফুটিয়] 
নগ্রেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “কি করিলে আবার যেষন ছিল তেমনই হয় 1” 


৯৪ 
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নগেজ্জ সন্দেহ করিলেন যে, কুন্দ বিবাহ জনতা অতাপিনী। কুন্দ ইছাতে ব্যথা 
পাঁইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়| যে সখী করিয়াছ--তাহ। 
আমি কখন আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না-আমি বলিতেছিলাম 
যে, কি করিলে, স্থর্ষমূখী ফিরিয়া আসে ।” নগেন্দ্র কুূর্যমুখীর নাম-গ্রহণে কুন্দের 
অধিকার নাই কুন্দকে এইরূপে তিরস্কার করায়, কুন্দ কাঁতিব হইয়া মনে মনে 
ভাবিলেন, “এটি কি তিরস্কার? আমার ভাগা মন্দ কিন্ত আমি ত কোন 
দোঁষ করি নাই। হৃুর্ধমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে ।” আমরাও বলি কুন্দ ত 
কোন দোষ করেন নাই। “বিবাহের অগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে 
ভালবাসিয়াছিল-_কাহাকেও বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে 
পাইবার কোন বাঁসনা করে নাই--আশাও কবে নাই ১, আপনার নৈরাশ্য 
আপনি সহ করিত । তাকে আকাশের চাদ ধরিয়া হাতে দিল কে? বস্তত 
সুর্ষমূখীই কুন্দকে এই আশাতীত স্থখে স্ুখিনী করিয়াছিলেন। তিনি 
অনাঁথিনীকে ন্বয্নং সথধিনী কবিষা . আজ দঃখ-পারাবারে ভাসাইয়া গেলেন, 
কিন্ত দে দোঁষ তাহাঁব নহে--নগেন্দ্ে । নগেন্ত্র কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ 
করিয়াও যদ্দি হূর্ধমুখীকে পায়ে না! ঠেলিতেন--যদি স্থ্ধমুখীর অলৌকিক 
উদদার্য ও অতিমান্ুষ আত্মত্যাগের মাহাত্ম্য বুঝিয়! তাহাকে পুজা করিতেন-_ 
তাহ! হইলে “বিষবুক্ষণ অস্কুরে বিদলিত হইত, গোবিন্দপুর ক্বর্গধাম হই, 
ূ্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী উভয়েই নগেন্দ্র-দেবের সেবায় নিরত হইতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহা হইল ন। | ভবিতব্যের ধার কে রোধ করে? কুন্দকে অনেকক্ষণ 
নীরব দেখিয়া নগেন্ত্র ভাবিলেন কুন্দ রাগ করিয়াছেন । রাগ করিয়াছেন 
কিন! জিজ্ঞাস] করাম্স তিনি বলিলেন “না” । নগেন্দ্র ছোটটে| “না” কথাটি 
ওদাসীন্ত ও ভালবাসার অভাবের পরিচায়ক বলিয়। মনে করিলেন। ভালবাস 
কি না জিজ্ঞাস| করায় কুন্দ বলিলেন, “বামি বই কি!” এই সরল ভাবধুন্ত 
অরুত্রিম প্রণয়খ্যাপনে নগেন্দ্র বিরক্ত হইলেন । €ষ নগর কূর্যমুখীর-“আমার 
সর্বস্ধন ! তোমার পায়ের কাটাটি তুলিষার জঙ্ঠ প্রাণ দিতে পারি।” “তুমি 
আমার পরকাল” ইত্যাদি অসংখ্য হাদয়প্রাবক গ্রেমখ্যাপনা গুনিয়াছেন, তিনি 
আজ দরলার এই সংক্ষিপ্ প্রণয়েতিহালে ফেন পরিতৃপ্ত, হইবেন ? নগেন্ত 
জিজ্ঞাস! কদ্গিলেন, পতুন্দ | *বোধ হয় তুমি আমায় কখন ভীগবাসিতে ন11? 
কু আবার সরলভাবে উত্তর দিলেন, “বরাবর বানি 1” 
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নিগেজ্ বুঝিয়াও বুঝিলেন না ষে এ স্বর্যমুখখদী নয়। সুর্ধমুখীর ভালবাসা যে 
কুনদনদ্দিনীতে ছিল না_তাহা। নহে-_কিন্ত কুন্দ কথা জাঁনিতেন না। তিনি 
বালিকা, ভীকুম্বভাব, কথ। জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্তু নগেন্ত্র ভাহ। 
বালেন না। এই কথা না জানাই কুন্দের ধ্বংসের মূল হইল, কুন্দ নগেন্্- 
হইয়া অধিক দিন নগেন্্র-প্রণধিনী থাকিতে পারিলেন না ( যতদিন দুরত্ব- 
জনিত মোহ ছিল-_-ততদিন কুন্দ নগেন্্র-প্রেমের অধিকারিণী ছিলেন, বিবাহ 
হইলে সে দুরত্ব গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সে মৌহও অপনীত হইল। নগেন্্ের 
নিকট কুন্দ সুর্ধমূখ্থীর সহিত তুলনায় যোগ্য বলিয়! বিবেচিত হইলেন না। রুন্দ 
এখন নগেন্জের চক্ষুশুল হইলেন। নগেন্্র কুন্দকে ফেলিম়। সুর্যমুখীর অন্বেষণে 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়৷ গমন করিলেন ) 

_ কুন্দনন্দিনী ভগ্ন পুতুলের ন্যায়, নগেন্্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একাকিনী 
লিনই বিভৃতা। পুরীমধ্যে অধত্বে পড়িয়া রহিলেন 

নগেন্্রনাথ বিদেশ হইতে দেওয়ানকে পত্জার্দি লিখিতেন-_কিস্ত অভাগিনী 
কুন্দকে একখানি পত্র লিখিতেন না। কুন্দ দেওয়ানের কাছে সেগুলি চাহিয়। 
আনিয়। পডিতেন, পড়িয়া, আব ফিরাইয! দিতেন না। সেইগুলির পাঠই 
তাহীর গায়ভ্রীজপ হইয়াছিল । সেই বিপুল পুরীমধ্যে একাকিনী কুন্দ নগেন্্- 
বিবহে যে কি যাঁতন। পাইতেছিলেন তাহ! কে জানিবে ? (নগেন্দ্রের অনাদরে 
রি ঘষে যাঁতনা হইয়াছিল, কুন্দের এ যাতনা তাহা! অপেক্ষা বিন্দুয়াত্র ও 
ছিল না) 

( “সেই ক্ষ হৃদয়খাঁনির মধ্যে অপরিমিত প্রেম ! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া 
তাহ! নিরদ্ধ বাধুর ন্যায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত ।”) কুন্দ রাজি- 
দিন ভাবিতেন-_ূ্ষযুত্ী আকাশের চাদ হাতে দিয়া কি দোষে তাহা কাডিম়া 
লইল্লেন? কি দৌষে তাকে নগেন্জ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন ? ভাল, নগেন্ত্র নাই 
ভালবাস্থন--তাকে ভালবামিবেন কুন্দের এমন কি ভাগ্য--একবার কুন্দ তাকে 
দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? তিনি ভাবেন কুন্দই এই বিপত্তির 
খুঃল; সকলেই ভাবে কুন্দই অনর্থের মূল ।” কিন্ত অভাগিনী কুন্দ বুঝিয়া স্থির 
করিতে পারিতেন নাঁ কি দোষে তিনি সকল অনর্থের মূল। বুঝিতে না পারি] 
কেবল দিননপাতি রোদন ক্িতেন,। 

আবার কখন কখন কুদ্দ মঙন্ত দোষ নিজ মন্তকে লইতেন। ভাবিতেন 
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«ুর্ধমুখীর এই দশা! আমা হতে হইল । স্ৃর্ধমুখী আমাকে রক্ষা! করিয়াছিল__ 
আমাকে ভগিনীর স্তাঁয় ভালবাঁসিত-_তাহাকে পথের কাঙ্গালিনী করিলাম ; 
আমার মত অভাঁগিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখনও 
মরি না কেন?” অমনি নগেন্দরের দেবমূতি তাহার স্থৃতিপটে প্রতিবিদ্বিত! 
হুইত--অমনি নগেন্্র-দর্শন-লীলস। প্রদীপ্ত হইত--আবার ভাঁবিতেন, “এখন 
মরিব না। তিনি আন্গুন-তাকে আর একবার দেখি, তিনি কি আর আঁসি- 
বেন ন।?” নগেন্দ্-দর্শনই কুন্দের স্বর্গ__নগেন্দ্র-দর্শন ভিন্ন কুন্দ আর কোন 
সৌভাগ্যেরই প্রার্ধিনী নহেন | নগেন্দ্র ও স্র্যমুখী ফিরিয়। আসিলে, নগেন্দ্রকে 
দেখিয়া, ক্ধমূখীর নগেন্দ্র কূর্ধমুখীকে প্রত্যর্পণ করিয়া মরিব; আর তার 
সুখের পথে কাঁটা হব না__কুন্দ অবশেষে তাহাই স্থিব করিলেন । 
নগেন্দ্র বাটা আসিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই রাত্রিতেই স্র্ধমুখী দেখা 
দিলেন। “বাটা আসিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সন্ধে সাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ আপন 
শয়্নাগারে, উপাঁধানে মুখ ন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল যদি কেহ 
কাহাকেও বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ করিয়া যেখানে অমূল্য হৃদয় দিয়াছিল 
সেখাঁনে তাহাঁৰ বিনিময়ে কেবল তাচ্ছিল্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই এ 
রোদনের মর্চ্ছেন্দকত] অন্গুভব করিবে |” নগেন্দ্বের অনাঁদরে কুন্দের পরিতাঁপ 
জন্মিল, কুন্দ ভাবিলেন, “কেন আমি স্বামিদর্শন-লালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলাম। 
এখন আর কোন্‌ হৃখের আশায় প্রাণ রাখিব?” বুন্দ এইরূপ চিস্তাঁয় সমন্ত 
রাত্রি অনিদ্রাঁয় ও রোদনে যাপিত করিলেন । প্রত্যুষে হীরা আসিয়া! দেখিল, 
কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে' । হাব জিজ্ঞাস! করিল, “এ কি? 
সমন্ত রাত্রিই কেদেছ না কি? কেন বাঁবু কিছু বলেছেন ?” কুন্দ বলিলেন, “ন11৮ 
এই বলিয়। কুন্দ আবার দ্বিগুণিত বেগে ফ্াদিতে লাগিলেন নগেন্দ্র আসিয়। 
তাহার সহিত কি কথাবার্তা কহিলেন হীরা তাহা জানিতে চাহিল। বুন্দ 
বলিলেন, “কোন কথাবার্ত। বলেন নাই ।” হীরা! বলিল, “সে কি মা! এতদিনের 
পর দেখা হলো ! কোন কথাই বলিলেন ন1?” কুন্দ বলিলেন, “আমার সঙ্গে। 
দেখা হয় নাই।” এই শেষ কথা বলিতে কুনের হৃদয় ফাটিয়া, গেল, উচ্ছলিত/ 
শোঁক-বেগে কুন্দ কাঁদিয়া ফেলিলেন। হীরা হাপিয় বলিল, “ছি মা! এতে 
কি কাদতে হয়? কত লোকের বড় বড় দুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল--আঁর 
তুমি একটু দেখা করায় বিলম্ব করার বন্য কাদিতেছ!” ইহা অপেক্ষা “বড় বড় 
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ছিঃখ” আর কি হইতে পারে কুন্দ তাহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না । 
হীরা বলিল, “আঁমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত--তবে এতট্দিন তুমি 
করিতে |” 

“আত্মহত্যা” এই অশুভস্থচক ধ্বনি কুন্দের কর্ণকুহরে বজধ্বনির ন্তায় বাজিয়! 
উঠিল। কুন্দ সে আঘাতে শিহরিয়! উঠিলেন। কে যেন তীহার কানে কানে 
আঁসিয়া বলিল, "তুমি আত্মঘাতিনী হইতে পারিবে? এফন্ত্রণা সহা ভাল, ন। 
মরা ভাল ?” ভূতাবিষ্টার ন্যায় কুন্দ কিরূপে আত্মঘাতিনী হইবেন কেবল এই 
ভাবনায় নিমগ্ন হইলেন । স্বিধাঁও জুটিয়! গেল । হীরা যে বিষের কৌটা ফেলিয়া " 
গিয়াছিল, কুন্দ তাহা হইতে বিষের মৌডক চুরি কবিয়। বিষপান করিলেন । 

সুর্যমুখী কমলকে সঙ্গে করিয়া কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কুন্দের 
থ:ব প্রবেশ করিয়] কুন্দের অবস্থা! দেখিয়া শিরে করাঘাতপুর্বক রোদন করিতে 
লাঁশিলেন। এদিকে কমল ভয়বিক্রিষ্ট বর্দনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইয় 
নগেন্্রকে ডাঁকাইয়। পাঠাইলেন । নগেন্দ্র আঁসিলে তাহাকে কুন্দের ঘরে যাইতে 
বলিলেন । নগেন্দ্র তথায় গিয়! দেখিলেন ৃর্ধেমুখী কাদিতেছেন। 

নগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?” ূর্যেমুখী বলিলেন, “সর্বনাশ 
হইয়াছে ।” নগেন্দ্র ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়। 
দেখিলেন, “কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু হীনতেজ 
হইয়াছে, এরীর অবসন্ন হইয়! ভাঙ্গিয়া পডিতেছে।” 

আঁজ এই শেষদিনে অনাথিনীর সাহস বাডিল--আজ প্রথম ও শেষ দিনে 
ঢুখিনী কুন্দ হ্ৃদয়-নিগুহিত গভীর প্রেম বাঁক্যে ও কার্ধে প্রকাশ করিলেন, 
নগেন্্র নিকটে আসিলে অশ্রজল দূরবিগলিত ধারাষ তাহার গণ্ড বহিয়া 
পড়িতে লাগিল, তিনি ছিন্নমূল লতার ন্ায় নগেন্্রচরণে লুষ্ঠিতশির হইলেন। 
নগেন্্র খ্লিত-কগ্ে কলিলেন, “একি কুন্দ! তুমি কি দৌষে আমাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতেছ ?” 

কুন্দ নগেন্্রকে দেবতার স্যাঁষ দেখিতেন, তিনি আপনাকে নগেন্দ্রের 
কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর দিবার যোগ্যা বলিয়া! মনে করিতেন না। কিন্ত আঙ্ 
কুন্দ শেষদিনে নিরুক্তভাবে তাহার কথার উত্তর-প্রত্যুত্তর দিতে লাগিলেন । 
কুন্দ-কুস্থ্ম শুষ্ক হইবার পুর্বে ক্ষণেকের জন্য ঈষৎ প্রস্ফুটিত হইল। কুন্ৰ 
বলিলেন, "ভুমি কি দোষে জামাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 


২১৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


মগেন্্র অবাক হইম্! নতশিরে কুন্দের পার্থে উপবেশন করিলেন । বুন্দ 
তখন আবার বলিলেন, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমন করিয়া একবার কুল্দ 
বলিয়া ডাঁকিতে, কাল যদি একবার নিকটে এমনি করিয়। বসিতে, তবে আমি 
মরিতাম না। আমি অল্পদিনমাত্র ভোমাকে পাইয়াছি--তোমাকে 'দেখিয়| 
আমার আজও তৃপ্তি হয় নাই। আমি মরিতাম না।” 

এই প্রণয়পুরিত, হ্ৃদয়-বিদীরক বাক্য শ্রবণ করিয়া নগেন্দর বজ্জ।হতের ন্যায় 
বসিয়া পডিলেন । নগেন্দরের মুখে বাক্যস্ষৃতি হুইল না। আজ কুন্দ স্ুর্মমুখী 
অপেক্ষাও বাক্পটু। আক্গ কুন্দের প্রেমবহ্ি আধার-স্বরূপ হৃদয় ভন্মসাং 
করিয়! বাহিরে জলিয়! উঠিল। ্বর্ণপ্রভাঁব বিলসনের ন্যায় ইহা! আজ জগৎ 
আলোকিত করিল। $কুন্দ বলিলেন, “ছি! তুমি অর্মনি করিয়া নীরব 
থাকিও না। আমি তোমার হাপি-মুখ দেখিতে দেখিতে যদি না ্ 
তবে আমার মরণেও সুখ নাই ।ঈ 

পতি-প্রেমের ইহা! অপেক্ষা প্রবলতব তৃষ্টাস্ত সূরধমুখীও দেখাইতে পারেন 
নাই) কিন্ত আজ এ প্রেমখ্যাপনে কুন্দেব কি লাভ? অথব| লাঁভ নাই 
বলিয়াই আজ বুন্দ সাহসিনী- স্বার্থসাধনের সন্দেহ স্পগ্রিতে পারে না৷ বলিয়াই 
আজ কুন্দ নগেন্দরেব সম্মুখে হৃদয় খুলিলেন। ভালবাস দেখাইলে নগেন্দর 
ভাঁলবামিবেন_এ আশার সহিত আজ কোনও সম্বন্ধ নাই বলিয়াই আজ বুন্দ 
এত নিম্ুক্তভাঁবে নগেন্্রকে ভালব।সা দেখাইলেন। | 

নগেন্দ্র এতদিন কুন্দের প্রেমের গভীরত। নিঃস্বার্থতা উপলব্ধি করিতে 
পারেন নাই । আজ শেষ দিনে উপলব্ধি করিয়া মর্মপীড়িত হইয়া কাতর স্বরে 
বলিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে? তুমি আমায় একবার কেন 
ডাঁকিলে না?” 

কুদ্দ সৌদামিনী-বিলপনের ন্যায় মৃদু মধুর হাঁসিয়! বলিলেন, “তাহা ভাঁবিও 
না। যাহা! বলিলাম তাহা কেবল মনের বেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার 
আগেই আমি খ্বির করিয়াছিলাম যে তোীকে দেখিয়া! মরিব। মনে মনে, 
স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যদি কখন ফিরিয়া আসেন, তবে তাঁহার কাছে 
তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব--আ'র তাহার সুখে পথে কাটা হইয়া থাকির 
ন1। আমি মরিব বলিক্মাই স্থির করিয়াছিলাম--তবে তোমাকে দেখিলে 
আমার প্রজা ইস! লাল নব 15 
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নগেন্্রকে দেখিলে কুন্দের মরিতে ইচ্ছ। হয় নাঁ_এইটুকুতেই কুন্দের 
প্রেমৈর মাহাত্্য । নগেন্দর-দর্শনেই কুন্দের পরিতৃপ্তি। নগেন্্রভোগলালস। 
কুন্দকে কখনই পাঁধিব করিয়া তুলিতে পারে নাই। নগেন্ত্র আজ কুন্দের সেই 
অপার্ধিৰ প্রেমেব নিকট পরাঁজিত হইলেন। আজ নগেন্ত্র চিরমুদ্ধা বালিকার 
বাক্যগাভভীর্ঘ ও বাক্য-মাহাজ্ম্ে পবাস্ত হইলেন ১ 

কুন্দ ক্ষণকাঁল বিশ্রামের পর আবার বলিতে লাগিলেন, ' “আমাব কথা 
কহিবার তৃষ্ণ। নিবারণ হইল না__-আমি তোমাকে দেবতা বলিয়। জানিতাঁম-- 
সাহস করিয়া কখন মুখ ফুটিয়। কথ! কহি নাই । আমার সাধ মিটিল না--আমার 
শরীর অবসন্ন হইয়া! আঁদিতেছে__ আমার মুখ শুকাইতেছে__জিব টানিতেছে-_ 
আমাব আর বিলম্ব নাই ।” এই বলিয়৷ কুন্দ পর্বস্কাবলম্বন পরিত্যাগ করিয়া, 
ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রেব অঙ্কে মন্তক রাখিয়! মুদিত-নয়ন ও নীরব 
হুইলেন। মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া! কুন্দ সূর্যমুখী ও কমলকে দেখিতে চাহিলেন। 
তাহার! আসিলে কুন্দ তীহাদিগের চরণরেখু মস্তকে গ্রহণ করিয়। স্বামীর 
চরণযুগল-মধ্যে মুখ লুকাইলেন। ক্রমে ক্রমে বিগত-চেতনা হইয়া, স্বামীর 
পদযুগল-মধ্যে মুখ রাখিয়া, নীরব বযসে মানবলীল! সম্বরণ করিলেন । 

( কুন্দ-কুন্থম মুহ্্তমাত্র ঈষ২ বিকশিত হইয়া জন্সেব মত শুকাইয়া গেল। 
সেই ঈষদ্বিকশনের সৌন্দর্ষে-সেই অনতিপরিস্ফুট কোরকেব সৌগদ্ধো-_সহৃদয় 
পাঠকবর্গের মানঠক্ষেত্র আজও সমূজ্জলিত ও স্থরভিত হইয়া রহিয়াছে) 
চিরদুঃখিনী অনাথিনী নিরপরাধিনী নগেন্দ্রময়-জীবিতা। কুন্দের ছুঃখে-_কুনদের 
মৃত্যুতে পাঁষাণের ও হৃদয়ে সহান্ৃভূতি উদ্দীপিত হষ, রক্তমাংসনিমিত মানবের 
হৃদয়ে যে সহানুভূতি উদ্দীপিত ভইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? বুন্দেন 
দুঃখ ও কুন্দের মৃত্যু সংঘটিত না হইলে “বিষবৃক্ষের” হৃদয়দ্রাবণী শক্তির অধেক 
বিনষ্ট হইত। 


(৪) অুর্যমুখী ও কুন্দনন্দিনী 


বঙ্গিম্বাঁবু পুরুষচরিত্রে যেমন নগেন্দে স্বগাঁয়, শ্রীণে পাথিব। ও দ্বেবেছে 
মারকীক্গ প্রেমের চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, মেইক্সপ ক্্রী-চরিত্রে হুর্ধমূী ও 
কুঙ্দে স্বর্গীয়, কমলমগিতে পাঁধিব এবং হীরায় নারকীয় প্রেমের ছবি 
দেখাইয়াছেন। 


২১৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


স্র্ঘূখী ও কুন্দ স্বর্গীয় প্রেমের দুইটি বিভিন্ন আকৃতি । উভয়েরই হৃদয় 
্বগর্ণা ভাবে পরিপূর্ণ । উভয়েরই হৃদয়ের অধিঠাতা দেব নগেন্্র। এ জগতে 
নগেন্দ্র ভিন্ন উভয়েই আর কিছুই জাঁনিতেন না। 

হুর্যমুখীর প্রেম অনস্ত ও অসীম, কুন্দের প্রেম অতলম্পর্শ। হৃূর্যমুখী একটি 
বিক(ত কুক্থুম, কুন্দ একটি কুস্থম-কোরক । সৌরভে উভয়েই জগজ্জনমনোরপ্রন | 
একছন হৃদয়ের প্রতোক দল খুলিয়। সকলকে দেখাইতেছেন ; আর একজনের 
হৃদয়দল লজ্জায় আকুঞ্চিত। একজন লজ্জাবতী লতা, আর একজন বন-জ্যোত্স। 
নবমালিক1। একজন প্রগল্ভ।, একজন মুগ্ধা । একজন সাহসিনী, একজন ভয়- 
বিহ্বনাঁ। একজন বাঁকৃপটু, একজন বাক্বিখুরা। একজন লৌকিকজ্ঞা, একদন 
সংসারানভিজ্ঞ| যে সাবিত্রীচিত্সে ব্যাস ও যে সীতাচিত্রে বাল্মীকি জগৎ 
চমকত করিয়াছিলেন, এবং যে ডেস্ডিমোনা-চিত্রে সেক্সপীয়ার জগতের বিন্ময় 
উ২পদন করিঘ্াছেন, সুর্ণমুখী সেই চিত্র) এবং যে শকুন্তলা-চিত্রে কালিদাস 
এবং যে মিরান্দা-চিত্রে সেক্সপীয়র জগতে আরাধ্য হইয়াছেন, কুন্দ সেই শ্রেণীর 
চিত্র। আয়েষা-চিত্রে যে সৌন্দর্য সূর্যমুখীতে তাহ! বর্তমান, কপাঁলকুগুলায় ষে 
সৌন্দর্য কুন্দে তাহা বিদ্যমান । আষেষা রেবেকার প্রতিবিস্বন, বেবেকা পাশ্চাত্য 
রমীর প্রতিকৃতি , স্যমুখীতেও পাশ্চাত্তয-রমণীর প্রগল্ভতা ও সাহস 
বিছ্যমান । কপালকুগুল! গ্রকুতিহুহিতা।, সভ্যতার প্রৌঢাবস্থার ছবি নহে, জাতীয় 
শৈশবের ছবি-_মুতৌখিত ভারতেই এ চিত্রের অস্তিত্ব সম্ভব, তাই কপাল- 
কুণ্ডলার সংসারানভিজ্ঞতা, মুগ্ধতা ও সরলতা! কুন্দে বিদ্যমান । সূর্ধমুখী সীতা 
ও ডেস্ডিমোনীর সংমিশ্রণ, কুন্দ শকুস্তলার ও মিরান্দার সংমিশ্রণ | 
স্্যমুখীর নগেন্দ্রমতা-ন্থর্ষমুখীর প্রতি কার্ধে ও প্রতি কথায় পরিব্যক্ত ; 
কুন্দের নগেন্দ্রময়তা_কুন্দের হৃদযের গৃডতম প্রদেশে নিগৃহিত। 
বগেন্দ্রকে দেখিলে আগ্নেয়গিরির ধাতুনিঃশ্রবের স্ায় কুর্যমুখীর হৃদয় উচ্ছলিত 
হইর। সহমত শ্রোতে বাক্যে প্রবাহিত হইত , কুন্দের হৃদয়ে ঘোরতর তরঙ্গ 
উখিত হইয়। ভূমিকম্প উৎপাদন করিত-_নগেন্রকে দেখিলে ভাঁবপ্রাবল্যে 
কুন্দের হৃদয় ফাটিবার উপক্রম হইত। উদ্মশীল! ও বাক্যপটু হুর্ধমুখী নগেশ্্রকে 
ঘতথানি ভ।লবামিতেন, তাহার কার্ষে ও বাক্যে প্রকাশ করিতেন ; ভাবময়ী 
ও বাক্যবিধুর। কুন্দ নগেন্ছ্ের প্রতি ভালবাস! নগেন্দ্ের নিকট গোঁপন করিবার 
চেষ্ট। করিতেন । নগেন্দ্র স্র্বমুখীর ত্দঘ্বের প্রতি অক্ষর পড়িতে পাইতেন ) 
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কিগ্ব কুন্দহদয়ের জলস্ত বর্ণগুলিও তিনি দেখিতে পাইতেন না। হূর্ধমূখীর হৃদয় 
শরংকালীন পুর্ণ শশধর-_ নির্যল, উজ্জল ও স্ুলৃষ্টির গোচর; কিন্তু কুদোর 
হয় শারদীয় তারকা নির্মল, উজ্জল কিন্তু যদিও অন্য জগতের প্রকাণ্ড 
সর্য__হুক্মদর্শনেরও সম্পূর্ণ গোচর নহে। নিরাবরণ পরীদেহের যে 
মৌর্য, হৃর্মূখী-হদয়ের সেই সৌনর্য_তৃপ্তিপ্রদ। অতুল ও মুগ্ধকর ) 
অবঞ্নবতী সুন্দরীর যে সৌন্দ্য-_কুন্দ-হাদয়ের সেই সৌনর্য, সাকাজ্, অনৃপম 
ও উন্মাক। 


__আর্মদর্শন) ১২৮৪ 


মনোরম 
গিরিজা প্রসল্প রায়চৌধুরী 
ডি 


ভালবাস! নানা প্রকার । অবস্থা-ভেদ্দে ইহাঁর প্রকার-ভেদ হইয়া থাঁকে। 
ষেকপ মানবের মূল প্রকৃতি সর্বত্রই প্রায় একরপ, কিন্তু বিভিন্ন শিক্ষা, সমাজ 
প্রভৃতি অবস্থা-ভেদে তাহা! বিভিন্ন প্রকারের হইয়! দীডায়_-ডীলবাসারও বুঝি 
মূল প্রকৃতি সেইৰপ সর্বত্রই প্রায় একৰপ, বিভিন্ন অবস্থাতেই ইহার বিভিন্নতা 
পরিদৃষ্ট হয়। ফলত এক কথার মধ্যে অন্য কথা অস্তনিবিষ্ট আছে-_ভালবাসাও 
মানবের একটি মূল প্রকৃতি । 

আমাদিগের বঙ্গীয় কবি বন্িমচন্দ্রের কাঁবো, প্রণয়ের এই বিভিন্ন রূপ বডই 
উজ্জলবর্ণে চিত্রিত রহিয়াছে । তাহাব এক একটি রমণী--এক এক প্রকাবের 
ভালবাসা) তীহাব এক একটি পুকষ-এক এক প্রকারের প্রণয ! প্রণয়ই 
তাহার কাব্যের প্রধান উপাদান » এই উপাদানটি তাহার হস্তে এবপ প্রতি 
প্রাপ্ত হইয়াছে যে, এতত্বাবা তিনি যথেচ্ছা৷ প্রণযমূত্তি গঠন করিয়া লইতে 
পাঁরেন। ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তিব ভিন্ন ভিন্ন মৃতি অনেক স্থলে দেখা যাঁষ, কিন্ত এক 
বৃত্তির এরূপ বিভিন্ন মতি এত স্পষ্ট এত মধুর আব কোথাও পরিদৃষ্ট হয় ন|। 

এক এক করিয়! তাহার রমণী-মৃত্তিগুলি পরীক্ষা কর, দেখিবে প্রায়ই প্রণয়- 
ভেদে তাহাদের বিভিন্নত হইয়াছে । সেই বিমল্লা, আয়েষা, তিলোত্তমা ; সেই 
কপাঁলকুগুলা, পদ্মাবতী, শ্ঠামাঙ্থন্দরী ১ মেই মৃণালিনী, মনোরমা, গিরিজায়! ; 
সেই সূর্যমুখী, কৃদ্দনন্দিনী, কমলমণি , সেই শৈবলিনী, স্থন্দরী। দলনী + সেই 
লবজলতা, রজনী , ভ্রমর, বোহিণী ; শীস্তি, কল্যাণী; সেই প্রফুল্ল) সাগর; 
নদ, শ্রী, রমা--ইহারা সকলেই ন্যুনাধিক সেই ভালবাসার জন্য 
প্রকারভেদ প্রাঞ্ধ হইয়াছে । তাঁহার পুকষগুলি প্রায় এইবণ তবে পুরুষ 
চরিত্রে ততট। প্রকারভে্ঘ হইতে গারে নাই; ইহার কারণও আছে। 
-শৈবলিনীর একদিকে প্রতাপ, একদিকে চত্দ্রশেধখর থাকিলে ধেক়প ঘটিয়া 
উঠে, সীতারামের একদিকে নন্দা অপরদিকে রমা থাঁকিলে স্রেপটি ঘটিয়া 
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উঠে না। প্রণয়ের বৈচিত্র্য অবস্থাষায়ী রমণীতে যেয়প দেখিতে পাইবে, 
পুরুষে সেরূপ দেখিতে পাইবে না| এই প্রণয় লইয়া রম্ণীকে যেরূপ ঘটনা- 
বৈচিত্র্যে পড়িতে হয়, পুরুষকে সেরূপ হয় নী। ইহাই আমাদিগের সামাজিক 
গঠন-_তাই পুরুষের প্রণয়-বৈচিত্র্য অপেক্ষা রমণীর প্রণয়-বৈচিত্র্যই বঙ্গীয় 
কাব্যে অধিক দেখিয়৷ থাকি । 

এই প্রণয়-বৈচিত্র্য বঙ্ছিমবাবু তাহার কাব্যের মধ্যে কারণ সহ অতি হুন্দর 
করিয়া আকিয়াছেন। যেরূপ অবস্থায় ভালবাস। যেরূপ আকার প্রাপ্ত হইয়া 
থাকে, তিনি সেইরূপ অবস্থা আকিয়। সেইরূপ ভালবাসার মতি আকিয়াছেন। 
সর্বত্রই যে তিনি এইরূপ করিয়াছেন, এরূপ নহে-কোন কোন স্থলে আমরা 
সেই মুতিই দেখিতে পাই, তত্প্রতি কারণ বড় একটা দ্রেখিতে পাই না। 
বাল্যাবস্থার কথা না জানিলে কারণ সহজে ব্যাখ্যা করার সম্ভবনা নাই। কিন্ত 
যেখানে তিনি এইরূপ গোড়ার কথা পাঠকবর্গকে বলিয়া দিয়াছেন, সেইখাঁনেই 
আমরা কারণ সহ ভালবাসার এক একটি মৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কপাঁল- 
কুগুলা) ভ্রমর, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতির কথ মনে করিয়! একথার সত্যতা উপলদ্ধি 
হইবে। 

আমাদিগের শীর্ষোক্ত মনোরমাও ভালবাসার সেইফপ একটি মুতি। 
অবস্থাধীন এই মুত্তির অঙ্গ-প্রতাঙ্গ গঠিত হইয়াছে । সেই অবস্থা ও তজ্জাত 
সেই মু্তিটির অবয্ববগুলি আমর! অগ্য আলোচন! করিব ইচ্ছা করিয়াছি। 

এ সময়ে পাঠকবর্গকে একবার কপালকুগ্ুলাকে স্মরণ করিতে হইবে। 
পার্থক্য তুলনা হইতেই জাত--তুলন1 করিয়া ন। দেখাইলে সে পার্থক্য ভাল 
বুঝা যাইবে না। আমর। তাই কপালকুগুলীর অবস্থার সহিত মনোরমার 
অবস্থা তুলনা করিয়া! পাঠকবর্গকে দেখাইব, অবস্থাভেদদে কিরূপে মুত্িভেদ 
হইয়] থাকে । ক্ষেত্রাদির দোষগুণে এক প্রকার শস্যের বিভিন্ন প্রকার ও 
প্রকৃতি প্রাপ্ধির গ্তায় ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে মনের গঠনও ভিন্ন ভিন্ন হয়, তাহা 
বঙ্ধিমবাবু তদীয় কাব্য মধ্যে জলস্ত অন্মরে লিখিয়াছেন। 

কপালকুগুলার ভিত্বি বা পুর্ব পরিচয় এইরূপ-_ 

কপালকুগ্ডলা বাল্যকালে নৌকাপথে তন্কর কতৃক অপহৃত হইয়া কোনও 
এক সমুদ্রতটে পরিত্যক্ত হয়েন। সেই সাগরতীরে, প্ররুতির নির্জন গ্রাবোষ্ঠে 
এক দছুরস্ত কাঁপালিক তাঁহীকে প্রতিপালন করে। কাঁপালিক ঘোর নিষ্ুর- 
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গ্রকৃতি-__মাঁনববধই তাহার ধর্ম। সে সেই বিজন প্রদেশে নরবলি ইত্যাদি 
তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপাদি দ্বারী ভবানীর সাধনা করিত । তাহার বিশ্বা ছিল ষে, 
ভগবতী ইহাঁতেই সাধকোপরি প্রসন্না থাকেন। সেই বিজন কাননে আরও 
একটি বৃদ্ধ ভবানীভন্ত ছিল। তাহার সহিত কপালকুগুলার ন্নেহ-ভক্তি” 
বিনিময় হইত । সেই বৃদ্ধ অধিকারী কপালকুগ্লাকে কন্তানিবিশেষে পালন 
করিতেন । 

এই ভিত্তি হইতে, কিরূপে ঘটনার পর ঘটনা সংযোগে কপালকুগ্ুল! 
নিমিতা হইয়াছিল, তাহ! আমরা অন্থাত্র বলিয়াছি। এখন আমরা মনোরমার 
কথা বলিব। 

মনোরমার ভিত্তি এইরূপ-- 

কাশীধামে কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। হৈমবতী নামে 
তাহার এক কন্য। ছিল-_অষ্টমবর্ধে কেশব পশুপতি নামক কোম এক ব্রাহ্ধণ- 
কুমারের সহিত তাহার বিবাহ দেন। একজন জ্যোতিবিদ কেশবের নিকট 
গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে, কেশবের কন্যা অল্পবয়সে বিধব। হইয়! স্বামীর 
অন্ুমৃতা হইবে । কেশব এই ভয়ে বিবাহের রাত্রেই কন্যা লইয়া স্থানান্তরে 
গমন করিলেন। পশুপতির সহিত তাহার আর কোন সম্বন্ধ রহিল না। 

অল্প বয়সেই হৈমবতীর মাঁতৃবিয়োগ হইয়াছিল, কিছুদিন পরে আবার 
পিতৃবিয়োগও্ ঘটিল। মৃত্যুকালে কেশব জনার্দন নামে তাহার এক আচার্ষের 
হস্তে হৈমবতীকে সমর্পণ করিয়া যান। আচাধ শিষ্বের নিকট প্রতিশ্রুত থাকেন, 
পশুপতির সহিত সেই কন্তার পরিণয়-কাহিনী কখনও তিনি পশুপতি কিন 
হৈমবতীর নিকট প্রকাশ করিবেন না। এই ঘটনার কিছুদিন পরে জনার্দন 
নবদ্ধীপে গমন করিয়! এক প্রাচীনা শক্তিহীনা ব্রাঙ্গণীর সহিত মনোরমাকে 
লইয়। একখানি পর্ণকুটারে বাস করিতে লাগিলেন । তাহাঁর৷ নিতান্ত দরিদ্র ও 
নিঃসহাঁয় ছিলেন । কিছুদিন পরে প্রবল বাত্যায় ইহাদের সেই পর্ণকুটারাটিও 
বিনীশপ্রাপ্ত হয়। তদবধি ইহারা এক বৃহৎ রাজপুরীর একাংশে রাজান্গমতি 
লইয়। বাদ করিতেছিলেন। ওদিকে পশুপতি কালক্রমে উন্নতিলীভ করিয়া 
নবদ্বীপের ধর্মীধিকার-পদ প্রাপ্ত হইলেন। তিনি তখন পর্যস্তও দাঁরাস্তর 
পরিগ্রহ করেন নাই। 

কালক্রমে হৈমবতীর জানসঞ্চার হইলে, তিনি জীনিতে পারিলেন ষে, 
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পশ্তপতি তাহার স্বামী । এই সংবাদ জানিবার পুর্বে তিনি আপনাকে ব্ধিব। 
বলিয়াই জানিতেন। অন্যের নিকটে তিনি বিধবা বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । 
পণ্ডপতির সহিত তাহার নিজনে প্রণয়ালাঁপ হইত। পশুপতি হৈমবতীকে 
চিনিতেন নী, কিন্ত তত্প্রতি তিনি একান্ত আসক্ত ছিলেন। হৈমবতী একথাও 
জানিতেন। 

ইহাই মনোরমার প্রকৃত ভিত্তি বা পূর্ব-পরিচয়। এখন তদুপরি গঠিত 
মুত্তির কথা বলিতে হইবে । পরিশেষে সেই ভিত্তি ও মুক্তির সম্বন্ধের কথা 
বলা ধাইবে। 


(২) 


মনোরমার আকৃতি গ্রস্থকার দুই প্রকাবে বর্ণন। করিয়াছেন । এক প্রকার 
হেমচন্দ্রের সম্মুখে ধরিয়া, অন্ত প্রকার পশুপতির সম্মুখে ধরিয়া। এই উভয়ের 
নিকটে, তাঁহার দ্বিবিধ মুন্তিই প্রকাশিত হইত সত্য, তবু যেন ছুইজনের কাছে 
ছুই মুতিই কিছু বেশী ফুটিত। আমরা “মৃণালিনী” হইতে উক্ত স্থানগুলি উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । 

“হেমচন্দ্র হতাশ্বীস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ 
হইতে কে তাহার উত্তরীয় ধরিয়া টনিল। হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন । 
দেখিয়! প্রথম মুহতে তাহার বোঁধ হইল সম্মুখে একখানি 'কুস্থম-নিমিত। দেবী 
প্রতিমা'। দ্বিতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, “প্রতিমা মজীন” , তৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, 
প্রতিম। নাই, বিধাঁতীর নির্মীণ-কৌশল-সীম।-রূপিণী “বালিকা অথনা পুর্ণযৌবন! 
ত্বরুণী? |” 

সেই বাপীকুলের আকৃতিও বলিয়া রাখি। হেমচন্দ্র সহস। চমকিত হইয়া 
দেঁখিলেন, “চন্দ্রীলে।কে, সর্বাধস্থ সোপাঁনে, জলে চরণ রক্ষা করিয়া শ্বেতবলন- 
পরিধানা। কে বসিয়া আছে । স্ত্রীমুততি বলিয়! তাহার বোধ হইল। শ্বেতবসনাঃ 
অবেণীসম্বদ্ধকুন্তলা ; কেশজাল স্বদ্ধ, পৃষ্ঠদেশ, বাহুযুগল, মুখম গুল, হৃদয় সর্বন্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে ।” 

অন্তত্র_- 

“সেই রত্বপ্রদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রালৌক-বিভাসিত ছ্বারদেশে, মনোরমাকে 
দেথিয়া, পশুপতির হৃদয় উচ্ছাসোম্বুখ সমুত্রের ন্যায় স্ফীত হুইয়! উঠিল । 
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মনোরম! নিতাস্ত খর্বারুত নহে, তবে তাহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত, 
তাহার হেতু এই যে, মুখকাস্তি অনির্ধচনীয় কোমল, অনির্বচনীয় মধুর ? নিতাস্ত 
বালিকাবয়সের ওুঁদার্যবিশিষ্ট ১ স্থুতরাঁং হেমচন্দ্র ষে তাহার পঞ্চদশ বৎসর 
বয়ংক্রম অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা অন্যায় হয় নাই । মনোরমার বয়ংক্রম যথার্থ 
পঞ্চদশ কি ষোড়শ, কি তদধিক, কি তন্গ্যন, তাহা ইতিহাসে লিখে না” 
“মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, তাহার রূপরাশি অতুল--চক্ষে 
ধরে না। বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকালে সে রূপরাশি দুর্লভ । একে বর্ণ 
সোনার চাপ; তাহাতে ভূজঙ্গশিশুশ্রেণীর ম্যায় কুঞ্চিত অলকশ্রেণী মুখখানি 
বেড়িয়। থাকে, এক্ষণে বাপীজল-সিঞ্চনে সে কেশ খজু হইয়াছে) অর্ধচন্জ্রারুত 
নির্মল ললাট, ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত নীলপুষ্পতুল্য রুষ্ণতাঁর, চীঁ্চল লোচনযুগল ; 
মুহমহু আকুধ্চন-বিক্ফারণ-প্রবৃত্ব-রনধ যুক্ত, স্ুগঠন নাসা; অধরৌষ্ঠ যেন প্রাতঃ- 
শিশিরে সিক্ত, প্রাতঃক্র্ষের কিরণে প্রোন্তিন্ন রক্তকুহ্থমাবলীর স্তরযুগলতুল্য | 
কপোঁল যেন চন্দ্রকরোজ্জন, নিতান্ত স্থির, গঙ্গান্থুবিস্তীরবৎ প্রসন্ন ; শাক- 
হিংসাশঙ্কায় উত্তেজিত। হংসীর ন্তাঁয় গ্রীবা,_-বৌ বীধিলেও মে গ্রীবার উপরে 
অবদ্ধ ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশ সকল আমিয়া কেলি করে। দ্বিরদ-রদ যদি কুস্থ্ম- 
কোমল হইত, কিম্বা চম্পক যদি গঠনৌপযোগী কাঠিন্ত পাইত, কিন্ব' চন্দ্রকিরণ 
যদি শরীরবিশিষ্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহুুগল গড়িতে পারা যাইত, সে 
হয় কেবল সেই হৃদয়েই গড়া যাইতে পাঁরিত। এ সকলই অন্য সুন্দরীর 
আছে, মনোরমার রূপরাশি কেবল তীহার সর্বাঙ্গীণ সৌকুমার্ষের জন্য । তাহার 
বদন সুকুমার ; অধর, জ্যুগ, ললাট স্থকুমার, স্থকুমার কপোল ; স্থরুমার 
কেশ। অলকাঁবলী যে ভুজঙশিশুরূপী সেও সুকুমার ভূজঙ্গশিশু। গ্রীবায়, 
গ্রীবাভঙ্গিতে, সৌকুমার্ধ ; বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে সৌকুমার্ধ ; হৃদয়ের উচ্দাসে 
সেই সৌকুমার্য। সুকুমার চরণ, চরণ-বিস্তাস স্থকুমীর | গযন স্থকুমার, বসস্তবাযু- 
সঞ্চালিত কুস্থমিত লতার মন্দান্দোলন তুল্য $ বচন সুকুমার, নিশীথ-সময়ে 
জলরাশি-পাঁর হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুল্য ; কটাক্ষ স্থকুমার, ক্ষণমান্জ 
জন্য মেঘমালামুক্ত স্থুধাংগুর কিরণসম্পাত তুল্য, আর এই যে মনোরম! দেবী, 
গৃহতারদেশে দীড়াইয়া আছেন, _পণুপতির মুখাবলোকন জন্ত উন্নতমুখী, 
মন়্নতারা উরধ্বস্থাপনম্পন্দিত, আর বাপীজলার্র। আবদ্ধ কেশরাঁশির কিস্বদংপ 
হস্তে ধরিয়! এক চরগ-ঈষস্বাত্র অগ্রবর্তী করিয়া যে ভঙ্গীতে মনোর্মা দীড়াইয়া 
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আছেন,_-ও ভঙ্গীও সুন্দর ; নবীন _স্র্যাগ্রে সম্তঃপ্রফুল্প ছলনাময়ী নলিনীর 

প্রসঙ্গ ত্রীড়াত্ুল্য স্থকুমীর। সেই মাধুর্ষময় দেহের উপর দেবীপার্বস্থিত 

রত্বদীপের আলোক পতিত হইল। পশুপতি অতৃষ্ধনয়নে দেখিতে লাগিলেন 1” 
এইটি মনৌরমার “মোহিনী” মৃত্তি। 

সেই গভ্ভীরনাদী বারিধিকুলে সন্ধ্যালোকে ক্লাস্ত নবকুমারের চক্ষে সেই 
কপালকুগুলার মুতি দেখিয়া ; অদ্য এই রতুপ্রদীপ্ত দেবীমন্দিরে চন্দ্রীলোক- 
বিভাসিত দ্বারদেশে দেবীপ্রতিমাপার্থে মুগ্ধ ধর্মীধিকাঁর পশুপতির চক্ষে এই 
মনোরমা-মুত্তি অবলোকন কর। কিছু সাদৃশ্য দেখিতে পাও কি? কপাল- 
কুগুলাকে ঘদি মনোরমার সমাজে পুধিয়া লওয়া যাইত, তবে তাহাতে এ 
মনোরমা-মুতি দেখিতে পাইতে কি? 

আবার টহমবতীর এ মনোরমী-মুত্তি ছাডিয়া মনোরমার এক মনৌরম। মতি 
চদখ-_ 

“পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে মনোঁরমার 
সৌন্দর্ষ-সাগরের এক অপুর্ব মহিমা দেখিতে পাইলেন । যেমন স্থর্ধের প্রখর 
করমালায় হান্তময় অন্ুরাশি মেঘসঞ্চারে ক্রমে ক্রমে গভীর কষ্ণকান্তি প্রাপ্ত হয় 
তেমনি পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার ( হৈমবতীর ) সোকুমার্ষময় মুখ- 
মণ্ডল গর্ভীর হইতে লাগিল। আর সে বালিকা-স্থুলভ ওাধব্যপ্তক ভাব রহিল 
না। অপূর্ব তেজোভিব্যক্তির সহিত, প্রশস্ত বয়সেরও দুর্লভ গাভীর্য তাহাতে 
বিরাজ করিতে লাগিল। পশুপতি কহিলেন, “নোরমে, এত রাত্রে কেন 
আসিয়াছ 1-একি? আজি তোমার এ ভাব কেন” ?” 

এইটি মনোরমার চিস্তাঁশালিনী গম্ভীর! মুতি। 

এই ছুই আরুতি বা প্রকৃতি পশুপতি এইরূপ ব্যাখ্য। করিয়াছেন। তিনি 
কহিয়াছেন, মনোরমার দুই মুতি--”এক মুতি “আনন্দময়, সরলা, বালিকা” অন্ত 
মুর্তি গেভীরা, তেজস্বিনী, প্রখরবুদ্ধিশালিনী' । এই দ্বিবিধ মুতি এই স্থলে 
একের পরে অন্যটি কেন গ্রকটিত হইল, তাহ! আমরা! পরে বলিব, এখন এই দুই 
মৃত্তি বা প্রকৃতি মনোরমাঁর কিরূপে গঠিত হইয়াছিল তাহাই বলি। 

মনোরষা যে আরুতি বা প্রকৃতিতে আনন্দরূপিণী অলৌকিক সরলা বালিকা 
যেই আকুতি মধ্যে আমরা কপালকুগ্ডলা অথব। সুন্সয়ী মুতি দেখিতে পাই, এই 
কূপ সেই---কথাবার্তাও তদনূরূপ । শৈশবে যে যে ভাবে পালিতা হুয় ঘৌবনেও 
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তাহার সে ভাব অস্তহিত হয়'না। নির্জনে পরিবর্ধিতা মাতৃহীন1 কপাঁলবুগ্ডল! 
ও কুন্দনন্দিনীর স্ায় হৈমবতীও শৈশবে পাঁলিতা হইয়াছিলেন। অবস্থান্যায়ী 
হৃদয়ের স্মেহভাগ ইহাদের সকল মধ্যেই কিছু অধিকতর প্রকাশিত হইয়।ছিলু । 
ইহা ইহাদের অলৌকিক সরলতাঁর একটি প্রধান কাঁরণ। অন্য সম্বন্ধে একমান্তএ 
কারণ বলিলেও চলে, মনোরমী সম্বন্ধে আমর! ইহাকে একটি প্রধান কারণ 
বলিব। কারণ মনোরমার এ প্রকৃতির কাঁরণীস্তরও পরিদৃষ্ট হয়। 
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মনোরমার অপর প্ররূতিটি কিছু মিশ্র, জটিল, স্থতরাং ব্যাখ্যা-সাপেক্ষ ॥ 
মনোরমার দ্বিতীয় প্রকৃতিটি ব্যাখ্যা করার পুর্বে অন্য কটি কথা বল্ষি। 
লইতে হয়। 
আঁমর। সচরাঁচর মাম্নষেব এক প্রকার প্রকৃতিই দেখিয়া থাকি, তবে মনে” 
রমার এই দ্বিবিধ প্রকৃতি কোথা হইতে আসিল? মনোরম! কি কবির কল্পন'- 
সঞ্জাত কোন এক অমাম্ষী স্থষ্টি?_-এইরপ কথ অনেকের মনেই উত্থাপিত 
হওয়া সম্ভব ; স্বতরাং এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা৷ বলিয়! লওয়া ভাল। 
প্রথম কথাটি এই । কবিগণ এক প্রকার বিভীগান্থসাবে ছুই শ্রেণিতে 
বিভক্ত হইয়। থাঁকেন-_সাময়িক কবি ও সর্বসময়েব কবি। ধাহাঁবা সাময়িক 
কবি, তীহাঁর। সেই সময়ের আচাঁর, বাবহাঁব, নীতি, প্রকৃতি লইয়াই তাহাদের 
কাব্যচিত্রিত চরিত্র অঙ্কিত থাকেন। ইহাদ্দিগকে স্বাভাবিক (£621150) 
কবিও বলা হইয়া থাকে । অপর শ্রেণীর কবিগণ একপ কোন সময়ের চিত্র লইয়া 
ব্যতিব্যস্ত হয়েন না । তাঁহাদের মনীষী কল্পনা তাহাদের সেই সময়েব দীমা 
অতিক্রম করিয়া পরবতী ভাবী সময়ে লইয়া যাইতে সক্ষম ; তাই তীহার। যাঁহী। 
দেখিতে বা জানিতে পাঁব। ধায়, শুদ্ধ তাহাই কাব্যের বিষয়রূপে গ্রহণ ন1 করিয়া, 
যাহা ভবিধুতে দেখিতে বা জানিতেপাঁর! যাইতে পারে, তাহাঁও কাব্যে অস্তনিবিষ্ট 
করিয়। থাকেন। যাহা? সকল সময়েই সমীন ছিল, যাহা! সকল সময়েই সমান 
থাকিবে, সেই অবিকৃত, অপরিবর্তনীয় মূল “তব্ব"গুলি ভিত্তির্ূপে রাখিয়া 
তদুপরি তাহারা ভবিস্তৎ্দর্শী তীক্ষ প্রতিভাবলে বিবিধ প্রকার চরিআঁদি সৃষ্টি 
করিয়া থাকেন। তাহাদের সেই সব চরিত্র ষদিও তাহাদের সময়ে অলৌকিক 
( 80:88135010 ) বলিয়া প্রাতিপন্ন হইয়া থাকে, সমস্বাস্তরে তাহাদের সেই সব 


মনোরমা ২২ 


চরিত্রই আবার লৌকিক বলিয়া আদরণীয় হইতে পারে। এক কথায় বলিতে 
গেলে, কবি মাত্রই (ধাহারা প্রক্কৃত কবি, তীহাঁদের কথাই বলিতেছি) স্বাভাবিক 
চরিত্র-শরক্টা--কবি মাত্রই 7581586101 চ69115819 (শ্বাভাবিক ) না হইলে 
(তিনি কখন কবি পদবাচ্য হইতে পারেন না। তবে প্রভেদ এই, এক শ্রেণীর 
কবির দৃষ্টি অদুরদর্শী, তাহার! তাহাদের নিজের সময়ের চিত্রই আঁকিতে সক্ষম 
_অন্ত শ্রেণীর দৃষ্টি কল্পনাবলে দূরদিনী, তাহার! পরবর্তী সময়েরও চিত্র দিব্য- 
চক্ষে দেখিতে পারেন। এক শ্রেণীর কবি যাহা! আছে, তাহাই দেখাইতে 
পারেন, অ শ্রেণীর কবি, যাহা নাই, কিন্তু যাহা হইতে পারে, তাহাও দেখাইতে 
সক্ষম-_প্রত্যুত তাহারা তাহাই দেখাইয়া থাকেন। ফল কথা-__৪৪1 এবং 
[7০%1-এ কোন প্রভেদ নাই । সবই 7০৪1, নতবা [9981-এর কোন তাৎপর্যই 
থাকে না। আমরা ছুই শ্রেণীর কবিকে, সাময়িক কবি (0০9৮ ০739 ০ 
205 ) এবং সর্ববময়ের কবি (09৮ 01 ৪11 86৪ ) নাষে অভিহিত করিয়! 
থাকি । বল বাহুল্য ষে, শেষোক্ত শ্রেণীর কবিই সম্যক উচ্চে সমাসীন। 
উপরে যাহা বল! হইল, তাহা আমাদিগের বর্তমান প্রস্তাবের অপ্রাসঙ্গিক 
কথা, সন্দেহ নাই। তনু, একথা লইয়া সময়ে সময়ে, বড় ঝগড়া করিতে হয়, 
স্বাভাবিক অস্বাভাবিকতা! লইয়া! অনেক তর্কও শুনিতে পাওয়া যায়, তাই 
মনোরমার চরিত্রের স্বাভাৰিকতা বা অস্বাভাবিকতা উপলক্ষে এই কথাগুলি 
বলিয়া! লইলাম। 
ষাহা বল! হইল, তাহা হইতে এইটুকু প্রাসঙ্গিক কথা বাহির করা যাইতে 
পারে ষে, যাহা সচরাচর ঘটে না বা আমর' যাহ সচরাচর দেখিতে পাই না, 
তাহাই অলৌকিক ব! অস্বাভাবিক নহে । যদি মনোরমার মতো দ্বিবিধ প্রকৃতি- 
শালী লোক নাই দেখিতে পাওয়া যায়, তবু এ চরিত্রকে হঠাৎ অস্বাভাবিক 
বলিতে কাহারও অধিকার নাই। এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে আরও অনেকটা 
দেখিয়া লইতে হইবে। 
দ্বিতীয় কথাটি এই। মনোরমা আমাদিগের বর্তমানের)? স্বাভাবিক চিত্র - 
গু&ীটে। মনোরমার প্ররূতি এখনকার মাহুষেও দেখিতে পাওয়া যায়। ধাহারা 
রমণীবুন্দের স্মুটনোম্মুখী যৌবনের গ্ররূতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা 
মনোরমার এ ছ্বিবিধ মৃতিতে কিছুমাত্র অস্বাভাবিকতা দেখিতে পাইবেন দা। 
স্বীনোকদিগের দেইবপ বয়সে, তাহারা এক একটি ছোটখাট মনোরমা। এড 
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উদ্জল, এত মধুর না হউক, মনোরমা বটে। এক দিকে বালিকা বসের প্রকৃতি 
ধীরে ধীরে অন্তর্ঠিত হইতে চলিতেছে, অন্ত দিকে প্রো বয়সের নীরব ধীরে 
ধীরে আবিভূতি হইতেছে। সেই গঙ্গাষমুনাসঙ্গমকালে, রমণীগণ এইক্প 
মনোরম হইয়া! উঠেন। তাহার! মাতা পিতার কাছে, বয়স্ক অভিভাবকদের_ 
কাছে গ্রতীয়মান হয়েন বালিকা--শ্বামীর নিকট প্রতীত হয়েন যুবতী । তাহাই 
বা.কেন, এক স্বামীর নিকটেই ছুই ভাবে পরিচিত হইয়া! থাকেন। তাহাদিগের 
সেই সংসারজ্ঞানশূন্ত সরলতা-ক্ষেত্রে ষেন একটু একটু করিয়! জ্ঞান-গাস্তী্ষের 
ছায়! পড়িতে থাকে । সেই সময়কার এই আকুতি ধাহার চরিত্রে অবস্থাক্ষেত্রে 
স্থায়ী হইয়] দাড়ায়, তিনিই আমাদিগের এই কৰির মনোরম! হইয়1 পড়েন। 
ধাহার্দিগের এই রমণীয় রমণী-প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়! দেখিবার সুযোগ হয় 
নাই, বা ধাহার' স্থতিপথে এসকল কথা আর আনিতে পারেন না, তাহার্দিগকে 
একটি অতি স্থল দৃষ্টান্ত প্রদান করিতে পারি। আমাদিগের পূর্ববর্তী সময়ের 
অধ্যাপক শ্রেণীমধ্যেও মনোরমার মত দ্বিপ্রকতিক লোক বিরল নহে। এক 
এক সময়ে তাহাদের অদ্ভুত সরলতা! বা অজ্ঞানত] দেখিলে হাস্য সম্বরণ কর! দুরূহ 
হইয়া উঠে, আবার এক এক সময়ে তাহাদেরই জ্ঞানবুদ্ধির বিকাশ দেখিয়া 
স্তস্ভিত হইতে হয়। এ দৃষ্াস্তটি অতি স্থুল--সকলের চক্ষেই ইহা পড়ে, কিন্ত 
তাহাতে কাহারও বিন্ময় হয় না। এতদপেক্ষা আমার্দিগের পূর্বক থিত রমণী- 
গ্র়ৃতিতে লোকের অধিক বিল্ময় হইয়া থাকে। কিন্তু মনোরম! পাঠ করিলে 
ঘেক্ষপ বিস্ময় হয়, এক্ধপ ইছার কিছুতেই হয় না। ইহার কারণও পরিষার-_ 
মনোক্নম! কবির কাব্য । কবি এই প্রকার ছিবিধ প্রকৃতির একভ্রাবস্থান মনো 
রমার চিত্কে জাকিয়াছেন, এই সুন্দর রহম্তটি আরও সুন্দর করিয়া! আমাদিগের 
চক্র কাছে ধরিয়াছেন, তাই মনোরমা এত বিস্ময় উৎপাদন করিয়া থাকে । 
আরও এক কথা । অধ্যাপকের কথাট! কারণ সহ এত স্থৃম্পষ্ট ষে, তাহাতে 
বিশ্ময়ের কিছুই নাই। যৌবনোন্ুখী কামিনীর সেই মিশ্র গ্রকৃতিটি একটু 
লক্ষ্য-সাপেক্ষ ও সর্ব অধিক সময় স্থায়ী নহে, তাই তাহাও সকলের 
নিকট তাদৃক্‌ বিশ্ময়কর নহে। মনোরমার গ্রকৃতিটি কবি উজ্জলভাবে চক্ষে, 
আঙ্গুল দিয়! দ্রেখাইতেছেন, আর সমস্ত মনোরমাই এই প্রকতি লইয়া: 
তাই ষনোরষ! কিছু বিশ্ময়োৎপাক | মনোরমাঁর এ ছিবিধ প্রকৃতির কারণ 
তত্ত পরিষ্কার নহে, তাই মরোরমা ক্মত্যন্ত বিশ্মপনকর। বিশ্বয়ের কারণ এই. 
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সাবার আনন্দের কারণও এই । যখন অন্যান্ত চিত্রের স্তায় মনোরমাগ 
চন্মিত্রেরও কারণটি খু'জিয়। পাই, তখন কবির মনোরমা আমাদিগের মনোহারিলী 
হইয়া উঠে। এখন আমর] সেই কারণ খুঁজিব। 
মনোরমার আনন্দময়ী, সরল! বালিকা মৃতির একটি কারণ পূর্ব প্রস্তাবে 
কথিত হইয়াছে । সেটি- বয়স ও অবস্থাবিশেষের সম্মিলন । আমাদ্িগের 
মনে হয়, ইহার অন্ত একটি কারণও আছে। সেটি, মনোরমার কার্ধবিশেষে 
আত্যস্তিকী একাগ্রতা । মনোরমার তবে সেই কার্যটি কি ?--ইহা বুঝিতে 
পারিলেই, আমরা মনোরমার সব বুঝিলাম। এখন তাহাই দেখিব। 
মনোরমার কাধ আর কিছুই নহে-চিস্ত। মনোরম! দিবারাত্র কেবল 
আপনার চিন্তাবিশেষেই মগ্ন থাকিত। ভগবান তাহাকে এরপ চিস্তার কারণও 
দিয়াছিলেন। মনোরম! বড়ই ছুংখিনী। এই চিস্তাই মনোরমার সারগোর 
অন্ততর কারণ, আবার এই চিস্তাই মনোরমার প্রখর বুদ্ধিশীলিনী, গন্ভীা, 
তেজস্থিণী প্রকৃতির কারণ।* এই চিস্তাই মনোরমার সবস্থ। এই চিন্তা 
হইতেই প্রায় তাহার সেই ছুই মৃতি জাত--এক “আনন্দময়ী, সরলা, বালিকা 
মৃতি”-__-অপর "গভীর, তেজস্ষিনী, প্রথরবুদ্ধিশালিনী মৃতি”। প্রথম মৃত্তির 
কথা কিছু বলা হইয়াছে, তত্প্রতি অন্য কারণও ছিল। এখন এই শেষের 
মৃতির কথা বলিব। ইহাতে সমস্ত মনোরমাই ব্যাখ্যাত হইবে। 
মনোরমার কিসের চিত্ত? এ কথা যে পাঠক আমাদিগকে জিজ্ঞান। 
করিবেন, তাহাকে আমাদিগের পূর্ববণিত মনেরমার পূর্বপরিচয় আর একবার 
াবিতে বলি। 
এই একটি বঙ্গীয় বিধবা করলগ্নকপে।ল হইয়। নির্জনে অন্য মনে কি 
ভাবিতেছে। পাঠক কি জিজ্ঞাসা করিবেন, উহার কিসের চিন্ত1? এ শ্বেত- 
বস্বপরিহিতা নিরাভরণ। স্ষুটনোন্মুখযৌবন! স্রেহময়ী বালবিধবার চিন্তার বিষয় 


* এই কথাটি কিছু নূতন বোধ হইতে পারে। চিন্তা হইতে যে সরলতা! উৎগন্ন হইতে 
পারে, এ কথ সহসা কেহ বিশ্বাস না করিতেও পারেন। আমাদিগের যাহা মত ও বিশ্বাস, 
আমরা যাহা অনুভব করিয়াছি, তাহাই লিখিলাম। সরলত। চিন্তা হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না 
এরাপ কথ। ধাহারা বলিবেন, তাহাদিগকে অন্ততঃ স্বীকার করিতে হইবে যেচিস্তা সরলতা 
বিরোধী মহে। নতুবা, মনোরমার চিত্রে সামঞ্রন্ত নাই, ইহাই বলিতে হইবে। এপ কথ! 
হীধারা। বলবেন, তাঁকাছিগের সহিত ছঁমাদিগ্সের কোনই তর্ক নাই। 
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কি আপনাকে বলিয়া দিতে হইবে? হদদি তাহা ন! হয়, মনোরার চিন্তা 
কথাও আপনাকে না বলিলে চলিবে। এ মূর্তি মনোরমার চিন্তার প্রথম 
মৃতি। মনোরম প্রথমে নিজের নিকটে এইবপ বালবিধবা হলিয়া পরিচিত । 
ঘখন মনোরমার চিন্তামোত এইরপে প্রবাহিত, তখন তিনি জানিতে. 
পারিলেন ঘে তিনি বাস্তবিক বিধবা নছেন--তাহার স্বামী পশুপতি এখনও 
আঁবিত আছেন। কথা ফিরিল, বিধবা! সধব! হইল, কিন্তু চিন্তা ত থামিতে 
পাঁরিল না। ক্ষণিক হর্ষোচ্ছবীসে এ চিস্তাত্রোত মন্দগতি হইল বটে, কিন্ক সে 
উচ্ছাস থামিলে আবার যে শ্োত বহিতে লাগিল। কে মেইম্বামী? কোথায় 
সে পশুপতি? ইত্যাকার চিন্তা তখন মনোরমা গ্রগীভিত হইতে লাগিলেন । 
কিন্তু চিস্তার এ প্রকৃতি সহসাই পবিবন্তিত হইল। মনোরমা ধীবে ধীরে মে 
জ্যোতিবিদের কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন। এ যে কপালকুগুলার হ ? 
লেই ত্রিপত্রচ্যুতি। ক্রমে আরও চিন্তা-মনোরমার তবে ত নংসারে কে 
নাই। পূর্বে থে অশ্রুবিন্দু সলজ্জভাবে নীরবে গগুদেশ বহিয়া পড়িত, এখন 
তাহা অবাধে গণুদেশ প্লাবিত করিতে লাগিল। এ সংসারে মনোরমার 
কেহই নাই! মা, বাপ, ঘর, বাড়ী কিছুই নাই। পূর্বে তিনি আপনাকে 
বিধব। জানিতেন, কিন্তু এখন যে সধবা বলিষ। জানিযাও তাহার কষ্ট কমিল 
না। এই যে একটু হর্ষের ভাব--তাহাও যে ঘোর-ছুঃখ-মিশ্রিত। এইন্ধপে 
আর একটি তরঙ্গ মনোরমার জীবনোপরি ভামিযা গেল। এইখানেও যদি 
এ চিস্তা শেষ হইত, আঁমবা মনোরমাকে চিন্তামযী এলিয়া এত কথা বলিতে 
সাহস করিতাম না। এতদূর পর্বস্ত ত সে চিস্তায় অনন্যসাধারণত্ব কিছুই 
নাই। এর পরে মনোরমা তীহাব নিরুদ্দিষ্ট, শ্বপ্পময় স্বামী পশুপতির সন্দর্শন 
লাভ করিলেন । একে বালবিধবার শ্বামী, তাহে আবার সেই শ্বামী পশ্তপতি 
"এ কি কম উচ্্বামের কথা? ইহার উপর আবার সেই পশুপতির সাঙ্গিধ্যে 
বাস--তাহার প্রণয়-প্রাপ্ধি, এ যে মনোরমাব ধারণার অতীত সেই স্থামী 
আবার তাহাকে কুলটার স্যায় তালবাসিতেছে--মনৌরমা একবার বলিতে 
পান্রিতেছে না যে; সে কুলটা নহে, বিধবা নহে, পশুপতির পরিণীতা পত্বী |" 
রমণী-হাদয় ভিন্ন অন্য হৃদয় হইলে, এইখানেই যে ত্বাহা ফাটিয়া যাইত! এত 
উচ্ছাস কি ক্ষু্র হৃদয়ে নিবন্ধ রাখা যায়? কিন্ত মনোরমাকে তাহা রাখিতে 
হইয়াছিল। জ্যোতিরিষের গণনার কথা তখনও মুনোরমার হৃদয়ে জাগ্রত, 
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সেকি কম কথা? তার পর আরও দেখ, পশুপতি তখন রাজা--ঘনোগম। 
ছুঃখিনী আদ্মণ-কন্তা-বালবিধবা বলিয়া পরিচিতা, একথা শুনিলে পণুপত্ঠি 
কি মনে করিবেন? তিনি কি একথা বিশ্বাস করিবেন? না, ছুঃখির্নী 
'বালবিধবার ছুরাকাজ্ষা-জনিত প্রতারণ। বলিয়া! ভাবিবেন? আর--আর 
বিশ্বাম করিলেই কি তাহা বল! উচিত? মনোরমার প্রতি পশুপতির ধেক্প 
গ্রবল আসক্তি, না জানি পশুপতি ইহা শুনিয়া কিরূপ করিয়া বসেন? না জানি 
এই স্ুসংবাদে কি দুর্ঘটনা ঘটিয়া উঠে! আর পশুপতি বিশ্বাম করিলেই বা 
অন্তে তাহ! বিশ্বাম করিবে কেন? অন্তযে যে কত কথা বলিবে--এ জন্ত 
পশুপতিকে যে কত লাঞ্ছনা সহ করিতে হইবে-তাহার বড় মুখ ছোট 
হইবে-_-মনোরমার তাহা জীবন থাকিতে বল! হইবে না। ভাবিয়া! ভাবিয়। 
মনোরমার অন্তরের ভিতর যে অন্তর সেইখানে এ কথা লুকাইয়া রাখিল। এ 
কি কম কথা? একি কমশিক্ষা? একি কম অভ্যাস? এতে হৃদয় গভীর 
হইবে না ত কিসে হৃদয় গভীর হইবে? এতে হৃদয়ে তেজ বাধিবে না ত 
কিসে হৃদয়ে তেজ বাঁধিবে। বাধ্য হইয়া! মনোরমাকে এ শিক্ষা পাইতে 
হইয়াছিল। এ আগুন হৃদয়ে পুষিয়া রাখিতে হইয়াছিল। জলন্ত অক্গারের 
ন্যায় ইহা সেই হৃদয়প্রদেশকে দগ্ধ কবিয়! গভীর হইতে গভীরতব কুরিতে 
লাগিল। 

আরও দেখ। মনোরম! যেখানে থাকিতেন, সে একট। বুহৎ রাজপুরী। 
ভাহার এক কোণে বাস করিতেন। সেই বিশাল পুরীটি অন্যত্র খালি পড়িয়া 
থাকিত। ইহ! দেখিয়া না জানি মনোরমা কত বা তাহার নিজের কথা 
ভাবিয়াছেন! শুন্য পির পড়িয়া রহিয়াছে স্বামিবিরহিতা দুঃখিনী চিস্তিতা 
রমণীর পক্ষে সে দৃশ্য কি কম ব্যাকুলতা-পরিবর্ধক, চিস্তা-উদ্দীপক ? উহাতেই 
যেন তাহীকে ভাবিতে প্ররোচনা জন্নাইত। তাই মনোরমা ভাবিতেন, 
বমিয়। রাত্তিদিন কেবলই ভাবিতেন। ভাবিতে ভাবিতে যখন হাদয়-প্রদেশ 
ক্ষত-বিক্ষত হইত, মস্তি বিঘৃণিত হইত, তখনই বুঝি তাহার গ! জলা 
করিত। সেই গায়ের জালা! নিবারণার্থ তিনি সেই বাপীজলে অবগাহন 
করিতে যাইতেন 1 কি চমৎকার কবিত্ব! সেই দীঘিক1--আর সেই মনোরম]! 
কেমন একস্থরে গীথ!--সেই শালতমালাচ্ছন্না বিশাল দীরধিকা আর লেই 
চিগ্কাঞ্ছায়াসমাকুলা মনোরমার হাক? কোথায় হারেসিও--এই শীর্থিকার 


২৩০ সমালোচন'-সাহিত্য 


সহিত তাহার তুলনা? সত্য সত্যই এইখানে আসিলে তাহার গায়ের জালা 
নিবারণ হুইত। এ মনোরমার অবগাহন-যোগ্য দীর্ষিকা। এই দীধিকা 
পধোপানোপরি আপীন হইয়া তাহার বক্ষোদেশস্থ ছায়ার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়! 
না! জানি মনোরমা কত ভাবনাই ভাবিতেন। এইরূপ চিন্তা, এইরপ প্রকৃতির, 
সহান্্ভৃতিতে ভীহার সুখ ছুঃখ দুইই উৎপন্ন হইত। ইহাই তাহাকে অদ্ভূত 
সারলাময়ী ও অদ্ভুত গান্ভীর্ধশালিনী বালিকা] ও পূর্নযৌবনা তরুণী নির্মাণ 
করিয়াছিল। এ কথা আরও কি বুঝাইতে হইবে? 

এই আমাদিগের মনোরমী। সংসারে এমন অপূর্ব স্থগ্টি আর কখন 
দেখিয়াছ? মনোরমা পরগৃহে পাপিতা বলিয়া তুচ্ছ করিও না--মনোরমা 
কাব্য-পাজো রাজ্জী। 

মনোরমার দ্বিবিধ মুতি অবস্থাবিশেষে প্রকাশিত হইত। মনোরমা : 
জ্ঞানমৃতি, আন্তরিক চিন্তা হইতে উৎপন্নী-_তাহা হৃদয়ের গুঢ়তম প্রদে। 
লুক্কাইত থাকিত। হৃদয়কবাটে আঘাত না লাগিলে সে মূত্তি বাহির হইত 
না। মনোরমা তাহা এমনই লুক্কায়িত রাখিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন থে, 
দময়বিশেষে তিনিও তাহা ভূলিয়া যাইতেন। এই আত্মবিস্বৃতির অবস্থাতেই 
তিনি কপালকুগুলা, মৃন্নয়ী বা অপূর্ব সরল বাপিকা। আত্মস্থা মনোরমার অন্ত 
রূপ । তিনি কুন্থ্মনিগ্রিতা কপালকু গুলা-_অন্যরূপে তিনি চিন্তাময়ী উন্মার্দিনী। 
এক মুত্তিতে তিনি হেমচন্দ্রের স্েহমধ়ী কনিষ্টা ভগিনী, পশুপতির প্রেমপ্রবৃত্তি- 
ময়্ী বালিকা ভার্ধা, অন্তরূপে তিনি হেমচন্্রের জ্্টা সহোদরা-_পশুপতির 
জ্ঞাননিবৃত্তিময়ী প্রৌঢা পত্বী। হরগৌরী মৃত্তি সেই-আধ-শিব আধ-উম্া- 
মৃতি দেখিয়াছি-_-একপ একাধারে যুগলমৃতি দেখি নাই। 


€(৪) 
এখন আমরা মনোরমার কাব্যাংশ ব্যাখ্যা করিব। তাহার অত্ভূত বালিকা" 
ভাব--অলৌকিক সারল্য, তাহার অপূর্ব প্রৌটভাব-_ প্রখর! বুদ্ধিবৃত্তি, তাহার 
অপূর্ব পরিব্র্তন-_সময়ে এক ভাব, সময়ান্তরে ভাবাস্তর, গ্রন্থকার কিবূপ পাঠক" 
বর্গকে অনুভব করাইয়াছেন, তাহাই বলিব। 
বয়সের ধর্মে মনোরমার দ্বিবিধ প্রক্কৃতি বিবিধ অবস্থার সংঘটনে স্বভাবতই 
কিছু জটিল ও রহস্যময় হইয়। পড়িয়াছিল। তছুপরি কৰি স্থীয় অপূর্ব কুহক- 


মনোরম! ২১ 


₹ সঞালনে মনোরমাকে একটি অপূর্ব প্রহেলিকার পরিণতা করিষ্কাছেন । 
মনোরম আকৃতিতে প্রহেলিকা, মনোরম প্রকৃতিতে প্রহেলিকা। মনোরমা 
হেমচন্দ্রের নিকট প্রহেলিকা-মনোরম! পশুপতির নিকট প্রহেলিকা-_-মনোরম। 
তোমার আমার সকলের নিকট প্রহেলিকা। কুহেপিকাময়ী উধা বা ছায়াময়ী 
গোধুলি কেহই মনোরমার স্যায় প্রহেলিকাময়ী নহে। 

মনোরমার আকরুতিতে যে প্রহেলিকা ছিল, কবি তাহা সর্বপ্রথমেই 
পাঠকবর্গকে দেখাইয়া দ্রিলেন। তাহাকে দেখিয়া হেমচন্্র গ্রথমে ভাবিলেন 
কুক্থুমনিম্িত। দেবীপ্রতিমা, পরে মনে করিলেন--এখনও হেমচন্ত্র মুগ্ধ ও 
আত্মবোধরহিত--কোন “সজীব প্রতিমী--শেষে স্থির হইল, মনোরম কুস্থম- 
নির্মিতা দেবীপ্রতিমাও, নহে, সজীব প্রতিমাও নহে_এক অপূর্ব বালিকা! 
অথবা পূর্মযৌবনা তরুণী। এ প্রহেলিকা কিন্তু হেমচন্দ্রে কখনও পরিফার 
হইল না__হেমচন্দ্র কখনও ঠিক করিতে পারিলেন না, 'মনোরমা” বালিকা ন 
'তরুণী' ! আরুতিতে মনোরম! প্রহেলিকা নয় কি? 

তারপর দেখ, পশ্চাঞ্ৎ হইতে হেমচন্দ্রের উত্তরীয় ধরিয়া টানিয়া, “বীনানিন্দিত 
স্বরে সুন্দরী কহিলেন, “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে? তোমার কথা 
উনি শুনিতে পাইবেন কেন? হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহা ত পাইলেন ন! 
দেখিলাম। তুমি কে? বালিকা কহিল “আমি মনোরম | 

হে। “ইনি তোমার পিতামহ ?, 

মনোরম! । “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? 

হে। শশুনিলাম ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন। 
আমি তাই নিবারণ কিতে আপিয়াছি ॥ 

ম। “এগৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে থাকিতে 
দিবেন কেন ?' পু 

হে। “আমিই সেই রাজপুত্র। আমি তোমার্দিগকে অনুরোধ করিতেছি, 
তোমরা এখানে থাক ।' 

ম। “কেন? এ কেনর উত্তর নাই। 

হেমচন্ত্র অন্য উত্তর না পাইয়া কহিলেন--“কেন? মনে কর, যদি তোমার 
ভাই আমিয়। এই গৃহে বাস করিত; সে কি তোমাদ্দিগকে তাডাইয়া দিত ? 


ম। “তুমি কি আমার ভাই? 


২৩২ সমালোচনা-দাহিত্য 


হে। “আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম । এখন বুঝিলে ?, 

ম। '“বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন তিরস্কার করিবে 
নাত? 

হেমচন্দ্র মনোৌরমার কথার প্রণালীতে চমত্কৃত হইতে লাগিলেন। 
ভাবিলেন, এ কি অলৌকিক সরলা বালিকা? ন1 উন্মাদিনী ? কহিলেন, 
“কেন তিরস্কার করিব? 

ম। “দি দোষ করি ?? 

হে। 'দোষ দেখিলে কে না তিরস্কার করে ? 

মনোরম। ক্ষুগ্রভাবে দাড়াইয়। রহিলেন, বলিলেন, 'আমি কখন ভাই দেখি 
নাই; ভাইকে কি লজ্জা করিতে হয় ? 

হে। "না| 

ম। “তবে আমি তোমাকে লজ্জা করিব না তুমি আমাকে লক্জ! 
করিবে? 

হেমচন্দ্র হাসিলেন--কহিলেন, "আমার বক্তব্য তোমার পিতামহকে 
জানাইতে পারিলাম নাঁ_তাহার উপায় কি? 

ম। আমি বলিতেছি। এই বলিয়া মনোরম মৃদু যুছু স্বরে জনার্দনের 
নিকট হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন। হেমচন্দ্র দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন 
ধে, মনোরমার সেই মৃদু কথা বধিরের বোধগম্য হইল।” 

পাঠক এখন এক এক করিয়া! মনোরমার এই কার্য ও কথাগুলি পরীক্ষা 
কর- এইরূপ অবস্থায় অপরিচিত যুবকের সম্মুখে অপরিচিতা তরুণীর কথা ও 
ব্যবহারের সহিত ইহার তুলনা! কর-_অর্ধোন্ুক্ত ছার-প্রদেশে নিয়স্থাপিতদৃষরি 
যৌবনোন্মুখীর কবাট খুঁটিতে খু'ঁটিতে অপরিচিত বা অল্প-পরিচিত অভ্যাগত 
সহ কথোপকথন মনে কর, দেখিবে মনোৌরমার কি অপূর্ব সারল্যই এতনম্বারা 
বন্দিত হইয়াছে । 

প্রথমে ধর, সেইরূপ করিয়া হেমচক্জরের উত্তরীয় ধরিয়া] টানার কথা। তার 
পরে কথাগুলি পরীক্ষা কর। বালক-বালিকাদিগের স্বভাবই এই যে তাহারা 
উপযাচক হইয়া কথ! বঙে, প্রশ্নের প্রতীক্ষা না করিয়াই উত্তর প্রদান করে, 
না ভাবিয়া না চিন্তিয়া প্রশ্নের প্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। মলোরমাতেও আমরা 
এই বালধর্ষ দেখিতে পাইলাস শা কি? মনোরম যুবতী--তিনি হেষচন্ত্রের 


মলোদম। ২৩৩, 


দিকট গমন করিয়া তাহার উত্তরীয় ধরিয়। টানিয়া তাহার সহিত কথা কহিলেন । 
মনোরম! ইততর-বংশজ নহে_-মনোরমা ব্রাহ্গণকন্তা, যুবতী, কিন্তু তবু তিনি 
হেমচন্ত্রকে 'তুমি' বলিয়া কথা কহিলেন। এ কি বালিকার কার্ধ নহে? 
আবার যখন হেমচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন “তুমি কে ?-_মনোরমা 
কহিলেন “আমি মনোরমা।, কি অপূর্ব বালিকার উত্তর! একদিকে দেখ, 
হেমচন্দ্র মনোরমাকে বলিতেছেন, 'আমি তোমার্দিগকে অন্থরোধ করিতেছি, 
তোমর1 এখানে থাক।” যুবতী মনোরম জিজ্ঞামা করিতেছেন “কন? 
গ্রন্থকার লিখিলেন “এ কেনর উত্তর নাই ।” মনোরমার প্রশ্ন বালিকার গ্রন্থ 
নয় কি? 

বাপীকুলের দৃশ্ঠটি একবার মনে করিয়া দেখুন। মনোরমা হেমচন্ত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে “তোমার এ বেশ কেন? হাতে শৃল, কাকালে তরবারি ) 
'তরবারে একি জলিতেছে? এ কি হীরা? মাথায় একি? ইহাতে যে 
ঝকমক করিয়া জলিতেছে, এই বা কি? এও হীর]? এত হীরা পেলে 
কোথা ?' 

“এত রাত্রে এত হীর1 পরিয়া কোথায় যাইতেছ? চোরে যে কাড়িয়' 
লইবে।” 

কথাগুলি কি আমাদ্িগের সম্মুখে একটি কৌতৃহলপরায়ণ৷ বালিকা-মুতি 
স্থাপিত করিতেছে না? মনোরমা এক নিশাসে কত কথা কহিল--কত প্রশ্ন 
করিল। উত্তরের অপেক্ষা নাই, প্রশ্নের উচিত্যানৌচিত্ায-_বোধ নাই । মনোরম! 
বালিকার ন্তায় জিজ্ঞাসা করিতেছে-__বালিকার ন্যায় চোরের ভয় দেখাইতেছে। 
কত আর দেখাইব? “তুমি কি আমার ভাই? বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী 
বলিয়া কখন তিরস্কার করিবে না ত? এ সকলই মনোরমার মুখে কেমন 
সুন্দর শুনাইতেছে! যুবতী, ভাবিয়া কথ! বলে) বালিকা, ভাবিয়া কথা বলে 
না। হেমচন্দ্রের কথা শেষ না হইতে হইতেই যেন মনোরমাকে আমরা কথা 
কছিতে শুনিতেছি! কথার প্রণালীতে চমত্কৃত হইয়া__যুবতী মনোরমা-সন্বন্ধে 
হেমচন্দ্র একদিন মনে করিয়াছিলেন “এ কি বালিক! না উন্মাদিনী ?' 

প্রকৃতিতে, ব্যবহারে মনোরম প্রহেলিকা নয় কি? যেমন আকৃতি" 
প্রকৃতিতে মনোরম। প্রহেলিকা, গ্রস্বকার দুই একটি ঘটনা হুঠি করিয়া 
মনোরমাকে আবার তেমনিই গ্রহেলিক। করি! তুলিয়াছেন। ফলত মনোরমার 


২৩৪ সমালোচনা -সাহিতা 


সমস্তই প্রহ্লিকা_-কথা, কার্য, ভালবাদা, পরিণাম, তাহার কিছুই সরল দৃষ্টিতে 
পরিষ্কার নহে। তাই বলিতেছিলাম, মনোরম একটি অদ্ভূত গ্রহেলিক1। 

কবিস্্ট সেই ঘটনাগুলির কথ! এই স্থলে বলিয়া লইব। 

বাপীকৃলের সেই হেমচন্দ্র ও মনোরমার কথা মনে কর। হেমচন্ত্র জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, “এখান দিয়] কাহাকে যাইতে দেখিয়াছ ?” ম। দদেখিয়াছি।” 
মনোরম স্ত্রীলোক, হিন্দুবমণী- হিন্দুরাজযে তখনও তুরক আগমন করে নাই। 
তবে মনোরম! ভুরক চিনিল কি প্রকারে? তারপরে দেখ--যখন মনোরম। 
হেমচন্দ্রকে তুরক দেখাইতে তদীয় পশ্চাদ্বর্তী হইতে বণিলেন__হেমচন্্র 
মনোরমার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। বিন্ময়পন্ন হইয়া ভাবিলেন-__'মনোরম। 
কি কুমারী ? পাঠক! তোমরাও কি বিস্মিত হও নাই ? এ ক্ষুদ্র বালিকাটি 
ঠিক মনের কথা বলিতে পারিল দেখিয়া চমকিত হও নাই? পূর্বের কথা 
সকল মনে করিয়া তোমরাও কি মনে ভাব নাই “মনোরম কি মানুষী”-_তখন 
অবশ্ঠই মনে করিয়াছ। তখন নিশ্চয়ই তোমাকে কবির কুহকে পড়িতে 
হইয়াছে । এইরূপ কুহকজ।ল বিস্তার করিয়! কবি স্বতঃপ্রহেলিকাময়ী মনোরমাকে 
আরও ছায়াময়ী করিয়া পাঠকবর্গ-সমীপে উপস্থিত করিয়াছেন। এসকল কথা 
কি বলিবার নহে? 

আবার অন্ত এক পরিচ্ছেদের কথা মনে কর। হেমচন্দ্র যখন শাস্তশীল 
কর্তৃক কারারুদ্ধ, তখন মনৌরম। হেমচন্দ্রের উদ্ধার সাধন করিয়া কিরূপ 
তাহাকে চমংকৃত করিতে পারিয়াছিলেন! কিন্তু মে পরিচ্ছেদে পাঠকবর্গ 
প্রতারিত হইতে পারেন নাই। কিন্তু হইতে পারিলে যেন ভাল হইত। 
সেই অধ্যায়ে বঙ্কিমবাবু লিখিয়া লইয়াছেন, “মনোরম। পশুপতির নিকট বিদায় 
লইয়া ভ্রতপদ্েে চিত্রগৃহে আদিলেন। পশ্তপতির সহিত শাস্তশীলের কথোপকথন 
সময়ে শুনিয়াছিলেন ষে, এই ঘরে হেমচন্দ্র রুদ্ধ হইয়াছিলেন।” আমাদিগের 
বিবেচনায় প্রথম ঘটনায়ও যেক্পপ কবি নির্বাক ছিলেন এখানেও সেইক্প 
নির্বাক থাকিলে ভাল হইত। আর যদি "ফাদ" ও “মুক্ত এই দুইটি পরিচ্ছেদ, 
কোন প্রকারে “মোহিনী” ও 'মোহিতা' পরিচ্ছেদছয়ের পূর্বে স্থাপন করা ষায়, 
তবে এই রহশ্থাটি কঠিন হইয়া--অন্য একটি কুহক বিস্তারে সম্র্য হয়। কিন্ত 
আমরা আমার্দিগের অভিলাষই মাত্র ব্যক্ত করিতে পারি। কিরূপে তাহ! 
ষণ্পবপর হইতে পারে, সে ভার শিল্পীর উপরে। 
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€ ৫) 
মনোরমার বালিকাভাব কৰি কিরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা গ্রদধিত 
, হইয়াছে । এখন তাহার প্রৌটভাব কিৰপে বণিত হইযাছে, তাহাই দেখাইতে 
হয়। কিন্তু মনোরমাকে অবিকৃতা পরোটা আমবা কোন স্থানেই দেখিতে 
পাই না। স্থতবা" বালিকাভাৰ হইতে ভাবান্তবে পবিবতন ব্যাখ্যা কবিবাপ 
সময়েই উহা! ব্যাখ্যাত হইবে । আমর] তিনটি দৃশ্য হইতে এখন এই অপু 
ভাবান্তরগুলি পাঠকবর্গ-সমীপে উপস্থিত কিতে ইচ্ছা! কবি। 

১। পশুপতি মুসলমানদিগে সহিত যডধগ্ব স্তৃস্থিব করিঘ! অই্টভূজাকে 
প্রণামানন্তব শধ্যাগৃহে যাইবাব জন্ত ফিবিযাছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন 
_-“অপূর্ব দর্শন । সম্মথে ছ্বারদেশ ব্যাপিত কবিষা, জীবনমধী প্রতিমাৰপিণী 
তরুণী দাডাইয়! বহিয়াছে। পশুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে মনোবমাব সৌন্দর্ষদাগরেব এক অপূর্ব মহিমা দেখিতে 
পাইলেন। যেমন হ্র্ধেব প্রথবকবমালাধ হান্তময় মন্তুবাশি মেঘ-সঞ্চারে ক্রমে 
কমে গম্ভীব কঞ্চকান্তি প্রাপ্ত হয, তেমনি পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার 
সৌকুমার্ধময় মুখমণ্ডল গম্তীব হইতে পাগিল। আব সে বালিকান্ুলভ 
খুদার্ধবাঞ্ধক ভাঁব বহিল না। অপূর্ব তেজোভিবাক্তিব সহিত প্রগনভ বযমেরও 
দুর্লভ গাস্ভীর্ধ তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল ।” 

দেখিলাম অপৃব ভাবান্তব। তকণী মনোবম| প্রৌটা হইলেন। এখন 
ইহার কারণ অনুসন্ধান কবা যাউক। 

ইতিপূর্বে মনোরম] পন্তপতিব মন্ত্রণী সব স্বকর্ণে শ্রবণ কবিষাছেন। বলা 
বাহুল্য, মে কথাগ্চলি মনোরমার প্রীতিকর কথা নহে । স্বামী কুপথে পদার্পণ 
করিতেছে_-স্্রীর নিকটে, ইহা অসহ যন্ত্রণার বিষয়। এই কুপথ হইতে 
পশুপতিকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য মনোরম! আজি স্বামি-সন্নিধাণে আগমন 
করিয়াছিলেন। অগ্ধ তিনি পশ্তপতিকে এজন্য তিবস্কার কবিবেন, কুপ 
হতে প্রত্যাবর্তন করিতে অন্থরোধ করিবেন, অন্তবে এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াই 
পশ্তপতির গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু পশুপতিকে দেখিবামাত্র তাহার 
ভাঁধাস্তর ঘটল। প্রৌটা মনোরমা তরুণী হইলেন। হইবার কারণ আছে। 
মনোরমা পশুুপতির ভার্ধা--পন্তপতি তাহার অন্তরের উপাশ্তক দেবতা" 
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প্রাণাপেক্ষ! প্রিয়তর | যুবতী মনোরম এখনও এ হেন স্বামীর সহিষ্ত 
মিলিতা হইতে পারেন নাই, স্থতরাং মিলনের পূর্বে প্রণয়ের যে উৎকট 
ভাবটি পর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, সে ভাবটি এখনও সম্যক তিরোহিত 
হইতে পারে নাই । মনোরম! চিত্তজয়ী--মনোরমা গল্ভীরা-_-মনোরম] যাহাই 
হউন, এই ধর্মসঙ্গত মিলনের জন্য একটা ব্যাকুলতা তাহাতেও ছিল । 
ভাই যখন মনোরমা প্রথমে পশুপতিকে দেখিতে পাইলেন, তাহার পূর্ব 
মনোভাব যাহাই থাকুক না! কেন, “হ্র্ধের প্রখর করয়ালায় হাশ্ঠময় 
অন্বরাশির ন্যায় তাহার স্থন্দরী তরুণী যৃতি বহিরভ্যন্তরে বিরাজ করিতে 
লাগিল।” 

কিন্ত মনোরম] সামান্ত তরুণী নহে। তিনি আত্মচিত্ত সংযত করিতে শি 
করিয়াছিলেন, মুহূর্ত মধ্যে আত্মসংঘম করিলেন। ক্ষণিক উচ্ছ্বাস হই; 
সত্য, কিন্ত সেটি স্ত্ী-প্ররূতি ও প্রণয়ের সম্মোহন ভাব প্রদর্শন জন্য | হে 
মনোরমাকে আরও মাধুরীময়ী করিয়া তুলিবার জন্য । আত্মসংযতা হইয়া 
মনোরমা পূর্বের কথা স্মরণ করিতে লাগিলেন । অমনি “মেঘসঞ্চারে অন্ধুরাশি 
যেরূপ ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ণকাস্তি প্রাপ্তি হয়” সেইরূপ গম্ভীর] ও তেজস্থিনী 
হইতে লাগিলেন। প্রেমময়ী জ্ঞানময়ী হইলেন। দেখিয়া পাপী পশুপত্ভি 
ভীত ও চকিত হইল। মনোরম! সেই উন্নত অন্তঃকরণের সাহম ও গাভীর্ব 
লইয়া পশুপতিকে তিরস্কার করিতে লাঁগিলেন। তিরস্কার করিতে করিতে 
যখন মনোরম! বলিলেন, “শুন পশুপতি, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না। 
'আমি চলিলাম। কিন্ত এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে 
ইহজন্মে আমার সাক্ষাৎ হইবেক না।” তখন যেন আমরা মনোরমার জ্ঞানমূতি 
পূর্ণবিকশিত দেখিতে পাইলাম । কিন্তু উত্তেজনের পর অবসাদন, সম্তাপের পর 
ঈতলতা, গ্রক্কৃতির অথগুনীয় নিয়ম। তাই মনোরমাকে এইরূপ অবস্থায় 
গমনোগ্ভত! দেখিয়া পক্তপতি যখন কীদিয়া উঠিলেন, মনোরমার জ্ঞানমুতি জৰ 
হইয়া! গেল। পূর্বের কঠোর কথায় আপনি কোমল হইয়া! উঠিয়াছিলেন, এখন 
স্বামীর ক্রন্দনে একেবারে আত্মহারা হইলেন। তাই পশুপতি তখন মনোরমার 
মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, “তেজোগর্ববিশিষ্টা কুঝ্ত-জবীচিবিক্ষেপকারিণী 
সরদ্যতী-মুতি আর নাই। কুক্মমন্থকুমারী বালিক। তাহার হস্ত ধারণ করিয়। 
কাহার সঙ্গে রোদন করিতেছে ।” 
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প্রৌটা তক্ষণী হইল, সেই তরুণী প্রৌড়া হইল-_আবার প্রৌড়া তক্ছণী 
হইল। মনোরম! বছরূপিণী নয়.কি? মনোরম! প্রহেলিক। নয় কি! 

২। হেমচন্ত্র মাধবাচার্ধের সহিত কথোপকথনাস্তে মুণালিনী-চিন্তাক্ব 
অধীর হইয়া অনন্থমনে তাহাই পর্যালোচনা করিতেছেন। মুণালিনীকে 
দুশ্চারিণী মনে করিয়া তাহার হৃদয় শত সহ বুশ্চিকদংশন অনুভব করিতেছে । 
এমত সময়ে মনোরমা তথায় উপস্থিত হইলেন। হেমচন্দ্রকে মনোরম 
প্রথমাবধিই ত্রাতৃবৎ স্বেহ করিয়া আমিতেছেন, অগ্য হেমচন্্রকে তদবস্থ দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাই, আজ তুমি কেমন আছ? হেমচজ্জ্র উত্তর করিঙ্েন, 
কেমন আছি? মনোরমা কহিলেন, “তোমার মুখখানা শ্রাবণের আকাশের 
মত অন্ধকার; চক্ষে পলক নাই কেন? আর দেখি_-তাইত, চোখে জল, 
ভুমি কেঁদেছ?' যেমন চরিত্র ৬েখান কথা। কেমন স্সেহময়ী ভগিনী অথচ 
বালিকার ন্যায় কথা! হেমচন্দ্র এ সব কথায় কোন উত্তর করিতে সহল৷ প্রস্তত 
হইলেন না। 

মনোরমা হেমচন্দ্রকে তাহার ছুঃখের কারণ বলিতে বড়ই পীড়াপীড়ি 
আরম্ভ করিলেন। হেমচন্দ্র সুস্থ রহিতে না পারিয়া তখন কহিলেন “আমার 
ছুখ কি? ছুঃখ কিছুই না। আমি মণিভ্রমে কালসাপ কণ্ঠে ধরিয়াছিলাম, 
এখন তাহা! ফেলিয়। দিয়াছি।' তখন-- 

"মনোরমা আবার পূর্বব হেমচন্দ্রের প্রতি অনিমিখ, চক্ষে চাহিয়া 
রছিলেন। ক্রমে তাহার মুখমগ্ডলে অতি মধুর, অতি সকরুণ হান্ত প্রকটিত 
হুইল । বালিকা প্রগল্ভতা প্রাথ্থ হইলেন। মনোরম! কহিলেন, বুঝিয়াছি ! 
তুমি না! বুঝিয়া ভালবাম, তাহার পরিণাম ঘটিয়াছে।” 

হেমচন্দ্র (ম্বণালিনী সম্বন্ধে) কহিলেন “ভাল বাসিতাম।' এ দেখ 
মনোরম! কি বলিয়া আপন সুন্দর অলকদাম সুন্দর «চম্পকাহ্থুলিতে জড়িত 
করিয়া টানিতে লাগিল। কি হ্ুন্দর বিরক্কি-প্রকাশ--কি সুন্দর অসস্তোষ- 
প্রকাশ! মনোরমার সকল কার্ধই মনোরম । আবার এ দেখ, কথা বলিতে 
বলিতে মনোরম। কিন্ধপ বাগ হইয়া উঠিলেন--এঁ দেখ মনোরমার চক্ষু কেমন 
জলিতেছে-_স্বর কেমন পরিশ্ফুট হইয়া উঠিতেছে--আরুতি কেমন জ্ঞানময়ী 
ছইয়] উঠিতেছে। “দেখিয়! হেমচন্দ্র বিস্থৃত হইয়া ভাবিলেন, “আমি টি 
একদিন বালিকা মনে করিয়াছিলাম' 1 


২৩৮ সমালোচনা-সাহিত্য, 


বালিকাভাবে দ্বেখিয়াছ, এইখানে প্রোড়ভাবে দেখিয়া লও। সরলতা 
দ্বেখিয়াছ, এইখানে শিক্ষা দেখিয়া লও। প্রেম দেখিয়াছ, এইখানে আন 
দেখিয়া! লও। 

পাপাসক্তকেও কি ভালবাদিতে হইবে? যখন হেমচন্দ্র মনোরমার 
নিকটে এই প্ররশ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরম] সহসা কেন উত্তর করিতে 
পারিলেন না। “ইহার উত্তর মনোরমার উপদেষ্টা বলিয়া দেন নাই। 
উত্তরের জন্য আপনার হৃদয় মধ্যে সন্ধান করিলেন ; অমনি উত্তর আপনি 
মুখে আসিল।” এইস্থল এইটুকু ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। মনোৌরমার উপদেষ্টা কে, 
বোধ হয় তাহা পাঠকবর্গ অবগত আছেন। পাপাসক্তকে ভালবাসিতে হইৰে 
কি না, একথা তিনি মনোরমাকে শিখাইয়। দেন নাই । একথা তিনি শিখাইতে 
পারেন না। তিনি নাই শিখাউন, মনোরমার হৃদয়ে একথার উত্তর গাথা ছিল। 
এ প্রশ্ন তাহার নিকট নৃতন বলিয়া বোধ হইল না। অবস্থাধীন পশুপতি যাহান্গ 
প্রণয়-পাত্র, তাহার নিকট এ প্রশ্নেব উত্তর সহজেই আসিল। 

অন্তত্র হেমচন্দ্র খন মনোরমাকে তাহার মতে পাপ-প্রণয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিবার জন্য গুরুগম্ভীর ভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন, “মনোরম। উচ্চ হান্য 
করিয়া উঠিলেন, পরে মুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিলেন-_হাসি বন্ধ হয় না।” 

কি স্থন্দর মনোরম । প্রণয়ী মনোরমা, জ্ঞানী মনোরমা, বালিক' 
যনোরমা একত্র মিশ্রিত হুইয়৷ এই হান্তে বিরাজ করিতে লাগিল । হেমচন্জ 
অপ্রস্তত হইলেন। শেষে ঘখন কথার বড় বাড়াবাড়ি আরম্ত হইল--মনোরম 
বখন দেখিলেন, তাহার অস্তরের একটি গোপনীয় কথা বাহির হয়-হয় হইতেছে, 
তখন তিনি তাহার অন্তরের কবাট, জ্ঞানের কবাট, বন্ধ করিয়! দিলেন- বাইরে 
বালিকা মনোরম! ছেমচন্দ্রকে জিজাসা করিল-- 

“ভাই হেমচন্দ্র, এ ঢাল কিসের চামড়া ?' 

কি অপূর্ব ভাবাস্তরে কি অপূর্ব কবিত্বই দেখিলাম ! 

এ সকল তবু এক রকম বুঝান যায়। কিন্ত সেই মনোরমার কথা--“কিছ্ক 
আমি ত উন্মাদিনী' বুঝাইয়া উঠ] যায় না। কথা কহিতে কহিতে মনোরম 
খেন হাঘস্থ অনন্ত গ্রণয়-সমুদ্র দিকে দৃষ্টিপাত করিস! শিহরিয়া উঠিলেন- য্ধ- 
লুঙ্কায়িত, হায়মন্দিরের চির-বদ্ধ দ্বারদেশ হঠাৎ উন্মুভ-প্রায় দেখিয়া সহসা 
ঈষৎ চমকিত হইয়! উঠিলেন”-নিজের আত্মমংঘমের মাজা ছাড়াই গাছে 


মনোরম ২ 


যোখিয়া হস! যেন বিস্মিত হইয়! উঠিলেন। নিজের হীদয্বের কথা নিজেই 
জানিতে পারিয়া যেন ক্ষণিক আত্মহারা হইয়া! সংজ্ঞাগ্রাপ্ধ হইলেন। তাই 
উদ্ত কথাকয়টি মুখ দিয় বহির্গত হইল। কথাগুলিতে মনোরমার হৃদয়ের 
হার বন্ধ করিল, স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া ফেলিল, তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিল। ইহার পরেও 
মনোরম প্রণয়ের কথ! কহিয়াছেন, কিন্তু এরূপ ভাবে আর না। আবার যখন 
উচ্ছ্বাসের সময় আসিল, বুদ্ধিমতী মনোরমা সকল কথা চাপা দিলেন; 
বলিলেন-_ | 

“ভাই এ চাল কিসের চামড়। ?” 

এ হেন মনোরম বহুরূপিণী নয় কি? 

৩। আর একদিন মনোরমা পশুপতির অষ্টভূজার মন্দিরে পুজা বশিষ্ট 
কতকগুলি ফুল লইয়৷ বিনাস্থত্রে মালা গাথিতেছিলেন-_-পশুপতি প্রণাম-বন্দনা- 
দির জন্য দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিয়। মনোরমাকে দেখিতে পাইলেন। পশুপতি 
কহিলেন, "মনোরম! কখন আসিলে ?-_মনোরমা কথার কোন উত্তর দিলেন 
না। পশুপতি কহিলেন 'আমার সঙ্গে কথা! কও । যতক্ষণ তুমি থাক ততক্ষণ 
সকল যন্ত্রণা বিস্থৃত হই; । 

মনোরম। মুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিলেন। পশ্ুপতির মুখপ্রতি চাহিয়! 
রছিলেন, ক্ষণেক পরে কহিলেন “আমি তোমাকে কি বলিতে আসিয়াছিলাষ, 
কিন্তু তাহা আমার মনে পড়িতেছে না।, কি বৃলিতে মনোরম! এখানে 
আসিয়াছিলেন, পাঠক বলিতে পার ? 

মনোরমা মুগ্ধ হইয়! পশুপতির সে দিন পাঁপ-পথে অগ্রসর হইবার একমাজ 
বাধাটি অপসারিত করিয়াছিলেন, মনোরমার মে মোহ কিন্তু অধিক সময় ছিল 
না--মোহান্তে মনোরম! নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কাজটি তাহার পক্ষে 
ভাল হয় নাই, আজ মনোরম] তাহাই কি পশুপতিকে বলিতে আসিয়াছিলেন ? 
পশুপতিকে পাপপথ-প্রত্যাবৃত্ত হইতে অন্থরোধ করিবেন ইহ! মনে করিয়াই 
কি মনোরম] অদ্য এখানে আসিয়াছিলেন? পশ্ুপতি মুনোরমার প্রণয়-পাত্র। 
প্রণয্-পাত্রের নিকটে কত কথা বলিবাঁর থাকে, বিশেষত মনোরমার ত কথাই 
নাই, তাহার আক কথায় ভরা, তাহারই কি কোন কথা পশুপতিকে বঙলিবাকস 
অন্ত অস্ভ ষনোৌরম] আসিয়াছিলেন? যে কথাই বলিবার জন্য আহ্থন না কেন, 
যনোরমা! বলিতে পারিলেন না কেন? পশুপতির মুখপ্রতি চাহিয়া কি 


২৪5 সমালোচনা-সাহিত্য. 
মনোরমা সব ভুলিয়া গেলেন? তাহাই বটে। পূর্ণমাত্রায় ছুই ইন্দ্িয়ের কাজ 
একেবারে চলে না। 

পশুপতি আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আদি" 
কাছ? মনোরম কহিলেন, “দেবতা প্রণাম করিতে, । গোল ফুরাইয়া গেল। 

'পন্তপতি বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “তোমাকে মিনতি করিতেছি, 
মনোরমা, এইবার যাহা বলিতেছি, তাহা মনযোগ দিয়া শুন, তুমি আজিও 
বল, আমাকে বিবাহ করিবে কিনা” ?” 

মনোরমা তখন একট] বিড়ালের গলায় মালা পরাইতেছিলেন-_বিড়াল 
মাল! পরিবে কেন? পরিশেষে সেই ছেঁড়া মালা পস্তুপতির গলদেশই শোভা 
করিল। মনোরমা বিনাস্থত্রে গাথা প্রণয়ের মালা পশুপতিকে পরাইলেন। 
পণুপতি কিছু বুঝিলেন না । নাই বুঝুন, সেই সময়কার মনোরমার চিন্তভাৰ 
যে্প সৌন্দর্য প্রকাশ করিয়! বাহিরে ফুটিয়। উঠিয়াছিল, তাহ! দেখিয়! তাহার 
মস্তক ঘুরিয়! গেল। 

“তিনি মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ করিলেন-_অমনি 
মনোরম! লম্ফ দিয়া দূরে দাড়াইলেন__পথিমধ্যে উন্নতফণ। কালসর্প দেখিয়া 
পথিক যেমন দূরে দাড়ায়, সেইরূপ দাড়াইলেন। পশুপতি অগ্রতিভ হইলেন; 
ক্ষণেক মনোরমার মুখের প্রতি চাহিতে পারিলেন না__-পরে চাহিয়া! দেখিলেন 
মনোরমা প্রৌডবয়লী মহিমময়ী হন্দরী। পশ্ডপতি কহিলেন, “মনোরমে, 
দোষ ভাবিও না। তুমি আমার পত্রী, আমারে বিবাহ কর । মনোরম! 
পশ্ডপতিনর মুখপ্রতি তীত্র কটাক্ষ করিয়া কহিলেন-_ 

পশুপতি! কেশবের কন্তা কোথায় ?, 

পাঠক ! মনোরমার এ অপূর্ব ভাবাস্তরের কারণ বুঝিলে কি? যাই পশ্ুপততি 
নোরমাকে আলিঙ্গন জন্য হস্ত গ্রসারণ করিলেন অমনি বালিকা মনোরমার 
হৃদয়ের দ্বার বন্ধ হইল; প্রৌঢ়া, জ্ঞানী মনোরম! বাহিরে উপস্থিত হইলেন । 
খন যাহার আবশ্ঠক ঘে সময়ের যাহা, এক মনোরম! হইতে সে সময়ে তাহাই 
প্রকাশিত হয়। অদ্য পশুপতি আত্মসংঘমে অপারগ হইয়া তাহার বিবেচনাক়্ 
বিধবা! রমধীকে আলিঙ্গন করিতে হম্ত গ্রদারণ করিতেছেন হিন্দুরমণী মনোরম! 
পতিকে এহের্ন কুকার্ধ করিতে কি গ্রশয় দিতে পারেন? আর হিন্দুরম্ণী কি 
কুলটা বলিয়া পন্ধিচিত| হুইস্ক! পতির সোহাগ কামন1 করিতে পারে? তাই 


মনোরম ২৪১ 


মনোরম অমন চকিত হইয়া ফিরিলেন। জ্যোতিবির্দের কথাটিও তখন মনে 
হইয়া থাকিবে । এ সকলই পূর্চিন্তিত কথা । পশুপতির সহিত মনোরমা 
ঘখন অত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া গিয়াছেন তখন পশ্ুপতি এরূপ অধীর হইলে 
মনোরম] কিরূপ কার্ধ করিবেন তাহা! মনোবষার স্থিরই রহিয়াছে । সেই 
ভাবন!, সিদ্ধান্ত কার্ধে পরিণত করিবার সময় উপস্থিত হইল, তাই মনোরম! 
চকিতের ম্যায় পশ্ডপতির নিকট হইতে সরিয়া গেলেন। পূর্বের সিদ্ধাস্ত না 
থাকিলে, আত্মসংষমী মনোরমার পক্ষে পশ্তপতির এ উচ্ছ্াসের সময় স্থির থাক! 
কষ্টকর হইত। যেবপ পশ্ুপতির উক্ত কার্ষে তাহার অন্তরস্থ জ্ঞার্ন-প্রদীপ হঠাৎ 
বাহিরেও জলিল-_কারণ বাহিরে তাহার উপকরণ প্রস্কত--বাহিরে তাহার; 
কার্ষের সময় উপস্থিত। 
এ হেন মনোরম। প্রহেলিকা নয় তকি? 


(গ্রচার,১২৯৫) 


১৬ 


বঙ্কিমচন্দ্র ত্রয়ী 
(আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারাম) 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১) 

বঙ্ষিমচন্দ্র গোভায় ধেমন ভাকে উপন্তাস লিখিয়াছিলেন, ঠিক সেই ভাবে 
শেষের তিনখানি উপগ্ান লেখেন নাই । গোড়ায় তিনি কাব্হথষ্টি, ভাবসৃত্ি 
এবং রসের হ্যষ্টি করিয়াছেন, শেষে একটা উদ্দেশ্য লইষ! তিনি উপন্তান 
লিখিয়াছিলেন। তিনি ধর্মতত্বে গুরুশিষ্ের কথোপকথনে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন 
ঘে অন্থখীলন-তত্ব একটা কল কিয়া বুঝাইয়া দ্রিব। মেকল উপন্যাস, সে 
কল তাঁহার শেষের তিনখানি উপন্তাপ। এই তিনখানি উপন্তাসের বিশ্তাস 
বুঝিতে পারিলে, বুঝ যাইবে বস্কিমচন্ত্র সমাজ-তত্ব কি ভাবে এবং কোন দিক 
দিয় বুঝিতেন। 

গোডায় বলিয়া রাখি ষে, বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজি হিসাবে পেটরিয়ট ছিলেন । 
তিনি সমাজের মঙ্গপ্রকামী কবি ছিলেন। তিনি মমাজকে ইউগোপের আদর্শে 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া গড়িতে কখনই চেষ্টা করেন নাই । তিনি [00000188 
পুরাদত্বর ছিলেন ন1) 710198101800-এরও তিনি যোল আনা সমর্থন করিতেন 
না । বঙ্ষিমচন্ত্র বুঝিয়াছিন্বলন যে, ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্ঘাতে 
বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে আচার-ব্যবহারগত পরিবর্তন অবশ্থপ্ভাবী। সেই পরি- 
বর্তনকে দেশের ও জাতির প্রকৃতির অনুকুল করিয়া পরিচালিত কর! প্রত্যেক 
দেশ-হিতৈষীয়ই কর্তব্য । কম্টি-র পজিটিভিজম্‌ তাহার মনীষার উপর অনেকট। 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তিনি প্রায়ই' বলিতেন যে, প্রতিবেশ-গ্রভাৰ 
'আমরা এড়াইতে পারিব না, আমাদের অতীতের ইতিহাস এবং তজ্জন্ত ্লাঘা- 
ঘুদ্ধি আমর! পরিহার করিতে পারিব না আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতা ইংরেজি 
শিক্ষা! এবং ভাতা সত্বেও অঙ্ু্জ থাকিবে | 'ছুতরাং যে উপায়ে জাতিকে 
ধরিতে পারি, জাতির নিয়র গুলিকে টানিয়া, নঙ্গে করিয়া, উন্নতির পদে 
ক্থমর হইতে পারি সেই উপায়ই আমাদের আবলম্বনধোঁগ্য । 


ব্িষচন্দ্রের অমী ২৪৩ 


বঙ্গিমচন্জ্র বাঙ্গালা গ্রাদদেশিকতার ভাবটা লর্ধপ্রথমে ফুটাইয়। তোশেন। 
তিনি অনেকবার বলিয়াছেন ষে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী প্রথমে নিজেকে চিনিতে 
শিখুক, নিজের জাতির দোষগুণ বিশ্লেধণ করিতে পারুক, তবে দে গোটা 
ভারতবর্ষের চিস্তা করিতে প্বারিবে ও জানিবে। কবি রঙ্গলাল হইতে হেমচন্তের 
প্রথম দশ! পর্বস্ত বাঙ্গালার আধুনিক কবিগণ গোটা ভারতবর্ধ লইয়। দেশহিতৈষণ। 
বা দেশাত্মবোধের চর্চা করিতেন। তখন বাঙ্গালার কবি রাজস্থান, লইয়া ব্যধ্য 
ছিলেন, পুরাণ ইতিহাসের অবগুঠন উল্লোচিত হয় নাই, তখন বাঙ্গালী ইংরেজের 
দেওয়া কাপুরুষতার ছুর্গপনেয় কলঙ্ক-লেপে কলঙ্কিত ছিলেন। এ কলব্বের 
ভঞ্গনের চেষ্টা বন্ধিমচন্্ই সবাথ্ে করেন। বঙ্ধিমচন্ত্র আননামঠ, দেবীচৌধুরাণী 
এবং সীতারাম লিখিষ্া বাঙ্গালীর কলঙ্কাপনোদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
এই তিনখান। উপন্তাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়] হইয়াছে, বাঙ্গালীকে 
দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে । পবন্দে-মাতরম্” বাঙ্গালার গান, 
সমগ্র ভারতবর্ষের নহে ; এই তিনথান। উপন্যাসে স্কেবল ধাঙ্গান্বার বাঙ্গালীর 
কথা আছে, ভারতবর্ষের অন্য প্র্দেশের ইঙ্গিত মাত্র নাই। এই তিনখান! 
উপন্তাস বাঙ্গালার পরিচায়ক, বাঙ্গালিত্বের পরিচায়ক, ষমগ্র ভারতবর্ষের নছে। 
আনন্দমঠের সন্ন্যাসীরা সবাই বাঙ্গালী, দেবীচৌধুরাণী বাঙ্গালী কুলাঙ্গনা, 
সীতারাঁম বাঙ্গালী ভৌমিক, চন্দ্রচড় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ । এই তিনথানা উপন্তাসই 
বাঙ্ষালীকে বাঙ্গাল দেশের ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি দৃষ্টি দিতে শিখাইয়াছে। 
“বন্দে মাতরম্” গানই বাঙ্গালীকে বঙ্গভূমিকে ম| বলিয়া ডাকিতে শিখাইগ্লাছে। 
বস্কিমচন্দ্রই বাঙ্গালীকে ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ হুইতে স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন। 
তাই বঙ্গভঙ্গের সময়ে, যখন ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙ্গালার উপর বজ্র নিপতিত হইল, 
তখনই “বন্দে মাতরম্” গান বাঙ্গালীর কোটি কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
মীলমসালা বঙ্কিমচন্দ্র তৈয়ারি করিয়া গিয়াছিলেন, কবল সমস্ম এবং 
স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। বঙ্গভঙ্গকে সে সময় ও স্থযোগ দেখা দিল, 
আর আনন্দমঠ, দেরবাঁচৌধুরাণী এবং সীতারাম নৃতনতাবে বাঙ্ষালার লোক- 
লোচনের গোচর হইল। এই -তিনখানি উপন্তাস বাঙ্ষালার দেশাত্মবোধের 
'জিপদ বেদী । 

এই ভিনখানি উপন্যাক্পে, ধাঙ্গালী প্রক্কৃতির আধারে বক্ধিমচন্্র সমঠি। ব্য 
এবং সমদয়ের অহুশীবন-পদ্ধতি পরিশ্ছুট করিয়াছেন । আনন্দযঠে সনির হা 


২৪৪ সমালোচলা-স্নহিত্য 


সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন) দেবীচৌধুরাণীতে ব্যাক্তিগত সাধনার 
উল্লেখ-প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন; সীতারামে সমাজ ও সাধক 
সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া! একট ৪১০০০ বা! স্বতন্ত্র শাসন হষ্ট হইতে পারে 
তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন। বাঙ্গালীব প্রকৃতিগত, জাতিগত এবং সংস্কার- 
গত দোষে বা চ্যুতির ফলে কেমন করিয়া আদর্শ স্ষ্ট হইল না, তাহাও তিনি 
অপূর্ব চবিত্রোন্মেষ সাহায্যে দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। তন্ত্োক্ত সিদ্ধান্তকে 
মান্য করিতে হইলে বঙ্কিমচজ্জের পর্যায়ে একটু ব্যতিক্রম ঘটিযাছিল। ভত্ত্র 
বলেন যে, সর্বাগ্রে ব্যষ্টি বা সাধককে তৈয়ার করিয়। তুলিতে হইবে, পরে ব্যষ্টি 
বা ব্যক্তির প্রভাবে সমাজকে আদর্শের অনকৃল করিতে হইবে, শেষে সমন্বয় সাধন: 
করিয়া মাতুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হুইবে। বঙ্কিমচন্দ্র কম্টি-ব ফিলজফির' 
প্রেরণায় সর্বাগ্রে [00510010906 বা গ্রতিবেশ-প্রভাব ঠিক করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন ষে, বাঙ্গালায় বাঙ্গালী জাতির সহিষ্ভ 
কাজ করিতে হইলে সন্গ্যাসী হওয়া চাই। মায়ের খাস তালুকের প্রজা হইতে 
হইলে গৈরিক বমন ধারণ করিতে হইবে। সমাজ-সংস্কার, ধর্মগ্রচার বা 
জাতির উদ্বোধন বাঙ্গালায় সর্বত্যাগী সাধক সন্ন্যাসী ছাড1] কেহ করে নাই, কেহ 
পারে নাই। তাই সন্নযাসীর গৈরিক লেখা তাহার শেষ তিনখানি উপন্যাসে 
যেন উজ্জল হইয়! ফুটিযা। আছে। বস্কিমচন্দ্রের বিশ্বাম ছিল যে, বাক্গালায় ব্রাহ্মণ 
ও কায়স্থ, এই ছুই জাতি ছাড়া সমাজের কোনরূপ ভাঙ্গা-গভ] হয় নাই। তাই 
তিনি এই তিনথানি উপন্যাসে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের চিত্র উজ্জল করিয়া 
অঙ্কিত করিয়াছেন। আনন্দমঠে মহেন্দ্র সিংহ সম্ভান বটে, কিন্তু তিনি সন্গ্যাস 
পান নাই। দেবীচৌধুবাণী ব্রাক্মণকন্যা; সীতারাম কায়স্থ ভৌমিক ও 
লেনাপতি। আনন্দমঠে তিনি ঠিক সাম্প্রদায়িক ভাবে সমাজের সংস্কার চেষ্টা 
করিয়াছেন , দেবীচৌধুরাণীতে শক্তিকে সর্বসিদ্ধির আধারভূত! করিয়া বঙ্গীয় 
মানবতার উন্মেষ-মাধনে চেষ্টা করিয়াছেন ১ সীতারাম উপন্তাসে শক্তি বিরূপাঁ 
হইলে, পুরুষ মোহান্ধ হইলে, কেমন বাড1 ভাতে ছাই পড়ে, তাহ! দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই তিনখান! উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাক্কালিত্বের ঈাঘ! ও 
'অপহৃব ফুটাইয়! দেখাইয়াছেন, কিছুই ঢাকিতে চেষ্টা করেন নাই। 

মূলতঃ বক্ছিমচজ্জ আদিরসের মহাকবি। ত্বাহাঁর সকল উপন্তাসেই আদি- 
বসের নানা অবস্থাগত বিশ্লেষণ আছে। তিনি বাঙ্গালার ইংরেজি-নবীশ বাঃ 
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উদ্ধত নায়কনায়িকাই ভাল করিয়া আকিয়াছেন, মাতা পিতা ভ্রাতা বন্ধু সা 
অন্ত কোন ভাবের কথাই ভাল করিয়। ব্যাখা! করেন নাই। বিলাতের ষে 
'াদিরসের ০2080610187) বায়রণ হইতে ব্রাউণিং পর্বস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার মোহ এড়াইতে পারেন নাই। শেষের তিনখানা উপন্যাসে 
সমাজতত্ব বিশ্লেষণ করিতে যাইয়াও তিনি আদ্িরসের হাত এড়াইতে পারেন 
নাই। আদিরসের মৈনাকের উপর তাহার অনেক ভাবের নৌকা! ফ্লাসিয়া 
গিয়াছে । যেন তিনি বাঙ্গালীকে বার বার বলিয়াছেন যে, এই আদিরসের 
গুপ্ত পর্বতের সংঘাতে তোমার তন্ত্র ধর্ম, তোমার গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্স»--তোমার 
সকল ধর্ম, সকল সম্প্রদায় চুর্ণ হইয়া গিয়াছে,_ভুর্ণ হইয়া যাইতেছে। যদি 
ইউরোপের আদর্শে দেশাত্মবোধের অর্ণবধান বাঙ্গালার ভাবের লহরের উপর 
।ভাসাইতে হয়, তাহা হইলে সাবধান আদ্িরসের চোরা বালির উপর, ডোবা 
পাহাড়ের উপর দিয়া নৌক] চালাইও ন! ; পূর্বেকার অনেক সাধের সামগ্রীর 
মতন উহাঁও ফাসিয়া যাইতে পারে। ভবানন্দের কল্যাণীর রূপে মোহ, দেবী- 
রাণীর ব্রজেশ্বরের প্রতি মোহ ও ঘর-গৃহস্থালীর প্রতি অন্ুর[গ, সীতারামের 
শ্রীর জন্য উন্মত্ততা,, শ্রীর ভ্রাতার-_গঙ্গারামের--রমার রূপে মোহ,_-এ সকলই 
উদ্ভট হইলেও এ এক কথাই বুঝাইতেছে,__-এ রিরংসার হলাহল-বিস্তারের 
পথ ও প্রণালী দেখাইয়া দিতেছে । মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র স্বেচ্ছায় 0:%002কে নষ্ট 
করিয়া, উৎকটের আশ্রয় লইয়া উপদেশের সার্থকতা সাধনে অধিক মনোযোগী 
হুইয়াছিলেন। তিনি যে 510880101) স্ট্টি করিতে যাইয়া এতট। প্রমাদ 
করিবেন, ইহা! ত বিশ্বাম করিতে ইচ্ছা! করে না! 
বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির সামাজিক এবং সাম্প্রদায়িক 
ইতিহান-কথা ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এতটা প্রচারিত হয় নাই। 
তিনিই বরং বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার ইতিহাস জানিতে ও বুঝিতে অন্থরোধ করিয়া 
ছিলেন, ত্াছার চেষ্টা বাঙ্গালার অনেক বিশ্বৃত কথা ব্যক্ত হইয়াছিল। কিন্ত 
তিনি ত জানিতেন ন! ষে, বাক্গালার নারী চিরদিন এমন বিহ্বল! ও অবলা 
ছিল না। তিনি ত জানিতেন না যে, বাঙ্গালার অধ্যাপক-গৃহিণী স্বামীর 
অন্ুপস্থিতিকালে ছাত্রদের স্যার ও অলঙ্কার পাঠ দ্িতেন। তিনি ত 
বাঙ্কালার ভৈরবী দেখেন নাই, এমন কি বাঙ্গালার শেষ ভৈরবী বিন্দুবাধিনীকেও 
'দ্বেখেন নাই । তিনি জানিতেন না ষে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ কায়স্থ ঘরের মেয়ের! 


২৪৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


এখনকার মতন কাপ পরিত না, তাহাদের অনেকের হিন্ুস্থানী বাঁ 
দাক্ষিণাত্যের ঢঙের কাঁপড পবা ছিল । এখানকার কাপড পরা ইংবেজের 
আমলের কিছু পূর্ব হইতে ধীরে ধীরে প্রচলিত হুইযাছে। বাঙ্গালীর মৈয়ে ফে, 
সত্যই লড়াই করিতে পারিত, পাঠানদ্বের সহিত লাই কবিয়াছিল, রঘু- 
ডাকাতকে তাডাইয়। দিয়াছিল, সে খবব তিনি ঠিক মত জানিতেন না। অর্থাৎ, 
এ মকল সমাচারকে তিনি 1)1860798] 62০6 বলিয়। গ্রহণ করিবার অবসর 
পান নাই। ডেপুটী ম্যাজেষ্টারী চাকবী করিতে করিতে বাঙ্ষালাব অনেক 
জেলায় তাহাকে ঘুরিতে হইয়াছিল, অনেকের মুখে অণেক গাল গল্প, অনেক 
কিনবদস্তী তিনি শুনিয়াছিলেন। তাহারই উপর স্বীয় অপূর্ব কল্পন। চডাইয়া! 
তিনি শাস্তি, প্রী, নন্দা, প্রফুল্ল প্রস্তুতির চিত্র আকিযাছেন। এঁ নকল চিত্ত 
ঠিক বাঙ্গালার নহে, অথচ উহ্াদ্দের উপরে বাঙ্গালিত্বের মোট? পালাব রঙ, 
বেশ জোর করিয়া! বসান আছে। শ্্রীকে বা শান্তিকে দেখিলে মনে হয়, 
ধেন উহার! বাঙ্গালাব ভৈরবী, বাঙ্গালার কুলাঙ্গনা, অথচ একটু বিশেষণ 
করিয়া! দেখিলে বুঝা যাষ বাঙ্গালায় এমন চরিত্র ফুটিবার নহে, তথাপি 
কিন্ত উহাদের উপর এমন একটা বাঙ্গালিয়ানা মাখান আছে, যাহান্র 
মোহ এডান যায় না। এইভাবে কতকটা কাল্পনিক, কতকটা আধুনিক 
উপাদান লইয়৷ বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শেষেব তিনখান। উপন্যাস রচন। করিযাছেন। 

এই তিনখান। উপন্যাসের ৪15৪6100. বা ঘটনা-সক্ষতি ফুটাইতে ঘাইয় 
বঙ্ধিমচন্ত্র ইতিহাসের সাহাযা লইয়াছেন বটে, কিন্ত তিনি এতিহামিকতা 
বজায় রাখেন নাই। আলেখ্যের £:০০-ছ০ বা ক্ষেত্রের গ্রতি দৃি 
রাখিয়া এতিহাপিক ঘটনার ব্যত্যয় ঘটান যায় বটে। উপন্তাম ইতিহাস 
নহে, একথাও ঠিক বটে, কিন্ত তিনি এই তিনখান! উপন্যাসের কোন 
খানাতেই £০এ০এ বা ক্ষেত্র তৎকালোপযোগী করিতে পারেন নাই। 
709৮৪] বা খুঁটিনাটি অনেক ব্যাপারে তাহার আলেখ্যের ক্ষেত্র আধুনিকতা” 
দৌষে দুষ্ট হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্দ্র যে এ দোষ পরিহার করিতে পারিতেন না 
তাহ! নহে, তিনি উপন্তাসের 7001১০8৪ বা উদ্দেখ্য লইগ়াই ব্যস্ত 
হইয়াছিলেন। ক্ষেত্রের প্রতি, ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতের প্রতি, আলেখ্যের 
আালেো ও ছায়ার প্রতি তিনি তেমন দৃষ্টি দিতে পারেন নাই। রা সিং, 
কু্টাকাস্তের উইল, কপালকুগল! যিনি লিখিয়াছেন, তিনি যে কারিকর যর 
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ছিলেন, এমন কথা বল] অসাধা। কিন্তু এই তিনখানা উপন্যাস লিখিবার 
সময়ে তিনি পিদ্বাস্ত লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, চিন্রকলার গ্রতি তেমন নজর 
রাখিতে পারেন নাই , অথবা ইচ্ছা! করিয়াই রাখেন নাই। এই তিনখান 
উপন্তাসে যে সকল চিত্র তিনি আকিয়াছেন, তাহাদের 706081765 বা মানস- 
উন্মেষ আধুনিকতা দোষে একটু দুষিত হইয়াছে । এ দোষ কতকট! অপরিহার্য । 
কারণ যাহাদের উপদেশ দ্বিবাধ উদ্দেশে এই তিনখানি উপন্যাস লিখিতে 
হইয়াছিল তাহারা যে আধুনিক শ্ত্রী-পুকষ। তাহাদের সংশয়-ভঞনের জন্ত, 
মন্দেহ-নিরসনেব জন্ঠই তিনি চিত্র অস্ষিত করিয়াছিলেন, ফলে তাহার অঙ্কিত 
নরনাবীর চিত্রে আধুনিকতার দৌষ অপরিহার্য হইযাছে। উদ্দেশ্বসমন্থিত উপন্থাস 
লিখিতে যাইলে এ দোষ ঘটিবেই । বঙ্কিমচন্দ্রকে এজন্য দোষী কর! যায় ন]। 
কিন্ত এক বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী নির্দোষ , তিনি সম্গ্যামীর চিত্র অনেকট। 
নিখুত করিতে পারিয়াছেন। শুনিয়াছি তিনি ভাল সন্যাসীর সংশ্রবে 
আসিয়াছিলেন, তাহার আদর্শ ভাল ছিল। ফলে চিত্রও তাই পুর্ণাঙ্গ হইয়াছে। 
ব্রাহ্মণ সন্গ্যাসীর চিত্র তিনি তাহার সকল উপন্তাসেই লিখিয়াছেন, এবং সে 
মকল চিত্রে সন্ধ্যাসীর বৈশিষ্ট্য বেশ পরিষ্ফুট হইয়াছে। এই কয়ট1 মোট! 
কথ! গোডায় বলিয়! রাখিয়া এই.তিনখানি উপন্তাসের এক একখানি করিয়া 
আমার বক্তব্য সংক্ষেপে প্রকাশ করিব । 


€২) 

নানাভাবে অনুশীলন-তত্বট বুঝাইবাব উদ্দেশ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনখানি 
উপগ্ভান লিখিয়াছিলেন। এ অন্কশীলন তত্বটা কিন্ত খাটি ইউরোপের 
সামগ্রী। জর্মণ পণ্ডিত ফিকৃতের (10:65) 11209151008] 929 
0০000100078] 0816059 বাটি এবং সংহতির অন্কশীলনটাই তিনি বাঙ্গানার 
গক্ষামাটির প্রলেপ দিয়া, বাঙ্গালীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
যত সন্াসী-সম্প্রদায় আছে, আনন্দমঠের অঙ্গ্যাসী-সম্প্রদ্দায় তাহার কোন 
আদর্শের অনুকূল নহে। উহা যেন বিলাতের 17986 ৮০০-দিগের 
90808917570 প্রদেশে 0৮০০০ ন্ষ্টির জন্য আদর্শ, প্রটেষ্ট্যাণ্ট 8100৮" 
গিগের অনেকটা অনুরূপ । গেরুয়াও থাকিবে এবং ঘরে পত়ী থাকিবে, 
শর্“উদ্যাপনের পরে সে পত্বিকে লইয়া! ঘর করিবার আশা তৃষানলের 
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মতন হৃদয়ে সদা জলিতে থাকিবে, এমন গৈরিকধারী সন্গ্যা্ী ভারতবর্ষে ছিল না 
--হুয় নাই। তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের মধ্যে যাহার] শক্তি রাখিত বা শৈব বিবাহ 
করিত তাহার! গেক্য়াবসন পরিত না, রক্তাপ্বর ধারণ করিত। গৌড়ীয় ভেক- 
ধারী বৈষ্বদের মধ্যে গৈরিকের প্রচলন নাই ; উহার গেরুয়া বা রক্তবন্ত 
পরিধান করিত না। এই সন্ত্রীক স্গাসীর দল গড়িয়! বঙ্কিমচন্দ্র একটু গোলে 
পড়িয়াছিলেন। দে গোল শাস্তির জবরদস্তি, ভবানন্দের কল্যাণী-মোহ আদি 
উদ্তট ব্যাপারে ফুটিয়! উঠিপাছে। বদ্ষিমচন্দ্রের অসামান্য মনীষা বুঝিয়াছিল ষে, 
তেলে-জলে মিশ খায় না; পত্রী থাকিবে, অথচ ম্বামী ঘর ছাভিয়৷ সন্ন্যাসী 
সাজিবে ; আর পত্বী জাগান দেওয়া আমটির মতন পাতায় ঢাক] হইয়া চিরজীবন 
কাটাইবে-_অন্ততঃ যৌবন কাটাইয়া দিবে--এমন অঘটন ঘটাইতে হইলে 
সন্নামী সন্ন্যাসিনী উভয়ের পতন ও ব্রতভঙ্গ অবশ্তনাবী। গৃহান্গরাগ বা 
02)981015 বজায় রাখিয়া, বাঙ্গালিত্ব অক্ষুপ্ন রাখিয়া এমন চিত্র পূর্ণাঙ্গ করা 
যায় না। তাই বঙ্ধিমচন্দ্র আনন্দমঠেব চরিত্র-চিত্রণে গোটাকয়েক কলঙ্করেখ! 
ম্পষ্ট রাখিয়াছেন। আননামঠে বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, সমষ্টির কল্যাণ- 
সাধন করিতে হইপে ব্াষ্টি বা ব্যক্তিবিশেষের সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে চলিবে 
না। যখন আনন্দমঠ রচিত হয়, তাহার পূর্বে জর্মণ জাতির সমগ্থয় বা 'জলভরীণ” 
হইতে 1৮৮1009] ০011991%60988 ব| জাতি-সংহতি হইয়া ইউরোপে এবং 
আমেরিকায় খুব আন্দোলন চলে। এই আন্দোলনের ফলে একটা সাহিত্যের 
হুষ্টি হয়। কাঠিন্তাল নিউম্যান এপক্ষে অনেক কথা সে সময়ে কহিয়াছিলেন । 
আমার অনুমান হয় ষে, আনন্গমঠের গডনে নিউম্যানের ভাবের মালা অনেকটা 
আছে। বঙ্ধিমচন্দ্র আনন্দমঠ লিখিয়। বাঙ্গালীকে এই কথাটা যেন ইঙ্গিত 
করিয়া বলিতেছেন ষে, ইউরোপের ভোগপ্রচুর শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীকে 
জাতির মঙ্গলকামী কর্মী হইতে হইলে দেশীয়ভাবে ত্যাগী হইতে হইবে! 
তেমন কর্মীকে সবাগ্রে এমন পরিচ্ছদ্দ ধারণ করিতে হইবে, ষাহা দেখিলে 
বাঙ্গালার আপামরমাধারণে চিনিতে পারে; এবং চিনিয়। স্বেচ্ছায় তাহার 
অন্গুসরণ,.করিতে পারে । এইটুকু ইশার! করিয়া গত উনবিংশ শতাব্বীর শেষ 
ভাগের জর্মণ জাতির প্রচারিত সমাজতত্ব ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বুঝাইয়। 
বপিতে হইতেছে বলিয়া! আনন্দমঠের সন্গ্যামী না পৃরা তান্ত্রিক, না পূরা বৈধ 1 
ডহারা মানুঘও মারিতেছে,আবার “ধীর সমীরে যমুনাতীরে” গান করিতেছে? 
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উহাদের তাস্ত্িকী সাধনা নাই, বৈষ্বের জপধজ্ঞ এবং কীতন-আনন্দও নাই। 
উহারা পরোপকার করিতেছে-_-কোম্পানীর মাল লুটিয়া, কোম্পানীর নিরীহ 
সিপাহীকে খুন করিয়া উহার ছুতিক্ষ-পীড়িত প্রজাকে ক্ষুধার অন্ন দিতেছে । 
পরোপকারের এমন উতৎকট আদর্শ আমাদের শান্ত্রে নাই, ধর্মে নাই ; বিশেষতঃ 
কোন সম্প্রদায়ের সন্নাস-ধর্মে নাই। কারণ আনন্দমঠের সন্গযাসীর আদর্শের 
তলায় বিলাতী পেট্রয়টিয়জম আছে, ইউরোপের ০8৮1%্ঢর মোহন অংশটুকু 
আঙ্কত আছে । এই অপৃব সন্নাসী-সম্প্রদায়ের কাঠামোর উপর বঙ্ছিমচন্দ্র এক 
অপূর্ব কাব্য রচনা কর্গিযাছেন। এ কাব্যে বৈষ্বের মাধুরী আছে, তান্ত্রিক 
শক্তিব তেজন্বিতা আছে এবং আধুনিক ইংবেজি সাহিত্যের 10981790-এর মোহ 
আছে। এই তিনেব সমবায়ে আনন্দমঠের গল্পট1 খুব জাকাল হইয়াছে বটে ; 
॥ কিন্ত সিদ্ধান্ত-বাক্য তেমন ফুটিয়] উঠে নাই | হয়ত ব। অন্য পানা! কাবণে তিনি 
ইচ্ছ1 করিয়া তাহা ফুটান নাই । তাই আনন্দমঠের অনেক কথা ঢাঁক1 আছে; 
সেই কারণ উহাপ নাট্যাংশ ও উপদ্দেশাংশ উভয়ে উভয়ের অন্কবাদী 
(90170215106)6215) হয় নাই । আনন্দমঠে জীবানন্দ ও শা্টিই কেন্দ্ররিত্র। 
এই ছুই চপিত্র যে ভাবে ফুটান হইয়াছে, সে ভাবে চরিরোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে 
সিদ্ধান্ত-কথাগুলি আপনি ফুটিয়া উঠে নাই | মাঝে মাঝে সত্যানন্দকে আপিয়া 
, সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ কন্িতে হইয়াছে, অনেক কথা মহাপুরষের উপব বরাত দিয়! 
রাখ! হইয়াছে । আনন্দমঠের মহিমা! চশিক্রোন্সেষে নহে, চিত্রাঙ্কনে নহে, উহার 
মহিমা “বন্দে মাতরম্” গানে এবং মাতৃমৃতি- প্রদর্শনে | শক্তি-প্রতিমাকে কেমন 
ভাবে দেশাতআ্সবোধের প্রতীকে পরিণত করা যাইতে পারে তাহা বস্ষিমচন্তু 
ইঙ্গিতে আনন্দমঠে নুঝাইয়া দিয়াছেন। ইহাই আনন্দমঠের বিশিষ্টত1। 


(৩) 


দেবীচৌধুরাণী উপন্যাসে বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার ০9160:9 বা অন্শীলন- 
তত্বের সাহায্যে একটা মানুষ গডিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এবাদ ৪:০৪০এ বা 
চিত্রের ক্ষেত্র রচিবার প্রয়াসটা বেশ পরিস্ফুট। দেবীচৌধুরাণীর ক্ষেত্র অতি নুন্দর 
না হইলেও মনোহর বটে। দৌঁবীচৌধুরাণী যেন বৈষ্ণবের হাতের শক্তি-মৃত্তি-- 
কমলা নহে, ভৈরবী নহে, কালীও নহে, অথচ তিনের সমন্বয়ে এক 
প্অপূর্ব বৈষ্ববঠাকুরাণী। যখন শক্তি-মৃতি তখন পুরুষ মন্থুঢ, ব্রজেশ্বর পিতৃশাসনে 
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সম্মূঢ, প্রফুল্পর বূপে সম্বঢ । এই পুরুষের তৃপ্রি-তুষ্টি সাগর বৌ, বিরক্তি ও বিষুভি 
নয়ান বৌ এবং এশর্য ও আকাজ্কা প্রফুল্ল বা দেবীচৌধুরাণী। গ্রফুলকে সর্ধৈশবর্ঘ- 
শালিনী করিতে যাইয়] কৰি গোলে পড়িয়াছেন। প্রফুল্লকে একরাত্রির জন্ত 
্বামিসঙ্গে স্থখী করিয়া কবি সর্বেশ্বর্ষের পথে একটা কণ্টক বিদ্ধ করিয়। দিয়া" 
ছেন। তাহার পরিণাম দেবীরাণীর ব্রজেশ্বরের গৃহে আসিয়া বাসন মাজ। ঘর- 
সংমার দেখা । যেমন কর্মী তেজন্থী ব্রাহ্মণ ভাকাতের হাতে দিয়া কৰি দেবী- 
রাঁণীকে গভিয়। তুলিলেন, মে গড়নের ফলে পুরুষ ব্রজেশ্বর সোনা হইয়া যাইবার 
কথা । কিন্ত কবি প্রফুল্লের সংস্পর্শে ব্রজেশ্বরের মানবতার উদ্মেষ-ভঙ্গী দেখান 
নাই। যেন প্রফুল্ল আসাতেই নয়ান বৌয়ের ঝগড়া থামিল, সাগর বৌয়ের 
অভিমান দূর হইল, আর ব্রজেশ্বর ষেন “নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাহ্থরচলোইয়ং সনাতনঃ” 
পুকষের হিলাবে, প্রফুল্লের প্রতি কৃতজ্ঞ হইয়া, সত্ব, রজঃ ও তমঃ--প্রফুল্প, সাগর 
ও নয়ান বৌ--এই তিন গুণে বিচরণ করিতে লাগিলেন। এই তিনের সমাধান 
করিলেন প্রফুল্ল, সংসারে একটা 7৪৪61৮9 স্থখের বা স্বস্তির লহর তুলিলেন 
প্রফুল্ল, ফলভোগী হইল ব্রজেশ্বর। এইটুকুর জন্য গ্রফুল্পকে ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
দর্শন, বিজ্ঞান সবই শিখিতে হুইল, কুম্তী করিতে হুইল, লাঠি খেলিতে হইল, 
নান ভঙ্গীতে ত্যাগের মক্স করিতে হইল, দেবীরাণীর দোকানদারী বসাইতে 
হইল, ডাকাতের দলের সর্দার হইতে হইল। ভবানী পাঠকের গুরুগিরির পর্ধ- 
বসান হুইল, সাদ্দামাঠা গুহস্থের কুলাঙ্গনার ঘর-গৃহস্থালীর কার্ধে--বাসনমাজায় 
ও সপত্বী-বশীকরণে। আদ্িরপের কবি আদিরসটুকু ভূলিতে পারেন নাই, 
902088619৮5র লোভটুকু সামলাইতে পারেন নাই। এতটা শিক্ষার পরেও 
প্রফুল্প বৈষবী হইতে পারিলেন না, তান্ত্রিক মতে শান্ত ভৈরবী হইতেও পারেন 
নাই। ঝান্পীর রাণীর বা রাণী ছুর্গাবততীর বা বাঙ্গালার সোনাবিবির এত শিক্ষা 
হয় নাই, তথাপি তাহার শক্তিক্বপিণী ছিলেন, অঘটন ঘটাইয়াঁছিলেন। বাঙ্গালার 
বহু গ্রামে অপূর্ব শক্তিশালিনী ও সংযমপরায়ণ বহু ভৈরবী ও বৈষ্ণবী পূর্বে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের আদর্শও গ্রফুল্লের পরিণতি অপেক্ষা অতি উচ্চ 
স্তরের । গীতার হিসাবে সর্বস্ব শ্রীকৃষে। সমর্পণ করাইয়া, নিফাম ধর্মের ছবি 
আকিলে ত্রজেশ্বরেও প্রফুল্পর  ম্বামি-বোধ থাকিবে না; ত্রজেশ্বর শ্রীকষ্দের 
ধিশালতায় মিশিয়া যাইবে; তাই প্রক্ুন্-চরিত্র একট! গ্রছেলিকা বলিয়া মনে 
হয়) উহাকে শান্তর মাপ-কাঠিতে কিংবা! ইউংরাপীয় দর্শনের মাপ-কাহিক্ষে 
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্নাপিলেও পাওয়া যায় ন1। বঙ্ষিমচন্্র যদি ত্রজেশ্বরে শিবত্বের আরোপ করিয়া 
প্রফুল্পকে শক্তিরূপে খাড়া করিতেন, তাহ! হইলে ব্রজেশ্বরের চিত্র অন্য প্রকারের' 
হইত, প্রুল্পও আরও একটু ফুটিত। অথবা যদি প্রুল্লকে ইৈষ্ণবী মাজাইতেন 
তাহ|। হইলে উহাতে হয় সুভদ্রার নহে ত কক্সিণীর ছায়া পড়িত। দুইয়ের 
কোনটাই প্রফুল্পে পরিষ্ফুট হয় নাই । এত করিয়াও যখন গ্রফুল্পের স্বামীর ঘর 
করিবার আকাঙ্। ঘুচে নাই, যখন সাগর বৌকে বজরায় ডাকিয়া রসভঙ্গ 
করিতে ছাড়েন নাই, তখন প্রফুল্পে নিফাম ধর্মের, গীতাতঘ্বের শ্কুরণ হইয়াছে 
বলিয়া মনে করিতে পারি না । অথচ গীতার দিদ্ধাস্ত-সকলের ছড়াছড়ি দেবী- 
চৌধুরাণীতে করা হইয়াছে । সাধক ভবানীপাঠফের আলেখ্যে কোন বিষম' 
দোষ দেখি না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ব্রজেশ্বরের মতন পিতৃভক্ত বাঙ্গালী যুবক 
অনেক ছিল, ব্রজেশ্বরের জনকের মতন বিষয়ী বাঙ্গালী কর্তাব্ক্তি অনেক 
দেখিয়াছি, সাগর বৌ, নয়ান বৌ যে ছুই একট! দেখি নাই তাহ। নহে? কিন্ত 
্রফুল্প-চরিত্র অপূর্ব; উহা! বাঙ্গালার নহে, অথচ বেশ বাঙ্গালিয়ানা-মাঁখান ।' 
উহ্‌! বাঙ্গালীর ঘরে কখনও ছিল না বাঙ্গালীর ঘরে কখনও হইবে না । ষে 
উদ্ভুটতা শাস্তিতে আছে, সে উদ্তটতা প্রফুলেও ফুটিয়াছে । কোনটা! বাঙ্গালার! 
নহে, ভারতবর্সের নহে, অথচ কোনটাকেই বাঙ্গালিত্বের গণ্ডি হইতে বাহিরে 
রাখা যায় না। বহ্ছিমচন্দ্ের এইটুকুই কারিগরী-_এইটুকুই শিল্প-নৈপুণ্য । 


(৪) 

সীতারাম উপন্থাসে ষেন দেবীচৌধুরাণীর ০১৮89 73100081810. ৪01৮৩" 
বাঁ কতকট! বিরোধী ভাবের ব্যপ্নন! দেখান হইয়াছে । এখানে পুরুষ প্রকট ; 
সীতারাম রায় কর্মী ও তেজন্বী পুরুষ। তাহার তিন স্ত্রী-_শ্রী, নন্দ! এবং রমা। 
রী ধেন এর্র্ষ, নন্দা যেন হলাদিনী, রম] যেন হ্ী বা মেদিনী। রাজার রাণী 
যেমন হইতে হয়, ঘরণী গৃহিণী যেমন হইতে হয়, নন্দা তেমনই। স্বামীর প্রতি 
প্রগাঢ় ভক্তিমতী, শ্বামীর গৌরবে গৌরবাস্থিতা, স্বামীর মর্যাদা-রক্ষায় সদা 
নিরতা ; বাঙ্গালার গৃহস্থ কুলাঙ্গনার এক দিকের একটা আদর্শ নন্দা। রম! ষেন 
মোমের পুতুল, সোহাগের খুঁচি, ষেন আদিরসের মগ্্যা) স্বামীর সোহাগে সদাই 
যেন গলিয়া পড়িতেছেন ; স্বামীর মহত বা গৌরবে গৌরবাহ্কিতা হইবার শক্তি 
নাই, স্বামীকে লইয়া খেল! করিবার প্রবৃত্তি বেশ আছে । ফলে, রমা সদ! ভীতা, 
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 সন্কুচিতা ; নে স্বামীকে পাইলে পুতুল খেল! করিতে ভালবাসে, স্বামীর রাজা- 
গিরির, দেশাত্মবোধের কোন ধারও ধারে না। এমন চীনের পুতুল, মোমের 
খেলনা, রাঁজা-বাদস! ধনীর ঘরে অনেক পাওয়া যায়। ইহাতে অস্বাভাবিকতা 
নাই। কিস্ত শ্রী-সে কেমন নারী। প্রিয়প্রাণহস্ত্রী হইবার আশঙ্কায় শ্রী 
্বামিবজিতা ; সে বর্জনকালে, কিশোর বয়সে তাহার কেমন শিক্ষাদীক্ষা 
হইয়াছিল তাহার কোন পরিচয় গ্রন্থকার দেন নাই। শ্রীফুটিল গঙ্গারামের রক্ষা 
ব্যাপারে, দ্িদণ্ড বটশাখায় দ্রাভাইয়। লোক-সমাহরণে ও উৎসাহ দাঁনে প্রা ফুটিয়া 
উঠিল-_বিছ্যুদ্বিলাসের মত ভ্রাতা ও স্বামীর প্রাণ-সংশয় বুঝিয়া একবার 
রী বাঙ্গালী মেয়ের মতন ফুটিয়! উঠিয়াছিল। তাহার পর শ্রী একট প্রহেলিকা ; 
সন্যাপিনী ভৈরবী বটে, কিন্তু জগন্নাথের রথের দভির টানের মত তাহার হৃদয়ে 
ক্বামি-ঘর করিবার সাধটুকু বেশ জাগিতেছে। অথচ ষখন সীতারাম তাহার ' 
ছবারস্থ, তাহার জন্য পাগল, সে পাগলামীর ফলে রাজ্য যায়, স্বাধীনতা যায়, তখন 
প্রীপাষাণী। এই পাষাণ ভাবটাই সীতারামের পুরুষকারের তাসের ঘর শেষে 
ভাঙ্গিয় দিল। শ্রীকে ৪1192০7 বলিতে পারি না, কারণ ৪1198০7র হিসাবে 
শ্রী চরিত্রোন্সেষ ঘটান হয় নাই । শ্রী একটা &১80:806107ও নহে ১ কারণ অমন 
ভাবে &৪6০8০০ ফুটিয়া উঠে না। শীতারাম হেন পুরুষ--যে দেশের 
জন্য, জাতির জন্য পাগল, ষে স্বীয় পুরুষকারের প্রভাবে অঘটন ঘটাইয়াছিল, 
যাহার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান মামুদ্বাবাদ ও ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা,_-তেমন একনিষ্ঠ 
সাধক এমন মোহে পড়িবে কেন? এরুনিষ্ঠটার এমন পরিণাম হয় না। 
যাহার একনিষ্ঠা আছে, সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ না করিলে, নিশ্চিন্ত ন] 
হইলে, তাহার মন অন্য দিকে যাইবে না। সীতারাম বিপদ্বেষিত হইয়াও 
পতঙ্গের ন্যায় প্রীর রূপে পুভিয়া মরিল। শ্রীই বা এমন কোন্‌ দেশের ভৈরবী 
ষে ধর্মরাজ্য ছারেখারে যাইতেছে দেখিয়াও টলিল না, সর্বনাশ করিয়া তবে 
বাহির হইল। এমন ৪119807 আমি বুঝিতে পারিলাম না। নাধন-শান্ত্রের 
মাপ-কাঠিতে ইহ] বুঝি না, আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্রের মাপকাঠি লইয়া 
ইহার পরিমীণ করিতে পারি না। তাহার পর গঙ্গারাম ও রম--এক অপূর্ব 
ব্যাপার । গঙ্গারাম সীতারামের কৃপায় সব পাইয়াছিঙ্স, জীবন, পদ, এশ্বর্য, 
মান-সন্মান। তাহার ইহজীবনের সর্বন্ই সীতারাম-্দত্ব । সেই গঙ্গারাম 
নগরপাল, অবশ্তই বীর ও ঘো্ধী। নগরপালের হিসাবে, শ্রীর ভাইয়ের হিমাবে, 
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রমা তাহাকে ভাকিতে পারে। তাই বলিয়া! গঙ্গারামকে সহসা! রমার রূপে 
পাগল করিয়া তুলিতে কোন আদিরমের কবি পারেন না, সাহসে কুলায় না। 
বান্বমচন্দ্র তাহা করিয়াছেন , কিন্তু ইহাতে লাভ হইল কি? সিগ্কাস্তবিকাশের 
পক্ষে উহা সহায়তা করিল না, আদর্শ ফুটাইবার পক্ষে উহা! কাজে লাগিল 
না, ক্ষেতের মার্জন1 পক্ষে উহার কোন প্রয়োজন নাই । গঙ্গারামেব প্রেফ 
এবং শরীর প্রতি সীতারামের মোহ যেন ৪1190০0র হিসাবেও ঠিক খাপ খায় 
না। অথচ এই উপন্তাসের এই দুইটি ঘটনাই মহাপ্রাণ, গল্পটা এই ছুইটি 
ঘটনার উপরই ফুটিয়া উঠিয়াছে। গল্পের [8880 এই ছুই ঘটনা হইতেই 
পরদায় পরদায় খুলিয়াছে। ফলে, এই দুইট! ঘটনাকে বাদ দেওয়া যায় না; 
বর্জন কর! চলে না। কিন্ত ইহাও বলিতে হইবে যে, গল্পের বনিয়াদের সহিত 
এই ঘটন! ছুইটি খাপ খায় না। 
কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনখান। উপন্যাসে বাঙ্গালীকে দেশাত্মবোধের অনেক 
কথার ইঙ্গিত করিয়! গিয়াছেন, বাঙ্গালী চরিত্রের কোথায় কতটা! ক্রটি-বিচ্যুতি 
তাহ] স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন । 4&:৮-এর হিসাবে তিনখান1 উপন্তাসে 
দোষ থাকিলেও, উপদেশের হিসাবে উহা৷ পূর্ণাঙ্গ এবং নির্দোষ। সে উপদেশ- 
কথা সেই বলিবে, যে বঞ্চিমচন্দ্রেব মনীষার শেষ পরিণতি বুঝিয়াছে, যে 
ধর্ঘতত্বের সিদ্ধান্তসকল হৃদয়ঞ্গম করিয়াছে । শুশ্রুধু ন] হইলে তত্ব-কথা বুঝান 
যায় না। তিনথান। উপন্তাম বাঙ্গালীর সম্মুখে বহুকাল পড়িয়া আছে; 
উহাদের পর্ধাঞ্চভাবে অভিনয় হইয়াছে, বু লোকে উহা পাঠ করিয়াছে, কিন্তু 
উহাদের বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা ঠিকমত হয় নাই । দেশ, কাল, পান্্রের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলে আমি বলিতে বাধ্য যে, উহাদেব বিশ্লেষণের সময় ও শুভ অবস্র 
এখনও দেখা দেয় নাই । যে ভাবে *্বন্দে মাতরম” মহাগীতি ফুটিয়াছিল সেই 
ভাবে এই তিনখান। উপন্তাসের তত্বকথাও ফুটিয়৷ উঠিবে। সেই বিধাতার কৃপা- 
সাপেক্ষ । তাই আমি উহাদের নাম দিয়াছি- ত্রয়ী । ত্রয়ী ইষ্টের করুণ] ছাড়া 
বুঝা যায় না। এই তিনখানিও বুঝিবার দ্িন-কাল আছে। এখন আমি 
বাহিরের মোট। কথা! কয়টার উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইলাম। 
(নারায়ণ, ১৩২২ ) 
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পাশ্চান্ত্য শিক্ষা-প্রভাবে এ দেশের শিক্ষিতগণের মতিগতি অনেক 
পরিবতিত হইয়াছে। শিক্ষিতগণ বুঝিয়াছেন, এ দেঁশের রীতিনীতি অপেক্ষা 
পাশ্চাত্তা রীতিনীতি অনেক পরিমাণে উত্কষ্ট। সেই সংস্কার-প্রভাবে যাহাতে 
অশিক্ষিত জনগণ তাহাদের মতান্ুবর্তন করে, তাহার চেষ্টা করিয়! থাকেন। 
নান প্রকার যুক্তি দ্বারা তাহারা পাশ্চাত্ত্য মতের সমর্থন করিবার চেষ্টা করেন। 
ংবাদপত্র ও মাসিক পত্রাদিতে সচরাচর এই সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়া 
থাকে। এরপ প্রবন্ধ কুপথ-গ্রদর্শক হইলেও তাদৃশ অনিষ্টকর নহে; কারণ 
তাহাতে তর্কঘুক্তি আছে, বুদ্ধিমান লোকে সেই সকল যুক্তির আলোচনা 
করিয়া সত্যনির্ণয়েব চেষ্টা করিতে পারেন। আমাদের জাতিভেদ-প্রথা। 
আমাদের বিধবাগণের ব্রহ্মচর্য, আমাদেব বিবাহ-প্রথা প্রভৃতি আমাদের 
অধঃপতনের কারণ, পাশ্চাত্তা বিষ্তা-প্রভাবে এই তত্ব অবগত হইয়া, আমাদের 
শিক্ষিতগণ নানাবিধ তর্ক্ুক্তি দ্বারা সাধারণকে বুঝাইবাব চেষ্টা করিতেছেন। 
ইহা! দ্বার কিয়ংপরিমাণে অনিষ্ট হইলেও, পরিণাম শুভকব হওয়া! সন্তব। 
যুক্তিপথের অনুসরণ করিতে করিতে একাদন নিশ্চয়ই প্রকৃত সত্য নির্ণাতি. 
হইবে এবং পূর্ব প্রথামধ্যে অপ্রচ্ছম্নভাবে যে সকল দৌষ প্রবেশ করিয়াছে 
সমধিক আলোচন! প্রভাবে তাহাও পরিত্যক্ত হইবে। সেই জঙ্ঘই বলি, 
তর্কুক্তিময় প্রবন্ধ অনিষ্টকর নহে। কিন্তু ধাহারা কাবানাটকাদিতে এ সকল 
অমীমাংসিত বিষয় মঙ্গলময়তাবে স্ুরঞ্চিত করিয়া বর্ণন করেন, তাহার! দেশের 
অতিশয় অনিষ্ট সাধন করেন। অশিক্ষিতগণ যুক্তিপূর্ণ গ্রবন্ধাদি পাঠ করে না, 
কেবল নাটক নবেলই তাহারা পড়িয়া! থাকে। তাহারা মে সকলের অনিষ্টকয় 
ভাগ দেখিতে পায় না, কাজেই সুন্দর অংশের সেই সৌন্দর্যে মুখ হইয়া, তাহার 
পক্ষপাতী হয় ও তানুরূপ আচারপরায়ণ হইতে সযত্র হইয়া] উঠে। এই জন্ত 
যুরদর্শী গ্রস্থকারগণ কাব্যনাটকাদিতে জাতীয় ভাবের বিরোধী বিষয়ের বর্ণনা 
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করেন ন1; কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আজিকালি লন্বপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থকারগণের 
ঘুঙি সে দিকে কিছু মাত্র নাই। 

এই স্থানে আমর। কয়েকজন ল্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের লিখিত কাব্য হইতে এই 
বিষয়ের সমালোচনা করিয়া দ্েখাইতে ইচ্ছা করি। প্রখ্যাতনাম! রাজা 
'বামমোহন রায়কেই আমাদের নব্য সাহিত্যের প্রথম পথপ্রদর্শক বলিতে হয়। 
“তনি অনেক প্রবন্ধার্দি লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার কৃত কোন কাব্য 
দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার পরে সবধপরিচিত বিদ্যাসাগর ধঙ্গসাহিত্য- 
সংলারের নেতৃত্বপদে অধিরোহণ করেন। তিনিও কোন মূল কাব্য লিখেন 
নাই, ষে সকল কাবা লিখিয়াছেন, তৎ্সমস্তরই গ্রন্থবিশেষের অন্রবার্দবিশেষ | 
তাহার পরে মাইকেল মধুস্থদন দত্ত পদ্য এবং বঙ্ষি্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গন্ক 
কাব্যের পথপ্রদর্শক । প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারাই বঙ্গসাহিতাকে প্রথমে নৃতন 
ঠপখে চালিত করেন। কিছু কিছু মৌলিকতা ইহাদেরই কাব্যে প্রথমে দেখিতে 
পাওয়া ষায়। মধুস্দ্ন রামায়ণ মহাভারতার্দি অবলম্বন করেন, ইংরাজী 
গ্রন্থের ছায়] বস্কিমের অবলম্বনীয় হয়। মধুস্থদনের হৃদয় পাশ্চাত্তাভাবে এবপ 
পূর্ণ হইয়াছিল যে, তিনি স্বীয় পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করিয়] গৃষ্টধর্জ অবলম্বন করেন, 
এবং পূর্ণ পাশ্চাত্ত্যতাবে বিচরণ করিতেন। তথাপি তাহার কৃত গ্রস্থাবলী 
মধ্যে আমাদের আচার-বিকদ্ধ বিষয়ের আধিক্য দেখ! ঘায় না। তাহার ভাষা, 
ভাব ও লিপিপ্রণাণী পাশ্চান্ত-ভাবাপন্ন হইলেও পাশ্চাত্থ্য রীতিনীতির 
প্রলোভনজনক নহে। বরং “একেই কি বলে সভ্যতা”নামক প্রহসনে 
' পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকগণের ষে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে 
পাশ্চাত্ত্য প্রণাপীর প্রতি দ্বণাই দেখান হইয়াছে। এই গ্রন্থ আমাদের পতনোন্মুখ 
সমাজের অনেক উপকার সাধন করিয়াছে । | 

আমাদের বঙ্ষিমচন্দ্র খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু তাহার প্রক্কৃতি 
সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য ভাবে গঠিত হইয়াছিল। শেষকালে তাহার মত সমখ্ড 
পরিবতিত হইলেও, প্রথমে তিনি গৌড়। পাশ্চাত্যবিষয়ান্ুরাগী ছিলেন। কিস্কু 
তাহার কোন কাব্য হিন্দু রীতিনীতি ও হিন্দুভাবের বিরোধী নহে। প্রত্যুত 
তাহার কাবাগুলিতে তিনি অহিন্দু ভাবের অপকর্ষই সপ্রমাণ করিয়াছেন। 
ভীার কাব্য অনের পরিমাণে মৌলিক, অর্থাৎ ততকৃত কাব্যসকলেন্স মধ্যে 
যে সকল ত্রী'ুক্লুষের বর্ণন। আছে, তাহার অধিকাংশেরই চিত্র ভীহার নিজের 
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অস্কিত। তিনি যেমন ইচ্ছা করিতেন, সেই প্রকারেই তাঁহার গ্রস্থোক্ত 
সত্রী-পুরুষগণের চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিতেন। সমসাময়িক যুক্তিগর্ভ 
প্রবন্ধাদিতে তিনি পাশ্চাত্ত্য রীতিনীতি সকলের উৎকর্ষ সপ্রমাণ করিবার চেষ্ট] 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কোন কাব্যে কোন বিরোধী বিষয়ের উতৎ্ককর্ষ প্রদর্শন 
করেন নাই। তাহার সমস্ত কাব্যেই জাতীয় ভাব পূর্ণমাত্রায় রক্ষিত হইয়াছে । 
যেখানে যেখানে কোন নায়ক-নাস্িকার চিত্রে পাশ্চাত্ত্য ভাব দেখা দিয়াছে 
সেইখানেই অমনি তাহার কুফলের সঙ্গে অপকর্ষ প্রদণিত হুইয়াছে। বন্ধিমরাবুর 
গ্রন্থগুলি হইতে এ সকল বিষয়ের সমালোচন1 করিয়া দেখাইতে হইলে, একখানি 
বৃহৎ গ্রস্থ হইয়া পড়ে। এই স্থলে তাহা নিতান্ত অসম্ভব। বস্কিমবাবুর মত 
শেষ বয়সে অনেক পরিবতিত হইয়াছিল । অর্থাৎ শেষে তিনি অনেক পরিমাণে 
হিন্দ্রভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। সেইজন্য আমর] তাহার শেষ বয়সের লিখিত 
পুস্তকের কথ! কিছু বলিব না; ষে সময়ে তিনি পাশ্চান্ত্যভাবে নিমগ্ন, কেবল 
সেই সময়ের লিখিত কয়েকখানি গ্রন্থ হইতে কিছু কিছু দেখাইবা৯ 
চেষ্টা করিব। 

বঙ্কিমবানু যে কয়েকজন ব্রাহ্মণ গুরুর চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, তৎসমন্তই 
শাস্রনির্দিষ্ট ব্রাহ্মণগুণসম্পন্ন, সকলেরই কিছু না কিছু যোগবল আছে, সকলেই 
মহাপগ্ডিত, মকলেই পরিণামদশী ও আপাতস্থখসেবনে সকলেই বিরত। তাহার 
মাধবাচার্ধ, তাহার রমানন্দ ম্বামী, তাহার চন্দ্রচুভড, সকলেই বিলক্ষণ তক্তির 
পাজ্র। তাহাদের অধ্যবসায়, তাহাদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ, তাহাদের ব্বজন- 
হিতৈষণ। অতি অদ্ভুত ও হিন্দুভাবাপন্ন, সকলেরই তাহা! শিক্ষণীয়। ইহসংসারে 
স্বার্পরতাজনিত সামান্য স্থখ তাহাদের প্রদশিত স্থখের নিকট নিতাস্তই 
অকিঞ্চিংকর1 তিনি যে সকল স্ত্রীচরিত্র অস্কিত করিয়াছেন, তৎসমস্তই 
হিন্দুনারীর চরিত্র । বিমলার চরিজ্রে কিয়ৎ পরিমাণে পাশ্চাত্ত্যভাবের সমাবেশ 
হইয়াছে অর্থাৎ বিমলা কিছু স্বাধীন, কিছু প্রগল্ভা ; কিন্ত বিমলার সেই 
স্বাধীনভাবে বিচরণেই বীরেন্দ্রিংহের সর্বনাশ সাধিত হইল। বিমল ফে 
রজনীতে জগৎসিংহের সহিত দেখা করিবার জন্য শৈলেশ্বরের মন্দিরে গমন 
করিয়াছিলেন, সেই রজনীতে বিমল কর্তৃক মুক্ত বাতায়ন-পথে কতলু খা" 
সেনানী ওস্মান খাঁর বীরেন্্রসিংহের ছুর্গে প্রবেশ করে এবং বল-প্রদর্শনে 
বিমলার নিকট হইতে দুর্গের সমস্ত চাবি লইয়া ছুর্গ অধিকার করেন। 
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বঙ্গিমবাবুর কোন নায়ক-নাঁয়িকারই অসবর্ণ বিবাহ হয় নাই, কোন বিবাঁহই 
অহিন্দু মতে সম্পন্ন হয় নাই। তিনি যে কেবল শাস্সন্মত ব্যবহারের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়াঁছেন, তাহা নহে”সামাঁজিক নিয়মেরও কোনখাঁনে ব্যভিচীর হইতে 
দেন নাই। বীরেক্্রসিংহ বিমলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া, সেই প্রণয়াকাজ্ষা 
পরিতৃপ্তির আশায় চোরের ন্যায় অন্তের গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; তথাঁপি 
শৃদ্রাগর্জীত বলিষা বিমলাকে বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই; দীসীভাবে 
বিমল] চিরকাল বীরেন্দ্রের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । বিমলার গর্ভে 
কোন সন্তানও জন্মগ্রহণ করে নাই। কপালকুণ্ডলা কাঁপালিকের হস্ত হইতে 
ন্বকুমারের প্রাণরক্ষ। করিয়াছিলেন । এজন্য কাপালিকের আবাসে কপালকুগলার 
আর স্থান হইবে ন।, প্রত্যুত দর্শন পাইলে কাপালিক নিশ্চয়ই তাহার প্রাণসংভার 
করিবেন । ননবকুমারের সঙ্গে যাওয়া ভিন্ন তীহার প্রাণরক্ষার আর কোন 
উপায়ই নাই। কিন্ত অপরিচিত যুবকের সহিত যুবতী কপালকুগুলার যাঁপ্যাও 
ত উঁচত নয়। স্থৃতরাঁং সে সময়ে উহাদের পরম্পরের বিবাহ ভিন্ন কপাঁলকুগুলার 
ধর্ম ও প্রাঁণরক্ষার আর কোন উপাঁয়ই ছিল না। এ অনস্থাযম আধুনিক 
অনেক গ্রন্থকার তাহাঁদের জাতির কথ] যে তুলিতেন না এবং বিবাহ যে 
গান্ধর্ব বিধানেই সম্পন্ন করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু বঙ্গিমশাবু 
এরূপ প্রয়োজনীয় স্থলেও তাহ। করেন নাই। তিশি অধিকাঁপীকে কন্য।কর্ত। 
করিয়া তাহার ছাপ! ষথানিয়মে বিবাহ-ক্রিয়! সম্পন্ন করিলেন । অধিকারী অগ্রে 
নবকুমারের পরিচয় লইলেন; তীভাঁর গাই, গোত্র প্রভৃতির পরিচয় পাইয়।, যখন 
জীনিলেন, বিবাহ শান্্-সম্মত হইতে পারে, তখন নবকুমীরের নিকট বিপাতের 
গ্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, পরে অধিকারী পুঁথি দেখিয়। লগ্ন প্বিন করিলেন এবং 
তাহাদের উভয়কেই ষখাবিধানে উপবাসাদি করাইয়া তাহাদের পরিণক়্-কার্ধ 
সম্পাদন করিলেন । “এ অবস্থাপ্ন যতদুর সম্ভব ততদূর যথাশী প্ন কাধ হইল |” 

মাধ্যাকর্ষণ যেমন বিশ্ব-ব্রহ্মাগুকে বীধিয়া রাখিয়াছে, ভালব।ন। পেইবপ 
আমাদের সমাজকে বাঁধিয়া রখিয়াছে। ভালবাসা বা প্রণয় না থাকিলে সমাজের 
স্থিতি হয় না এই প্রণয় পাত্রভেদে ভক্তি, অদ্ধা, ন্েহ, প্রেম প্রভৃতি নান। 
নামে অভিহিত হয়। কিন্ত প্রণয় এক পক্ষের মধ্যে জন্মিলে সে প্রণয় ছারা 
কোন কার্ধ হয় না, উভয় পক্ষে প্রণয় জন্মিলে তবে সে প্রণয়ে মন্তম্তের সুখ ও 
কার্ধ হয়। কিন্ত প্রণয় সকল অবস্থায় স্থায়ী হয় না, অনেক সমরেই কোন 
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কারণ ঘটিলে প্রণয়ভঙ্গ হইয়া যায়। অতি গভীর প্রণয়ও সামান্য কারণে ভাঙ্গিয়া 
যায়। যেখানে প্রণয়ীদ্দিগের উভয় পক্ষে সাম্যভাব সেইখানেই এত প্রণয় 
ঘটে । যেখানে এক পক্ষের প্রণয় অন্য অপেক্ষা গভীর, সেখানে সহজে প্রণয়- 
ভঙ্গ হইতে পারে না। মাতা! পুত্রকে ভালবাঁসেন, পুত্রও মাতাকে ভালবাসে, 
কিন্তু পুত্রের ভালবাঁসা অপেক্ষা মাতার ভাল্বাঁসাঁব পরিমাঁণ অনেক অধিক। 
এজন্য মাতা-পুত্রের প্রণয়ভঙ্গ প্রায়ই হয় না । পুত্র অপেক্ষা পিতার ভালবাসা 
অধিক, কিন্ত মীতাঁব তুল্য নহে। সেই জন্য পিতা-পুত্রকে কখন কখন বিচ্ছিন্ন 
হইতে দেখা যাঁয়। অনেক পিতা অযোগ্য পুত্রকে ত্যাগ করেন, কিন্তু মাত! 
কখন পুত্রকে ত্যাগ করেন না। “কুপুত্র হয়েছ তুমি, কুমীত। হব না আমি” 
ইহা চিরকালের প্রবাদ। ভাউষে ভাইয়ে যে প্রণয়, তাহা প্রায়ই উভয় পক্ষে 
সমান-ভাঁবাপন্ন । সেই জন্য সাঁমান্য কাঁবণে, বিষয়েব সামান্ত প্রলোভনে ভ্রাতি- 
বিচ্ছেদ ঘটে । 

উপরে যে সকপ প্রণযেব কথা বল। হইল, তৎসমস্তই জন্মসঙ্ঘদ্ধজাঁত ব| 
সহজ। কিন্ত ওফ ভক্তি, গুকজনে শ্রদ্ধ। বন্ধুপ্রীতি ও দাম্পত্য প্রেম, এগুলি 
সহঙ্গ নহে, কারণ, এগুলি কারণক্ত প্রণয়, গুণ-ও-বপস।পেক্ষ। তন্মধ্যে দম্পতী- 
প্রণয় সংসারবন্ধনেখ মুলীভূত কাঁরণ। দম্পতী প্রণয় স্থায়ী না হইলে সংসাব 
স্থথের স্বাণ হয় না, এমন কি সংসাঁরই হয় না। কেন না কি পিতৃমীতু ভক্তি, 
কি সৌত্রাত্র, সমস্তই দম্পত।সাপেক্ষ। সেই জন্য দাম্পত্য প্রণয়কে দৃঢ ও স্থায়ী 
কর! নিতান্ত আবশ্তক। কিন্ত যে প্রণয় ৰপ বা গুণের জন্য উৎপর, 
ভাহা বপের ও গুণের অভানেই লোপ পাইবে । আজ যাহাকে বপ-বা-গুণ- 
সম্পন্ন দেখিলাম, কিছুদিন পরে তাহার সে ৰপ বা গুণ না থাকিতে পাঁবে, 
অথব। পরে অধিকতর রূপ-গুণসম্পন্ন কাহাঁকেও দেখিতে পাওয়া যাঁইতে 
পারে । তখন ত প্রণয়েব ব্যাঘাত জন্মিবে। এই জন্য যেখামে স্ত্রী ও পুকষ 
উভয়ের প্রণয় সমান, সেখানে একের সামান্ত দৌষে বা বপ-গুণের 
অল্পতা হইলে প্রণয় ভঙ্গ হইয়। যায়, কিন্ত একের প্রণয়ের গভীরতা যদ্দি অধিক 
হয়, তবে সহজে সে প্রণয় ভঙ্গ হইতে পাবে না । পুত্র অতিশয় মন্দ হইলেও 
মাঁতীর প্রণয় টলে না, সেইজন্ত কোন পুত্রই মাতীর সে প্রণয়বন্ধন বিচ্ছিন্ন 
করিতে সমর্থ হয় না, বার বার ইচ্ছ! করিলেও পুত্র মাতীকে এককালে ছাঁডিতে 
পারে না। এরপ স্তী-পুরুষের মধ্যে ঘি একের প্রণয় আধক হয় তাহা হইলে 
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অধেক প্রণফীর যত্বে অল্প প্রণয়ীর প্রণয়-বন্ধন ছিন্ন,হইতে পারে না। তাই 
আমাদের শান্্বকারেরা যাহাতে স্ত্রীর প্রণয় স্বামীর অপেক্ষ। অধিক হয়, তাহার 
বাবস্থা ও উপায় করিয়! দিয়াছেন । সেই ব্যবস্থা অনুারে আমাদের না্দীগণ 
'পতিকে দেবতার ন্যায় দেখেন-পতিরূত অনেক অত্যাচার অনায়াসে সহ 
করেশ। কিন্তু পাশ্চান্ত্য সমাজের নিয়ম ভিন্নপ্রকার। পাশ্চাত্য সমাজে 
স্্ী-পুরুষ উভয়ের প্রণয় ঠিক সমাঁন হওয়। চাই, ইহার নাম 1০৬০ (প্রেম )। 
একটু ইতর-বিশেষ হইলে তাহাকে প্রেম বলিতে পারা যায় না। এক্ষণে 
আমাদের যুবকের! প্রেম প্রেম করিয়া পাগল হইয়াছেন, তাহার আর গৃহিণীকে 
দাসীপদে রাখিতে চাঁহেন না। এখনকার যত কাবা, প্রায় সমস্তই এ প্রেম 
লইয়।। জাঁতিভেদ উঠাইতে ন! পারিলে, বিধনা-বিবাঁহ চালাইতে না পারিলে 
এব আপন আপন পছন্দ মতে নিবাহ কবিবার প্রথা চাঁল।উতে না পাধিলে 
প্রেন জন্মিনীর সৃবিধ| হয় না, সেই জন্যই অনেক কান্যকার ও পাঠক এ সকল 
চাঁলাইবার জন্য এত যত্বণীন। আমাদের বঞ্ষিমবাবুর কান্যে সে ভাব বড 
নাই । তিনি স্পষ্টই প্রেমের অস্তিত্ব অশ্বীকার করিয়াছেন । বঙ্ষিমবাঁবু বলেন, 
“প্রেম কি, তাহ। আমি জীনি না। দেখিন আর মজিল, আর কিছু মাশিল 
না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই ন।। প্রেমের কথা পুস্তকে 
পড়িয়। থাকি বটে, কিন্ত সংসাবে ভালবাঁস।, স্েহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন 
সামগ্রী দেখিতে পাই নাই, স্ৃতরাঁণ তাহার বর্ণন। কবিতে পারিলাম না। 
প্রেম, যাহ। পুস্তকে বদিত, তাহা আকাশ-কুস্থমেব মত কোন একট। সামগ্রী 
হইতে পারে, যুবক-যুনভীগণের মনোরঞ্চন জন্য কবিগণ কর্ৃক স্ট হইগ্সাছে 
বোধ হয়” । 


(২) | 

স্থযমৃখী ও ভ্রমরের চিত্র আঁকি বঙ্দিমনাবু এটি পরিষ্কারবূপে দেখাইয়াছেন, 
অর্থাৎ স্ত্রী-পুরুষের প্রণয়সাম্যে কি ভয়ানক অনিষ্ট, তাহা ভ্রমরের চিত্র ছার! 
এবং স্ত্রীর দাসীভাবে কি উপকার, তাহ। স্থ্ষমুখীর চিত্র দাঁপা পরিক্কাররূপে 
বুঝাইয়াছেন। এই ছুইটি চিত্র পাশাপাশি করিয়। দেখিলে স্পষ্টই ইহ! বুঝিতে 
পার! যাইবে । ভ্রমর ও স্থ্্বমুখী, উভয়েই সমান গুণবতী, উভয়েই স্বামীর 
প্রতি সমান অস্থরাগিণী এবং উডয়েই স্বামীগত-গ্রাণা । তাহাদের স্বামী 
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গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথ, উভয়েই প্রভূত ধনশালী ; উভয়েই শিক্ষিত ও 
সচ্চরিত্র এবং উভয়েই পত্বীগত-প্রাণ__উভয়েই প্রাণাপেক্ষাঁও পত্তীকে ভাঁল- 
বাসিতেন। পরে ঘটনাবশত গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথ উভয়েবই মনে 
আর একটি রমণীর চিত্র অঙ্থিত হইল ও সেই রমণীর সহিত ইন্দ্রিয় চরিতার্থ 
করিবার ইচ্ছা জন্সিল। ভ্রমর ও হৃর্ধমুখী, উভয়েই তাহ! জানিতেন। জানিয়। 
ভ্রমর পাশ্চাত্য সাম্য-পথ অবলম্বন করিলেন, স্র্ধমুখী হিন্দু স্ত্রীর ভাবে রহিলেন। 
দুইজন দুই পথে গেলেন, ফলও ছুই স্থানে ছুই প্রকার হইল। ভ্রমর চিরছুঃখিনী 
হইলেন ; গোবিন্দলাল উচ্ছিন্ন হইলেন এবং তাহার সংসার একবারে রসাতলে 
গেল। কৃর্ধমুখী ও নগেন্দ্রনাথ, কিছুদিন দুঃখ পাইলেন বটে, কিন্তু শেষে 
উভয়েই যেমন হখী ছিলেন, তেমনি স্বথী হইলেন । ভ্রমর যদি স্থ্যমুখীর পথ 
অন্তসরণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি ্র্যমুখী অপেক্ষীও সখী হইতেন। 
ূর্যমুখীঃকিছুদধিন কষ্ট পাইয়াছিলেন, ভ্রমরকে একদিনও কষ্ট পাইতে হইত না । 
কেন ন। গোবিন্দলাল অপেক্ষ। নগেন্দ্রনাথের চরিত্রে অধিক দৌষ জন্মিয়াছিল; 
ঘটনাবলী গোবিন্দলালের চরিব্রদৌষ জন্মিবার পক্ষে যত সহায় হইয়াছিল, 
নগে্গনাের তত হয় নাই । রূপ-যৌবন-সম্পন্ন। রোহিণী হরলালের জন্য 
উইল চুরি করিয়া আনিয়াও, হাজার টাকার লোভ সম্বরণ করিয়া, সে উইল 
হরলালকে দেয় নাই, পরে গোবিন্দলালের হিতের জন্য আপনার নিতান্ত 
বিপদ-সভাঁবন। জানিয়াঁও, উইল যথাস্থানে রাহ্তে গিয়া ধরা পড়িল। সেই 
অবস্থায় গোবিন্দলাল রোহিণীর আসক্তি জাশিলেন, তৎসঙ্গে তাহার অতুল 
রূপরাশি দেখিলেন এবং তাহাঁরই জন্য তাহার যে ঈদৃশ দুর্দশা, তাহা 
বুঝিলেন। রূপ, যৌবন ও ভালবাসা এক সঙ্গে পাইলেন ; তাহার সঙ্গে দয়ার 
অবসর উপস্থিত।' কয়জন লোক এ অবস্থা এড়াইতে পারে? গোবিন্দলাল 
কিন্তু এ অবস্থাতেও ভিজিলেন না। তিনি জিতেন্্রিয়ের স্তাঁয়, বুদ্ধিমানের 
ন্যায়, ভবিষ্যতে অনিষ্ট-সভ্ভাবনা বুঝিয়া, রোহিণীকে স্থানাস্তর করিবার চেষ্টা 
কৰিলেন ; কিন্তু দুরনৃষ্টক্রমে তাহা ঘটিল না রোহিণী স্পষ্টই বলিল যে, 
গোবিন্দলালকে না দেখিয়া থাকিতে পারিবে না । তখন গোঁবিন্দলাল ভ্রমরকে 
অকপটে সমস্ত কথা বলিলেন, ভ্রমর দাসীদাঁরা রোহিণীকে বারুণীর পুকুরে 
ভুবিয়া মরিতে বলিয়া পাঠাইলেন। সেই কথায় রোহিণী মরিতে গেল । 
ঘটনাবশত গোবিন্দলাল তাহার শেষ অবস্থায় তাহীকে জলতলে নিমগ্ন দেখিতে, 


শা 
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পাইলেন ; একজন মঙ্ম্তের প্রাণ রক্ষ। করা উচিত, কেবল এই বিবেচনায় 
তাহাকে তুলিলেন এবং বহু যত্বে তাহাকে বীচাইলেন। তছুপলক্ষে অনেকক্ষণ পর্বস্ত 
সেই বূপযৌবনসম্পন্ন রমণী অসাবধান অবস্থায় তাহার নিকট থাকিল। তীহাকে 
, না পাইয়াই সে এইরূপে প্রাণ বিসর্জন করিতেছে, তাহা মনে হইল, তৎসঙ্গে 
তাহার লাবণ্যরাশি অজ্ঞাতসারে তাহার মন আকর্ষণ করিল, তিনি তাহা 
বুঝিতে পারিলেন, সাবধানও হইলেন। রোহিণী দুরবর্তা হইতে অসম্মত 
হইয়াছে, আপনিই দুরবতাঁ হইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, বুঝিলেন একটি স্থন্দরী 
যুবতী তাহাকে যে প্রাণ ভরিয়া আঁকাজ্ষা করিতেছে, তীহার বিষয় রক্ষা 
করিয়াছে এবং তীহারই জন্য আপন জীবন তুচ্ছ করিয়াছে, সে রমণী নিকটে 
থাকিলে তাহাকে তাগ কর! বড কঠিন হইবে। বাস্তবিক অতি অল্প লোকে 
ওন্ূপ অবপ্কা অতিক্রম করিতে পারে । এই ভাবিয়া একটি উপলক্ষ করিয়। 
দুরদেশে আপন জমিদীরীতে গেলেন, নিতান্ত ইচ্ছ।, স্বীয় চরিত্রকে দূষিত 
কণিতে দিবেন না। 

এই ঘটনাবলী গোবিন্দলালকে পাপপক্কে নিমগ্ন করিবার জন্য যত প্রবল 
আকর্ষণ কবিতেছিল, গোবিন্দলালও ততই সাধ্যান্থসারে আত্মরক্ষার চেষ্ট| 
করিতেছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগা বশতঃ ভ্রমরের কর্ণে মিথ্যা সংবাদ আসিয়! পড়িল । 
যখন ভ্রমর গোবিন্দলালের বিচ্ছেদে বডই অধৈর্য হইয়াছেন, সেই সময়ে তিনি 
শুনিলেন, গোবিন্দললি রোহিণীর প্রেমে মজিয়াছেন । তিনি প্রথমে কিছু যেন 
বিশ্বাস করিলেন না) কিন্তু যখন বিশ্বাস করিলেন, তখন একবারে অধৈর্ধ 
হইলেন। তিনি গোবিন্দলালকে এই মর্মবিদারক পর লিখিলেন “যতদিন 
তুমি ভক্তির যোগ, ততদিন আমার ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন 
আমার বিশ্বাস; এখন তোমার প্রতি আমার ভক্তিও নাই, বিশ্বামও নাই । 
তোমার দর্শনে আমার স্থখ নাই । তুমি যখন বাঁটী আঁসিবে, আমাকে অন্থগ্রহ 
করিয়া পত্র লিখিও, আমি কাঁদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া! পারি পিত্রালয়ে 
যাইব |” আমর যে তাহাকে এরূপ পত্র লিখিতে পারেন, তাহা গোবিন্দলাল 
প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না । কিন্তু সেই সময়ে রোহিণীর খুড়্ার লিখিত আর 
এক পত্র পাইলেন । তাহাতে লেখ! আছে, (ভ্রমর ) রাষ্ী করিয়াছেন 
ষে, তুমি ( গোবিন্দলাল ) রোহিণীকে সাত হাঙ্গার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ । 
'আরও কত কদর্ধ কথ! বলিয়াছেন, তাহ! লিখিতে লজ্জা করে। 
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গোবিন্দলাল বিস্মিত হইলেন যে, ভ্রমর রটনা করিয়াছে। মর্ম কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না! ১ সেই দিনই তিনি বাটি যাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন । 
মনে ভাবিলেন, সকল অবস্থা পরিজ্ঞীত হইয়া! গোঁল মিটাইবেন। কিন্তু তাহার 
সে চেষ্ট| বিফল হইল । গোঁবিন্দলাল নাঁটা আসিতেছেন সংবাদ পাইয়াই,__ 
ভ্রমর পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন । গোবিন্দলাল বাটা আসিয়া ভ্রমরকে পাইলেন 
না, অধিকন্ত যাহ! শুনিলেন, তাহাতে রোহিগীর খুড়ার কথাই সপ্রমাণ হইল । 
তীহাঁরই প্রণয়িনী তাহার মিথ্যা কলঙ্ক রটাইল, আবার তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
চলিল, দেখিয়া ক্রোধ ও অভিমাঁন ভরে গোবিন্বলাল বলিলেন, “এত অবিশ্বাস 
না বুঝিয়। ন। জিজ্ঞীসা করিয়া, আমীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল!” (কোন্‌ 
হিন্দু স্বামীর এরূপ অবস্থায় আপন স্ত্রীর প্রতি দ্বণা না জন্মে? বিশেধ তিনি 
একজন জমিদারের পুত্র ।) হৃদয়স্থ ভ্রমরমুতি একটু মলিন হইল; “রোহিণীর 
অলৌকিক রূপপ্রভা গোঁবিন্বলালের হৃদয় ত্যাগ করে নাই, গোঁবিন্দলাল জোর 
করিয়! তাহাকে স্থান দিতেন নী, কিন্ত সে ছাঁড়িত না। রোহিণী প্রেতিনী 
দিবারাত্রি গোবিন্দলালকে উকি ঝুঁকি মারে, গোবিন্দলাল তাহাঁকে তাড়াইয়া। 
দেন, কিন্তু এখন সে স্থান পাইয়া! তাহার হৃদয় অধিকার করিল।” তিনি যে 
যোগসাধন করিতেছিলেন, সে যৌগ সাধিবাঁর আর উপায় থাকিল না । তথাপি 
গোবিন্দলাল সহজে রোহিণীকে স্থান দেন নাই, তাহাকে দেখিবার কোন 
চেষ্টাও করেন নাই। তিনি ইহাও মনে করিলেন যে, ভ্রমরের বড় স্পর্ধা 
হইয়াছে 3 ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, তাহাকে একটুকু কাদাইব। নিজেও 
কাদিতে ছাঁড়িলেন না, শূন্য গৃহ দেখিয়া কাঁদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বাস মনে 
করিয়া কাঁদিলেন, ভ্রমরের সঙ্গে কলহ করিতেছেন ভাবিয়। কাঁদিলেন, আবার 
চক্ষের জল মুছিয়া রাগ করিলেন। এবূপ কষ্টে কয়দিন গেল। “রোহিণীর 
কথা স্থৃতিমাত্র ছিল, পরে দুঃখে পরিণত হইল । ছুঃখ হইতে বাঁসনায় পরিণত 
হইল। গোবিন্দলাল সেই বাসনার জন্য অনুতাপ করিলেন। একদিন 
বারুণী-তটে পুষ্পবৃক্ষ-পরিবেষ্টিত মণ্ডুপমধ্যে উপবেশন করিয়া সেই বাঁসনার 
জন্য অনুতাপ করিতেছেন। বৃষ্টি হইতেছিল, বর্ষাপ্রযুক্ত ঘাটে বড় পিছল 
হইয়াছিল, সেই সময়ে একটি স্ত্রীলোক ঘাটে নামিতেছিল বুঝিতে পারিয়া 
ব্যত্ত হইয়া বলিলেন, কে গ! তুমি? আজ ঘাটে নামিও না, বড় পিছল, পড়িয়া 
মযাইবে। সেম্ত্রীলোক অন্য কেহ নহে, রোহিণী_-গোবিন্দলাল কি বলিলেন, 
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বুঝিতে না পারিয়া, সে নিকটে গিয়া! বলিল, আপনি কি আমাঁকে ডাকিলেন ? 
গোবিন্দলাল বলিলেন, “না” অধিকন্ধ বলিলেন, তোমাকে আমার নিকট 
দেখিলে লোকে কি বলিবে? রোহিণী বলিল, যাহা বল্লিবার তাহা বলিয়াছে। 
এ পর্যন্ত রোঁহিণীর সঙ্গে গোবিন্দবলালের দেখা হয় নাই-_-রটন। সন্বন্ধেও তাঁহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। এইক্ষণে সুযোগ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে একথা রট|ইয়াছে? তোঁমর। ভ্রমরের দৌষ দাঁও কেন ?” বৃত্তান্ত শুনিবার 
ভন গোবিন্দলাল তাহাকে তীহার বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। যে (বোহিণী 
প্রতিবেশীর নিকট হইতে বারাণসী শাটা ও গিলটির গহন। চাহিয়। লইয়া 
ভ্রমরকে দেখাইয়া বলিয়াছিল, এ সকল ও তিন হাজার টাঁক! গোবিন্দলাল 
তাহাকে দিয়াছেন, সে রোহিণী যে ভ্রমরের বিকদ্ধে কত কথ। আপন ইষ্টসিদ্দির 
ভন্য বলিয়াছিল, তাহা বোধ হয়, কাহারও বুঝিতে বাঁকী শীই। এই ভয়ানক 
অবস্থায় পভিয়। গোবিন্দলাল শ্রমপের উপর আরও ক্রুদ্ধ ও তংসঙ্গে বোহিণীর 
রূপে মুগ্ধ হইলেন । কিন্ত তখনও যদ্দি ভ্রমরকে পাইতেন এনং “এ সময় যা 
দুইজন একত্র থাকিতেন, তাহা হইলেও বিপদ ঘটিত ন1। নাঁচনিক নিবাঁদে 
আমল কথ প্রকাশ পাইত, উভয়ের এ সর্বনাশ ঘটিত না।” এইক্ষণ গোবিন্দ- 
লাল সহায়শূন্য, যে মনোমোহিনী শ্রমরচিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল, ভাহ। দিন দিন 
মলিন হইতেছে, নিকটবত্থ রোহিণীর মুত্তি উজ্জল প্রভ। ধারণ করিতেছে । 
গোবিন্দলাল তখন ভাবিলেন, কেবল বূপে মুগ্ধ হইয়াছি নৈ ত নয়, তাহাতে 
দোষ কি? কে কার রূপে মুগ্ধ না হয়, আমি তো রোহিণীকে ভালপাসিতেছি 
ন|।। ইচ্ছ। করিলেই ভাহাঁকে ত্যাগ করিব । পাঁপের পথ যে বঢ পস্থিল, 
মেটি ভাঁবিবার অবসর পাইলেন না, তীহাঁর পদস্থলন হুইল । 

এ সময়ে আর এক ভয়ানক অবস্থা তীহার প্রতিকুল হইল । রুষ্ণকান্ট 
মানবলীল। স্বরণ করিলেন । কৃষ্ণকান্ত পীভিত অবস্থায় ধোহিণী ৪ গোবিন্দ- 
লাল সম্বন্ধীয় কথা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন, গোখিন্দলালকে 
অনুযোগ করিবেন, কিন্ত তাহ! ঘটিল না, হঠাৎ তাঁহার- পীভ। বৃদ্ধি হইল ॥ 
তখন গোবিন্দলালকে স্থপথে আঁনিবার অভিপ্রায়ে তিনি উইল পরিবর্তন 
করিয়া ভ্রমরের নামে করিলেন । গোবিন্দলাল, নিবারণ করিবার কোন চেষ্টা 
করিলেন না, প্রত্যুত আপনি উপযাঁচক হইয়া উইলখাঁনি লইয়া তাহাতে সাক্ষী 
স্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন, সুতরাং স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, এ পর্যস্ত গোবিন্দলাল 
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এককালে অধংপাঁতে যান নাই। কিন্তু এই ঘটনায় গোবিন্দলালের ভ্রমরের 
প্রতি বিদ্বেষ জন্মিল। যে প্রাণাধিক ভ্রমরের জন্ত তিনি এত সহিয়াছেন, 
অথচ সেই ভ্রমর বিনা দোষে দেশের নিকট তাহার মিথ্যা অপবাদ প্রচার 
করিয়৷ ও তীহাঁকে অবজ্ঞ। করিয়া, গর্বভরে পিত্রালয়ে গেল, সেই ভ্রমরের 
এইক্ষণ বিষয় হইল, তাহার অধীন হইয়া! থাকিতে হইবে, এটি গোবিন্দলালের 
অসহা হইল। ভাঁনিলেন, ভ্রমর তাহাকে আর আপনার ভাবে না, সেই দিন 
হইতে তিনিও ভ্রমরকে পর ভাঁবিলেন | 

কষ্ণকান্তের মৃত্যুর পর ভ্রমর গৃহে আসিলেন। সে শোকের সময় 
পরম্পবের সহিত দেখা মাত্র হইল, বিশেষ কথা কিছুই হইল না। পরে 
শ্রাঙ্ধীস্তে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে উইলের কথা শুনাইলে ভ্রমর বলিলেন, “বিষয় 
তোমারই, আমি তোমার নামে দাঁনপত্র লিখিয়। দিব ।” গোঁবিন্বলাঁল স্ত্রীর 
দন গ্রহণ করিতে চাহিলেন না, ভমর অপরাধ স্বীকাঁব করিয়। ক্ষমা চাঁহিলেন, 
কিন্ত তখন আর পে গোবিন্দলাল নাই, একে ত তখন রোহিণী তাহার হৃদয় 
অধিকার কবিয়াছে, তাহাব উপর তিনি আপনাকে বডই অপমানিত মনে 
করিয়াছেন। তিনি ভ্রমরের কোন কথাই শুনিলেম না । এ সময়ে যদি আব 
একটি প্রতিকূল ঘটনা না ঘটিত, তাহা হইলে দ্বদদিন পরে এ বিবাদ মিটিয়া 
যাইত। কেন ন। গোবিন্দলাল মনে মনে এ বিষয়ের অনেক আন্দোলন 
কবিয়াছেন। কখনও ভাবিয়াছেন, ভ্রমরকে ক্ষমী করিবেন, কখনও ভাঁবিয়াছেন, 
ভ্রমব ক্ষমার অযোগ্য (কুমতি ও স্মৃতির কথোপকথন পাঠ করিবেন ), কিন্তু 
এই প্রতিকূল ঘটনা তাঁহাকে অধঃপতনের পথে লইয়1] যাইবার সহায় হইল । 
এই সময়ে গোবিন্দলালের মাতা কাশী যাইবার উদ্মোগ করিলেন । পুত্র ব্ষয় 
ন। পাইয়া পুত্রবধূ বিষয় পাইয়াছেন দেখিয়। তিনি ভ্রমরের উপর চটিয়! গেলেন ; 
পুত্র ও বধৃর মধ্যে যে আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, তাহ! বুঝিয়াও তিনি তাহা 
নিবারণের কোন চেষ্ট। করিলেন নী । তিনি চেষ্টা করিলে “ফুৎকারমাত্রে এ কাল 
মেঘ উডিয়! যাইত,” কিন্তু তাহা করিলেন না, অধিকন্ত এই সর্বনাশের সহায় 
হইলেন । কেন না! গোবিন্দলাল তাহার সঙ্গে কাশী গেলেন আর ফিরিলেন না। 
তিনি যদি তখন কাশী না যাইতেন, তাহা হইলে বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা না 
করিলেও মিটি যাইত । আঁপনা হইতে গোবিন্দপাল মাতাকে ত্যাগ করিয়া 
গৃহ ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন না) কাজেই এক সঙ্গে থাকিতে থাকিতে মনের 
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গতি ফিরিতে পারিত। ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে আবার ইচ্ছা করিয়া ভ্রমর 
পিত্রালয়ে গেলেন । ভ্রমরের অজ্ঞাতসারে গোবিন্দলাল বাঁটি হইতে খাজ্রার 
উদ্যোগ করিলেন, তিন দিন মাত্র থাকিতে ভ্রমরকে আনা হইল। ভ্রমর 
শাশুড়ীকে অনেক অঙ্গনয় বিনয্ক" করিয়া কাশী যাইতে নিষেধ করিলেন বটে, 
কিন্তু পুত্রবধূর অন্নদাঁস হইয়। থাকিতে তাহার ইচ্ছা হুইল না। তখন যদি ভ্রমর 
সকল কথা বুঝাইয়া বলিতেন ও তিনি যে দাঁনপত্র লিখাইয়া আনিয়াছেন, 
তাহ! শাশুড়ীকে দিতেন, অথবা আপন ননদকে সমস্ত বলিতেন, তাহা হইলে 
কাণী যাওয়া বন্ধ হইত। ভ্রমর তাহা করিলেন না, গোঁবিন্বলালকে কিছু 
বলিলেন মাত্র। পরে যখন গোবিন্দলাল বিদীয় লইতে ভ্রমরের কাছে গেলেন, 
সেই সময়ে দানপত্র দিয়া অনেক কাদাকাঁটা করিলেন। তখন গোবিন্দলাল 
অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছেন, ফিরিতে পারলেন না। প্রিয়তম। পত্বীকে ব্যথা 
দিয়াছেন ভাবিয়া একটু কাদিলেন, এবং ইচ্ছা করিলেন যে ফিরিয়া গিয়। বলেন, 
শ্রিমর আমি আবার আঁসিতেছি,” কিন্তু লঙ্জীপ্রযুক্ত পারিলেন না। শেষে 
ভাবিলেন, এত তাড়াঁতাঁড়ি কি, যখন মনে করিব, তখনই ফিরিব। 

গোবিন্দলাল মাতার সহিত কাশী যাইয়া তথায় কিছু দিন বাস করিলেন । 
বাটাতে যে পত্র লিখিতেন, তাহা! আমলাদের নামেই লিখিতেন, ভ্রমরের নামে 
লিখিতেন না, ভ্রমরও কোন পত্র লেখেন নাই । বরাবরই ভ্রমরের সাম্য ভাব । 
তাঁহার পর গোবিন্দলাল ২।৩ মাস পরে বাটা যাই বলিয়| কাশী হইতে চলিয়। 
গেলেন, এ পর্যন্ত রোহিণী গৃহেই ছিল। ইহার পরেই তাঁরকনাথে হত্যা 
দ্বিবার নাম করিয়া সে বাঁটী হইতে চলিয়া গেল। সেই সমম্ন হইতেই 
গোবিন্দলালের প্রক্কত অধঃপতন আরভ হইল। এ পর্যন্ত কোন ব্যক্তিই 
গোবিন্দলালের সংশোধনের চেষ্ট। করেন নাই, প্রতিকূল ঘটনাশ্রোতেই তিনি 
ভাসিয়৷ চলিতেছিলেন | ভ্রমর আত্মহারা হইয়া কোন চেষ্টা করেন নাই । 
কয়জন এইরূপ আোতে গোঁবিন্বলালের মত ভীসিয়া ন। যায়? 


(৩) 
গোবিন্দলাঁলের অধঃপতনের যে কারণপরম্পরা ঘটিয়াছিল, নগেন্দ্রনাথের 
পক্ষে সেব্ূপ কিছুই ঘটে নাই । সত্য বটে, কুন্দনন্দিনীকে তিনি একাকী 
€নৌকাযোগে কিয়ৎক্ষণ সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্ক তখন কুম্দ বালিকা, 


২৬১৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


তখন তাহার কটাক্ষে বিষের সঞ্চার হয় নাই। তাহার পরে যখন কুন্দ 
নগেন্দ্রের বাঁটাতে আঁমিল, তখনও তে বাঁলিক1 ; তাহার পরেই তারাচরণের 
সহিত বুন্দের নিবাহ হইল-_পরস্ত্রী হইয়। সে গৃহান্তরে চলিয়া গেল। তাহার 
পরে কুন্দনন্দিনী বিধব! হইয়া যখন তীহার বাঁটাতে আসিল সেই সময়ে, 
নগেন্্র তাহাঁধ প্রতি আঁপক্ত হইলেন, আপনার আঁতিতা পরস্ত্রীর প্রতি 
কেবল রূপের মোহে ভুলিয়া গেলেন । এরূপ অবস্থার সংযোগ সকলেরই 
ঘটিয়া থাকে, অনেক গৃহস্থেরই বাঁটীতে স্থন্দরী যুবতী কোনরূপ আত্মীয়তা বা 
দ/রিজ্যবশত বাঁস করিয়া থাকে, অতি পাঁমর ভিন্ন প্রেমমযী যুবতী শ্রী 
ঘরে থাকিতে এবংবিধ আশ্রিতা যুবতীর প্রতি কেহই আসক্ত হয় না। ভ্রমর 
যে দৌষে গোবিন্দলালকে ত্যাগ করিয়াছিল, এ দৌষ তাহার তুলনায় 
শতগুণ অধিক । তথাপি স্যমুখী ভ্রমরের পথে না গিয়া কমলমণিকে এক 
পত্র লিখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের কুন্দনন্দিনীর প্রতি অন্থরাগের যে সমস্ত 
লক্ষণ দেখিয়াঁছিলেন, সমশ্ত লিখিলেন, এবং তাহার সছুপায় করিবার জন্য 
কমলমণিকে আমিতে লিখিলেন ৷ কিন্ত সে পত্রে নগেন্দ্রের প্রতি রাগ বা 
ঘ্বণা, কিছু প্রকাশ করিলেন না, নরং তাহার প্রশংসা করিলেন । লিখিলেন, 
“তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না, তিনি ধর্মীত্সা, শক্রতেও তাহা চরিত্রের 
কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে পাই, তিনি 
প্রাণপণে আপনার চিত্বকে বশ করিতেছেন ।” কমলমণি সেবার পত্রের 
উত্তরে লিখিলেন, স্বামীর প্রতি যাহাঁর বিশ্বাস রহিল না, তাহার মরাই 
মঙ্গল। ইহার দিন কয় মধ্যে নগেন্দের সকল চরিত্র পরিবন্তিত হইল | কিন্তু 
সূর্যমুখী কমলমণির লেখ! মত নগেন্দ্রের চরিত্রে অবিশ্বাসভাঁব না দেখাইয়া, 
কোনও রোগ হইয়াছে প্রকাশ করিয়া, ডাক্তার দ্বার ওঁষধধ আনাইয়া 
নগেন্্রকে খাইতে দিলেন। নগেন্দ্র উষধের শিশি দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! 
দিলেন । তখন স্ধমুখী বলিলেন, “কি অস্থুখ 1” স্ত্ধমুখী দর্পণ আনিয়। তাহার 
শরীর কি হইয়াছে, দেখিতে বলিলেন, নগেন্দ্রনাথ দর্পণ লইয়! দূরে নিশ্পে 
করিলেন, দর্পণ চুর্ণ হইয়া গেল। ্্যমুখীর চক্ষে জল পড়িল। নগেন্দ্রনাথ 
তাহ। দেখিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়! গেলেন । সেই প্লাগে বহির্বাটাতে গিয়া, 
একজন ভূত্যকে প্রহার করিলেন । ক্রমে নগেন্দ্র য্ঘপান ধরিলেন। প্রতিদিন 
মদ চলিতে লাগিল | হৃর্ধমুখী নগেন্দ্রেরে চরণে হাত দিয়া অনেক অনুরোধ 


বন্কিমচন্ত্র ও হিন্দুর আদশ ২৬৭ 


করিয়া বলিলেন, “কেবল আমার অনুরোধে ইহা! ত্যাগ কর।” নগেন্দ্র দুই এক 
কথার উত্তর-প্রত্যুত্তরের পরে বলিলেন, “স্ুর্যমুখী, আমি মাতাল, মাতালকে 
শ্রদ্ধ। হয়, আমাকে গ্রহণ করিও, নচেৎ আনশ্যক নাই।” ক্রমে নগেন্দ্রের 
অত্যাচার বাঁড়িয়া গেল, বিষয় ন। দেখায় বিষয় যায় যায় হইল । এ অবস্থাতেও 
নূরযমুখী ভ্রমরের পথ অবলম্বন করিলেন না, তবুও তাহাকে হ্থপথে মানিবার 
জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন , পুনরায় কমলমণিকে পত্র লিখিলেন, 
কমলমণি আসিয়। সমস্ত বুঝিয়া কুন্দকে কলিকাতীয় লইয়। যাঁওয়া স্থির করিয়া 
ক্ন্দকে সম্মত করিলেন। নগেন্্র' জানিতে পািয়া সেই দিন সন্ধ্যাকালে 
কন্দের নিকট গিয়া বলিলেন, “আমি বহু কষ্টে এত দিন সম্থ করিয়াছি, আর 
পারি না, আমি তোমাকে ছাঁডিয়া দিতে পাঁরিব নী, বিধবা-পিবাহ চলিত 
হইছে, আমি তোমাঁকে বিবাহ করিব |” 

সেই দিন দেবেন্দ্র, বৈষ্ণবী-বেশে আসিয়া কুন্দের সহিত গোপনে অনেক 
কথ! বলিতেছিল দেখিয়া, স্্ষমুখী তাহাকে ছদ্মবেশী পুরুষ সন্দেহ করিয়া হারা 
দাসীকে তাহার সন্ধান জানিতে পাঠাইয়াছিলেন। হীরা প্রক্কত বৃত্তান্ত 
জানিয়। প্রকাশ করিলে, স্থর্ষমুখী কুন্দকে দুশ্চরিত্র। বিবেচনা করিয়া তিপঙ্গাব 
করিয়া বলিলেন, “এমন ক্্রীলোককে নাঁটাতে স্থান দিই না, তুই নাটা হইতে 
দূর হ।” কুন্দ সেই রাত্রেই বাঁটা হইতে পলায়ন করিয়। হীবাপ বাটাতে 
গোঁপনভাবে থাকিল। কুন্দের পলায়ন সংবাদ শুনিয়! নগেন্দ্র তাহার অন্রসন্গানে 
নানা স্থানে লোক পাঠাইলেন এবং স্্মুখীর দৌষ না জানিয়াঁও তাহার সঙ্গে 
আলাপ বন্ধ করিলেন। সৃর্ধমুখীও কুন্দের পলায়ন-সংবাঁদে অত্যন্ত কাতর 
হইলেন ও তাহার অনুসন্ধানে চারিদিকে লোৌক পাঠাইলেন। পরে নগেন্ 
যখন শুনিলেন, কুন্দনন্দিনী স্র্যমুখীর অন্।য় তিরম্বার সহ্হ করিতে ন]| পারিয়। 
পলায়ন করিয়াছে, তখন নগেন্দ্র স্ধমুখীর নিকট গিয়া প্রকৃত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাস। 
করিলেন। স্থ্যমুখী দেবেন্দ্র-ঘটিত সমস্ত ঘটনা বলিলেন এবং ইনাঁ9 ললিলেন 
যে, কুন্দকে তাড়াইয়! তিনি বড় ব্যথ! পাইয়াছেন , তাহার অন্ঠসন্ধানের জন্য 
দেশে দেশে লোক পাঁঠাইয়াছেন । তখন উভয়ে এ সন্বদ্ধে অনেক বাক্বিত প্তা 
হইল। ন্ুর্যমূখী অনেক কীঁদিলেন, অনেক সাধ্য-সাঁধন1 করিলেন, কিন্ত নগেন্দ্ 
জ্ঞানহারার মত নিজ মুখেই কুন্দের প্রতি আপনার গাঁড় অন্করাগের পরিচয় 
দিয়া, হাদয়ের দারুণ ব্যথা জানাইলেন। কুর্ধমূখী শুনিয়। কর্ণে হাত দিয়? 


৬৮ সমালেচিনী-ঘাহিত্য 


বলিলেন, “আমার সম্মুথে আর উহা! বলিবেন না, আমার বুকে শেল বিদ্ধিতেছে । 

নগেন্্র সে কথা গ্রাহা করিলেন না, তিনি বলিলেন, “তোমাতে আমার মার 
স্থুখ নাই । মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা হইয়াছ, আমি দেশত্যাগ করিয়া 
চলিলাম । কুন্দকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ-দেশীন্তরে ফিরিব |” (ভ্রমর !, 
একবার তোমার গোবিন্দলালের সহিত নগেন্দ্রনাথের তুলনা করিয়া দেখু। ) 
সুর্মমুখী শুনিয়। কিয়ংক্ষণ প্রস্তরমুক্তিবৎ রহিলেন। পরে বলিলেন, "এক ভিক্ষা, 
আমার অন্থরোধে আর একমাস অপেক্ষা কর, আর একমাস মধ্যে যদি কুন্দকে 
না পাওয়া যায় তখন দেশত্যাগ করিও |” নগেন্দ্রনাথ সম্মত হইলেন, 
গৃহত্যাগ কবিলেন না। পরে কুন্দ গোপনীয় স্থান হইতে নগেন্দ্রনাথের গৃহে 
আঁসিলে, হৃধমুখী নগেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন । নগেন্্র শাস্ত 
হইলেন। তখন সূর্ধমুখী কর্তব্য-কার্ধ সমাধান করিয়া রজনীযোগে বাটা হইতে 
নিক্ষান্ত হইলেন। স্্মুখী চলিয়া গেলে নগেন্দ্রনাথের জ্ঞানসঞ্চারের স্ুত্রপাত 
হইল ও ক্রমে পুর্ণ জ্ঞান জন্মিল। তখন অন্নুতীপসহ্কাঁরে নিজে দেশে দেশে 
স্থযমুখীর অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন । এ দিকে স্থ্যমুখী আবার ধৈর্ধ অবলম্বন 
করিয়। পতির প্রতি কর্তব্যপাঁলনে অবহেল! করিয়াছেন ভাবিয়া, গৃহে ফিরিয়া 
আপিলেন। কুন্দ আপনার অন্যায় কার্ধ বুঝিতে পারিয়৷ বিষ ভক্ষণ 
করিল। নগেন্ত্র পুর্ব ক্ু্যম্খীকে লইয়া স্থখী হইলেন, সংসারে স্থবাতাস 
বহিল। 

_গোবিন্দলাল অপেক্ষ। নগেন্দ্র কি স্ত্রীর প্রতি অধিক দু্যবহার করেন 
নাই? তবে নগেন্দ্র ফিরিলেন, গোবিন্দলাল ফিরিলেন না, ইহাঁর কারণ কি? 
ইহার মূল কারণ স্ু্ষমুখী সম্পূর্ণ হিন্দুভাবাপন্ন, ভ্রমর এক বিষয়ে পাশ্চাত্তা- 
ভাবাঁপন্ন। সূর্যমুখী স্বামীকে দেবতা দেখিতেন, ভ্রমর স্বামীকে প্রেমের পাত্র 
'দেখিতেন। ন্ূধমুখী ভাবিলেন, স্বামী কুপথগামী হইলেও তাহার ভক্তিপাত্র, 
প্রাণপণে তাহার সংশোধন আবশ্যক ; ভ্রমর ভাঁবিলেন, স্বামী ষখন প্রেমের ধর্ম 
রাখিলেন না, আমি রাখিব কেন? সেই জন্ত স্থ্যমূখী প্রতিনিয়তই স্বামীর 
সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছেন। ভ্রমর পাড়ার লোকের কথ' শ্তনিয়াই নির্দোষ 
ধগোবিন্দলালকে ত্যাগ করিলেন ও পত্রে লিখিলেন, তামার উপর আমার 
ভক্তি নাই, তোমার দর্শনে আমার সুখ নাই । আর স্ৃর্মুখ্ী কি করিলেন? 
খন নগেন্দ্রনাথ একেবারে অধংপাতে গিয়াছেন খন তিনি কুন্বকে বিবাহ 
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কবিয়া সখী হইয়াছেন, সেই সময় কমলমণি ও সতীশ তাহাদের বাঁটাতে 
আিলে, “বাবা, আশীবাদ করি, যেন তোমীর মামার মত অক্ষয় গুণবান্‌ হও, 
ইহার বাঁড়া আশীর্বাদ আমি আর জানি না,” ইহা! বলিয়া হুর্যমুখী সতীশকে 
[ভাঁগিনেয়) আশীর্বাদ  স্বামীভক্তি হইতে-্ত্রীর এই দাসীভাঁব 
ও মাতৃভাঁব হইতে নগেন্দ্রের উদ্ধার । ভ্রমরের যে প্রণয়, সেটি পাশ্চাত্য 
1০৬৫, এবং ভ্রমরের পুর্বোক্তরূপ বাক্যাবলী ও ব্যবহার পাশ্চাত্য ৫1০:০৫-এর 
মত। সত্য বটে, গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া দেশে দেশে আমোদ 
করিয়। বেড়াইয়াছিলেন ; নগেন্ত্র সেরূপ করেন নাই, কিন্তু যদি সৃর্ধমূখী 
এরূপ যত্ব না করিতেন ও এক মীস মধ্যে কুন্দকে আনিয়া দিবার প্রতিজ্ঞ৷ ন! 
করিতেন এবং এ সময় মধ্যে কুন্দের সহিত তাহার বিবাহ না দিতেন তাহা। 
হইলে অন্তত ক্ুূর্মমুখীকে কুন্দের দাসীবৃতিতে নিযুক্ত করিতেন। কেন না 
গোবিন্বলাঁলের বিষয় তাঁহার নিজের নহে, নগেজ্রের সমস্ত নিজের। কেহই 
গোবিন্দলালের দৌঁষ শোধনের চেষ্টা করেন নাই, বরং অবস্থাগুলি সমস্তই 
তাহাকে বিপরীতভাবে চালাইবার সহায় হইয়াছিল। কিন্ত নগেন্দ্রনাথকে 
দ্পথ দেখাইবাঁর জন্য অনেকে চেষ্টা করিয়াছেন-কমলমণি, ভ্রীশ, হরদেব 
প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করিয়াছেন এবং স্ূ্ধমুখী প্রাণপণে যত্ব করিয়াছেন । 
গাঁবিন্লাল পাড়ার একজন বিধবার ধর্ম নষ্ট করিতে বসিয়াছিলেন, আর 
[গেন্দ্রনাথ আপনার আশ্রিতাঁর, আশিতের স্ত্রীর এবং যাহার ধর্ম ও প্রাণরক্ষা 
চরিবার ভিনি ভিন্ন আর কেহ নাই, তীভাঁরই ধর্ম নষ্ট করিবার জন্য লোলুপ 
ইয়াছিলেন। ইহাতে কি স্পষ্ট বুঝ। মাইতেছে না যে, চরিত্র রক্ষা করিনার 
[ক্তিগোবিন্দলাল অপেক্ষা নগেন্দ্রনাথের অনেক অল্প । 

কেহ কেহ বলেন, ভ্রমরের প্রণয় পাশ্চান্তাভাবাপন্ন নহে, ভ্রমর বড় 
মভিমানিনী-দেশীয় স্ত্রীর ন্যায় অভিমাঁনিনী-সেই অভিমানভরেই তিনি 
৷ অকার্ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । কেম ন। মামাঁদের 
পজাতিরা যখন অভিমান 'করে, তখন দৃষ্টি রাখে, একেবারে ভাঙদিয়া 
ইতেছে কি না। ভ্রমর সেদিকে কয়নার তাকাইয়াছিলেন ? তিনি 
খপনাঁর গে ধরিয়াই চলিয়াছিলেন, একবার ও পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন নাই । 
কবল একবার নহে, যখন গোবিন্দলালের কুক্রিয়ার প্রায়শ্চিত্তের সময় 
ইয়াছে, খন তিনি রোহিণীর প্রাণ বধ করিয়! ধৃত ও প্রমাণাঁভাবে দণ্ড 
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হইতে অব্যাহতি পাইয়া, কলিকাতায় আসিয়! বাপ করিলেন, যখন অর্থ 
ফুরাইয়াছে, জ্ঞানও কিহু জন্মিয়াছে, সেই সময়ে পুনগ্রিলনের আশায় 
গোঁবিন্দলাঁল ভ্রমরকে এক পত্র লিখিলেন। প্রধমেই লিখিলেন, ঠকয়েক 
বংসর পর পত্র লিখিতেছি, প্রবৃত্তি হয় পড়িও, প্রবৃত্তি না হয় ছি ডিয়।- 
ফেলিও।” পরে আত্মহুক্কততি ও ভ্রমরের প্রতি অন্যায় ব্যবহারের বিষয় 
লিখিয়া যথেষ্ট পরিতাঁপ করিলেন । শেষে লিখিলেন “পেটের দায়ে তোমার 
আশ্রয় লইতেছি, দিবে না কি?” কোন্‌ হিন্দু স্ত্রীর মন স্বামীর এবংবিধ 
বাবহাঁরে গলিয়। না যায়? যাহার ন। গলে, হিন্দু তাহাকে রাক্ষসী 
বলেন। ভ্রমরের ইহাঁতেও অভিমান গেল ন।। তিনি উত্তর লিখিলেন, 
সেবিক। পাঠ লিখিলেন ন।, প্রণাম লিখিয়া লিখিলেন_-“বিষয় আপনারই, 
পুবে দানপত্র পেছিষ্টারী করিয়া দিয়াছি, আপনি লচ্ছন্দে বাটা আপিয়া সমস্ত 
গ্রহণ করিয়া স্থুখে ভোগ করুন। আমি যে টাক। জমাইয়াছি, তন্মধ্য হইতে 
আট হাঁজার টাক। পইয়া গঙ্গাতীরে নাঁটা নির্যাণ করিয়া অবশিষ্ট টাকায় 
জীবন অতিবাহিত কবিব। আপনার সহিত ইহজন্মে আর সগ্ভাব হইবার 
সম্ভীপন! নাই। ইহাতে আমি তুষ্ট আপনার দ্বিতীয় পত্র পাইলে 
আপনার জন্য সমস্ত বান্দোবন্ত করিয়া রাখিয়া মামি পিত্রালয়ে ষাইব।” 
এই কি হিন্ু্ত্রীর উক্তি! যে স্বামী ইহকাল পরকালের সাথী, তাহার 
প্রতি এই ব্যবহার! ইহাকে পাশ্চাত্য প্রেম না বলিয়। কি বলিন? 
এখনও যদি ভ্রমর হিন্দুভাব ধারণ করিতেন, তাহা হইলে এখনও 
গোবিন্দলাল ভাল হইতেন, ভ্রমরও সুখী হইতেন, সর্বত্র শান্তি বিরাজ 
করিত। তিনি তাহা করিলেন না। এই দয়াশূন্য, নীরস পত্র পাইয়া 
গোঁবিন্দলাল দেশে যাঁইতে স্বীকৃত হইলেন না, খরচ ভিক্ষা করিলেন। ভ্রমর 
তাহার ৫০০২ টাকা মাঁসহাঁবা ধার্য করিয়া দিলেন, লিখিলেন ইহার অধিক 
দিলে অপব্যয় হইবে । গোবিন্দলাল মাসহাঁর৷ ভোগী হইয়। কলিকাতায় 
রহিলেন। ভ্রমর আর কোন অনুসন্ধানও করিলেন না। রুষ্ণকান্তের মৃত্যুর 
পর ষে সময় গোঁবিন্দলাল ও ভ্রমর কিছুদিন একসঙ্ষে ছিলেন, সে সময়ে 
ভ্রমর গোবিন্দলালের পা ধরিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন বটে, কিন্তু সে সমস্ত 
প্রেমের পাত্রের প্রতি যেরূপ করিয়া থাকে সেইরূপ-_হ্ূর্যমুখীর মত নহে । 
কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, এরূপ পামর স্বামীর মুখ না দেখিয়া ভ্রমর ভালই 
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কবিমীছেন। কিন্ধ তাহ! হইলে প্রায় কোন স্ত্রীকেই স্বামীর মুখ দেখিতে 
হয় না। পদন্থলন না হয়, এমন লোক অতি বিরল। বঙ্ষিমবাবু বিষবৃক্ষের 
বর্ণন1! করিতে করিতে বলিয়াছেন, “কেহই এমন মন্থুযা নাই যে, তাহার চিত্ত 
বাগ, দ্বেষ, কাম, ক্রোধাদির অন্পৃশ্ত | জ্ঞানী ব্যক্তিরাঁও ঘটনাধীনে সেই 
সকল রিপুকর্তৃক বিচলিত হইয়! থাকেন। যিনি আঁপনার উচ্ছলিত বৃত্তি 
সংযত করিতে পারেন, সেই ব্যক্তিই মহাত্বা।” কোন স্ত্রী£ই কি মহাত্ম। 
ঠিন্ন অন্য কাহাকেও ম্পর্শ করিবেন না? কি উচিত, কি অনুচিত, এ গ্রবদ্ধে 
মে বিষয়ের বিচার আমাদের উদ্দেশ্ত নহে; সে বিচারের ভার পাঠকের 
উপর রহিল। আমাদের কেবল ইহাই ক্জব্য যে, বঙ্কিমবাবু পাশ্চাত্য 
প্রণঘভাঁব ভাঁপ নয়, তাহাই বুঝাইবার জন্য আরমবের চিত্র অস্কিত করিয়া 
দেখাইয়াছেন, এবং সেই জন্য তিনি ভ্রমরের কার্ধফল ছুংখময় ও সুর্যমুগীর 
/কাধপরিণাষ সুখের করিয়াছেন । বগ্তত একজন ক্ষমাপরায়ণ ন। হইলে, কোন 
নিপাদের মীমাংস। হয় না। প্রণাদ এই যে, এক হাতে তাঁলি বাজে না) 
পাশ্চাত্য মতে উভয় হস্তই তালি বাঁজাইবাপ জন্য উদ্যোগী-হিন্দুমতে এক 
হত উঠাইলে আঁর এক হাত পিছাইয়। যায়, কাজেই তালি বাজে ন|। 
ত।পি বাঁাইবার জন্য গোবিন্দলাল হাতি তুণিলেন-__শ্রমর ও সেইকপ হাত 
তুলিলেন, তাঁই সেখানে তাঁলি বাছিল। নগেন্্র হাত তুলিলেন, হ্ধমুখী 
হাত পিছাইলেন, তাই সেখানে তালি বাজ্িল ন|। এই ত।শি-নাজা নিবারণ 
করিবাঁর জন্য হিন্দুশাম্বকারের। স্্রীচরিত্রের গঠন করিয়াছেন । শীতে দাসী 
ব| মাতভাৰ দিয়াছেন । ভ্রমরের মীতভাব ও দাঁদীভাঁৰ কিছুমাত্র ছিল শা, 
কেন্ল ছিল সথীভাব। আমবা একটি ন্ষয় লইয়া নেক সময় নষ্ট করিলাম । 
হয়ত সকলেই বিরক্ত হইতেছেন, কিন্তু বিষয়ট। বড গুরুতণ ? ইহ। হিন্দু গৃহস্থের 
মূল ভিত্তির কথা । 


(8) 


তারাচরণ কুন্দের সহিত দেবেন্দ্র প্রভৃতির আলাপ করিয়া দিয়াছিলেন, 
সেই স্থত্রে দেবেন কুন্দের প্রতি লোৌভপরবশ হইয়। নৈষ্কবীবেশে কুন্দের 
সর্বনাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ দেখাইয়া, বঞ্ষিমবাবু শ্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণ 
যে ভাল নয়, স্চাহ] বুঝাইয়। দিয়াছেন । জাতীয় ধর্ম ও রীতিনীতি পরিত্যাগ 


৭৭ সমালোচনা-মাহিত্য 


করা বা পরিত্যাঁগের জন্য প্রবৃত্তি দেওয়া]! ভাল নহে, তাহা কু-ম্বভাঁবাপন্ন 
দেবেন্দ্রের চরিজ্রের চিত্র দ্বারা, তাঁরাঁচরণের চরিত্র বর্ণনদ্বারা ও অমরনাথের 
উক্তির দ্বার। দেখাইয়াছেন। তারাচরণের কার্ধকলাঁপ সম্বন্ধে ব্যঙগাত্মক বর্ণনার 
কিয়দংশ যথ1-_“তারাঁচরণ মুখে সর্বদা বলিতেন, তোমরা ইটপাটকিলের পুজা, 
ছাড়, খুডী জেঠাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপডা শিখাঁও, তাহাদে" 
পিজরায় পুরিয়া রাখ কেন? মেয়েদের |বাহির কর। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
এতটা লিকাঁরালিটির একটা বিশেষ কারণ ছিল, তাহার নিজের গৃহ স্ত্রীলোক- 
শূন্য ; তাঁহার বিবাহ হয় নাই” ইত্যাদি। অমরনাঁথের উক্তি যথা-“এই 
রোগের আর এক প্রকার বিকার আছে। বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন 
ব্রাঙ্ষণের বিবাহ ধ্ন্ধ কর, জাঁতি উঠাইয়া দাও, স্ত্রীলোকগণ এক্ষণে গরুর মত 
গোহাঁলে বাঁধ খাকে-_দড়ি খুলিয়া তাহাদিগকে ছাঁভিয়া দাঁও, চরিয়া খাক্‌। 
আমার গরু নাই, পরের গোহাঁলের সঙ্গেও আমার সম্বন্ধ নাই। জাতি 
উঠাইতে আমি বড় রাজি নই, আমি ততদুব আজিও ম্তুশিক্ষিত হই নাই। 
আমি এখনও আমীর ঝাঁড্দারের সঙ্গে একত্র বসিয়। খাইতে অনিচ্ছুক, তাহাব 
কন্যা! 'ববাহ করিতে অনিচ্ছুক। স্থুতরা আমার জাতি থাঁকুক। বিধবা 
বিবাহ করে করুক, ছেলে-পুলের। আইবভ থাকে থাকুক, কুলীন ত্রাঙ্মণ এক 
পত্বীর যন্ত্রণায় খুসী হয় হউক, আমার আপত্তি নাই , কিন্তু তাহার পোঁষকতায় 
লোকের কি হিত হইবে, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত ।” 

আমাঁদের দেশীয় বিবাহ-প্রথা অর্থাৎ পিতাঁমাত পাত্র-পাত্রী স্থির করিয়া 
যে বিবাহ দেন, তাহা যে ভাল, তীহা বঙ্কিমবাবু অনেকগুলি চিত্রে 
দেখাইয়াছেন ; কমল ও শ্রীণ তাহার মধ্যে সর্বোধকৃষ্ট। নির্বাচন-প্রথান্ুসারে 
মিলিত কয়টি দম্পতী শ্রীশ ও কমলের স্তায় প্রণয়সম্পন্ন? ভ্রমর ও গোবিন্দলাল 
এবং স্থর্যমুখী ও নগেন্রের মধো যে মালিন্য জন্মিয়াছিল, তাহা দেশীয় বিবাহ 
প্রথার দৌষে নহে । নির্বাচন-প্রথায়ও যে ষে দোষ আছে, তাহা তাহাদের 
প্রথম অবস্থার স্থচরিত্র ও গাঁড় প্রণয় দ্বার বুঝাইয়া দিয়াছেন । অমবনাঁথ, 
প্রতীপ ও শৈবলিনী চিত্র দ্বারা বরং নির্বাচন-প্রথার দৌষই দেখাইয়াছেন। 
এঁ চিত্রগুলি দ্বার! ইহাঁও দেখাইয়াছেন যে, অধিক বয়সে বিবাহ হইলে, যুবক- 
যুবতী পিত্রার্দির অনভিমত পাত্রে মন অর্পণ করিয়া চিরছুংখী হয়। রজনী 
ষে অন্ধ, তাহার চিত্রও শচীন্দ্রনাথ-বূপ অমূল্য রত্ব প্রার্থনা করিয়াছিল। 
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দৈর অন্থকুল ছিল বলিয়াই, রজনীর কুফল ফলিল না, নচেৎ রজনী ত জলে 
বাঁপ দিয়াছিল। 

কুন্দনন্দিনী ভিন্ন আর কোন বিধবারই কথ বঙ্কিমবাবুর কোন পুস্তকে 

ই। কিন্ত কুন্দকে তিনি বিষবৃক্ষের মুল বলিয়! বর্ণনা করিয়ীছেন, -এবং 
ধাহাতে উন! না ঘটে, তজ্জন্য প্রথম হইতেই, কুন্দকে সাবধান করিতেছেন-__ 
স্বপ্নধোগে মীতাঁকে “দখাইয়া তাহাকে দিয়! সাবধান করিয়1 দিয় আসিয়াছেন। 
মন্্ পাঠ হইলেই যে বিবাহ সম্পন্ন হয়, সে বিবাহ আর কখন ছেদনযোগ্য নয়, 
তাহা মনোরমার ও হিরগ্নয়ীর চিত্রে দেখাইয়াছেন। মনোরম! তাদৃশ পতিরও 
সহগামিনী হইলেন এবং হিরগ্নমী যখন জানিলেন, প্রিয় পুরন্দরই বিবাহের পতি, 
তখন তাহাকে গ্রহণ কবিলেন । 

ব্রজেশ্বরের উদাহরণে হিন্দুর পিতৃভক্তি দেখাইয়াছেন। পাশ্চাত্ত মঙ এই 
যে, পিতাঁব স্তায়সঙ্গত আজ্ঞা পালন করিবে $ অর্থাৎ পিত1 ভাঁল হইলে তাহাকে 
ভক্তি কবিবে, নচেৎ পিতা ভক্তির পাত্র নহেন। কিন্তু ইহাকে পিতৃশক্তি 
বলে ন। ইহার নাম গুণভক্তি। ন্যায্য কথা কেবল পিতার কেন, সকপেরই 
ন্যায্য বাক্য পালন করিতে হয়। গুণবান্‌ হইলে সকলেই ভক্তির পাত্র হয় 
হিন্দু বলেন, যত গুণদোৌষভাবাপন্ন হউন, পিত|, পিত1 ভিন্ন আর কিছুই নহেন ! 
মন্দ পিতাও পিতার ন্যায় ভক্তির পাত্র। ব্রজেশ্বর যে স্ত্রীকে অন্তরের সহিত 
ভালবাসিযাঁছিলেন, পিতার আজ্ঞায় সে শ্রীকেও ত্যাগ করিলেন । তাহাৰ্‌ 
বিচ্ছেদে তাহার প্রাণান্ত হইবার সম্ভাবন। হইয়।ছিল, তথাপি পিতার প্রতি 
তাহার অশ্রদ্ধ। হয় নাই। পরে সেই স্ত্রীকে দেনী চৌধুরাণী রূপে পাইয়! তাঠাঁর 
নিকট হইতে পঞ্চাশ হাঁজার ট1ক1 লইয়। বিষয় ও পিতার মান রক্ষা করিয়াছেন ॥ 
তদীয় পিতা নিতান্ত নৃশংসের ম্যায় সেই উপকারকারিণীর প্রাণবধের চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, তথাপি ব্রজেশ্বর পিভাঁর উপর বিরক্ত হয়েন নাই, কখন তাহার 
অবাধ্য হয়েন নাই। সর্ধদীই তিনি “পিত। স্বর্গ: পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমস্তুপঃ 
পিতরি গ্রীতিমাপন্রে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ: ॥৮--এই মহাবাক্যটি বলিতেন। 

পুরুষকার অবলম্বনীয় হইলেও নিয়তি যে পরিহার্য নহে, হিন্দুর এ 
কথাটি বঙ্ছিমবাৰু প্রত্যেক গ্রন্থে দেঁখাইয়াছেন। কোথাও স্বপ্ন ছ্বারা। 
কোথাও জ্যোতিষ-গণনার ছারা, কোথাও বা ভগবতীর অর্থ্য গ্রহণ বা 
ত্যাগ ছারা পুর্বেই জানাইয়া দিয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে জ্যোতিষশান্ত্রের 
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সত্যতা ও দেবতার মাহাত্ম্য সপ্রমাণ করিয়াছেন। আমাদের 
অলঙ্কারশান্ত্রেরে নিয়ম এই যে, কাব্যে নায়ক-নায়িকাকে উৎকৃষ্ট 
গুণসম্পন্ন করিতে হয় । অথচ গুণবান্‌ নায়ক-নায়িকার কার্ধের পরিণামফল 
শ্তভ না হইলে মনুষ্ধকে গুণবান হইতে প্রবৃত্তি দেওয়া হয় না, এই জন্য 
আমাদের কাবাগুলি মিলনাস্ত বা স্বখাস্ত। বিয়োগাস্ত ব! ছুঃখাস্ত কাব্য 
নিতান্ত অল্প। কিন্ত যদি কোনও কাব্যের নায়ক-নায়িকা অসদ্গুণসম্পন্ন 
হয়, তাহা হইলে তাহাকে ছুঃখাস্ত না করিলে মানুষকে কুকার্ষে অপ্রবৃত্তি 
দ্বেওয়া হয় না। বঙ্কিমবাবুর কাব্যের মধ্যে কপালকুগুলা ও রুষ্ণকান্তের 
উইল ভিন্ন সমন্তই স্্খাস্ত। গোবিন্দলাল অসদগুণসম্পন্ন নায়ক ছিলেন, এবং 
ভ্রমর তাদৃশী পত্বীগুণসম্পন্না ছিলেন না, কাজেই কৃষ্ণকান্তের উইলকে ছুঃখাস্ত 
করিতে হইয়াছে । কিন্তু কপালকুগ্ডল৷ ছুঃখান্ত হইল কেন? নবকুমার 
ও কপালকুগুল৷ উভয়েই ত সদ্‌গুণসম্পন্ন। ইহার কারণ অন্রসন্ধান করিলে 
তিনটি কারণ দেখা যাঁয়। প্রথম কারণ, নবকুমারের সহিত কপালকুগুলার 
যখন বিবাহ হয়, তখন অধিকারী নবকুমাবের পরিচয লইয়াছিলেন বটে 
কিন্ত নবকুমার কপালকুণ্ডুলার কোন পরিচয় লয়েন নাই। অরধিকারী 
বলিয়াছিলেন, তিনি ব্রাঙ্গণ-কন্যা ১ সেই কথায় বিশ্বাস কবিয়াই বিবাহ 
করিয়াছিলেন । কারণ তিনি ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করেন নাই। 
কপাঁলকুগুলাকে বিবাহ না করিলে তাহার প্রাণ ও ধর্ম রক্ষা হয় না বলিয়াই 
বিবাহ করিয়াছিলেন। কপালকুগ্ডল! ব্রাহ্মণ-কন্া না হইলেও নবকুমাঁর 
আপন প্রাণদাতার গ্রাণরক্ষার জন্য তাহাকে বিবাহ করিতেন। সেজন্য 
তাহাকে ষ্দি পতিত হইয়! থাকিতে হয়, তাহাঁও তিনি স্বীকার করিবেন, 
স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের বঙ্কিমবাবুর ইচ্ছা নহে যে, অপরিচিতার 
সম্তান সমীজে মিশ্রিত হয়। দ্বিতীয় কারণ, নবকুমারের পুর্বপত্বী পদ্মাবতী 
সেই সময়ে আপনার পাঁপবৃত্তি পরিত্যাগ ক্রিয়া! নবকুমারের প্রেমীকাজ্কিণী 
হইয়াছিলেন। কিন্তু নবকুমার সেই যবনীকে, সেই স্বেচ্ছাবিহাঁরিণী রমণীকে 
গ্রহণ করিতে পারিলেন ন! গ্রহণ করিলেনও না। কিন্তু সে শরণাগতাকে 
পরিত্যাগ করিয়া অন্ত নারীসহ সুখভোগ বঙ্কিমবাবুর ভাল লাগিল না। 
তৃতীয় কারণ বা প্রধান কারণ এই যে, বঙ্কিমব'ৰু হিন্দুধর্ষের কোন অংশই 
এককালে মিথ্যা, তেজোহীন বলিতে চাহেন না-ক!পাঁলিকের উপাঁসনাপদ্ধতি 


বন্ধিমচন্্র ও হিন্দুর আদর্শ ২৭৫ 
টদশস্থসন্ত। তাহা যে সাধারণের প্রয়োজনীয় নহে, এ কথা তিনি 


বাইয়াছেন কিনতু তাহাতে যে কিছুমাত্র সতাতা নাই, ভাহার যে কোন 
কি নাই, এ কথা তিনি প্রতিপন্ন করিতে রাঁজি নহেন। কগাঁলকুণ্ডল। 
'*শলিকের নিকট হইতে নবকুমারকে ফাকি দিয়া আনিয়াছিলেন, সেই 
“ ॥ধে কাপালিক কপালকুগুলার মৃত্যুর জন্য হোম করিয়াছিলেন, সেই হোমের 
কল দেখাইবার জন্ত-মারণ, উচাঁটন, বশীকরণ প্রভৃতি তাস্ত্রিক ক্রিয়াকাও 
থে একান্ত মিথ্যা, এ বিশ্বাস কাহারও মনে না জন্মিতে পারে, তাই কাপালিকের 
প্রগাব দেখাইবার জন্য নবকুমার ও কপীলকুগুলাকে ইহ-সংসার হইতে 
বদায় দিলেন। বঙ্ধিমবাবু আমাদের নিজের বিষয়ে এতই দৃষ্টি রাখিয়াছেন। 
নি গৌডা হিন্দু নহেন, প্রত্যুত সম্পূর্ণ পাশ্চাত্ভাবাপন্ন ছিলেন, তথাপি 
শি ধধিগণের মহিমা! বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি কেবল পাশ্চান্তযভাবে 
. ক্ষিত হইয়া, শাস্ব গ্রন্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ না করিয়া, একটা ওলট-পাঁলট 
কবিতে বাছগি নহেন। সে মীমাংসার ভার ভাবীকালের হস্তে রাখিলেন | 

( সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিক॥ ১৩০২ ) 


কবি বিহারীলাল 


ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
(১) 


বাঙ্গাল| সাহিত্যের সঘন কোলাহল হইতে দুরে, লোকসাধারণে 
অপরিজ্ঞাত জনৈক বাঙ্গালী কবি জন্মিয়াছিলেন। স্বতঃ সৌন্দধধ্যান-নিবন্ 
ত্বভাবের অতি নিভৃত সারম্বত শিবিরে, এই কবি সৌন্দর্ধের ধ্যানে সতত 
নিমগ্ন থাকিতেন। সে ধ্যান প্রশান্ত, প্রগাঁট, পবিত্র; এবং এই অপরিজ্ঞাত 
কবিপ্রকৃতির জর্বপ্রধান অংশ, উপাদান, প্রাণ বা যথা-সর্বস্ব ছিল। এই 
কবি, কবিজনৌচিত গীত না গাইতেন, ন| গাইয়াছিলেন, এমন নয় ১ 
আত্মভাবে বিভোর হইয়া, বিগলিত এবং বিমোহিত হইয়া, ইনি আপন 
আপনি গাইতেন, __সে গাঁন মিষ্ট ও মহানও বটে, কিন্ত, গান অপেক্ষা ধ্যানই 
অধিক পরিমাণে ব্যয়িত হইয়াছিল) পরস্, গান অপেক্ষা ধ্যানেই ইহার 
বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্ব অধিকতর অন্গভবনীয়। ব্যক্তিত্ব খুব বৃহৎ নয়, বিশেষত্ব 
বেশী বিস্তীর্ণ নয়, কিন্তু বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্ব ইহার কিছু ছিল। তাহা 
ছিল গাঁনে, ততোধিক তাহার ধ্যানে । গান ধ্যানেরই ক্ষণিক অনিবাধ 
উচ্ছবী স্বরূপ উখিত হইত । কবি চিৎ আত্ম-সংঘমে যেন অসমর্থ হইয়, 
গান গাইতেন; সে গান কতক কেহ কেহ শুনিয়াছিল; তাহার অনেক অদ্য 
অশ্রতও আছে; অশ্রুতই হয়ত থাকিবে । ধ্যানশীল কবি-স্প্রদায় তাহাদেব 
সব গান শ্রনীইতে চাহেন না। এই কবি এমন অনেক গাঁন গাইতেন, যাহা 
লোককে শুনাইবাঁর জন্য গীত হইত না_গীতের জন্য গীত হইত, অর্থাৎ 
স্বভাবের একাস্তিক উত্তেজনা নিবারণীর্থে গীত না৷ হইলেই চলিত না। 
গানশীলতা গীত শুনায় ; ধ্যানশীলতা৷ গাঁন গোপন করে। গান গোপন কর। 
এই অজ্ঞাত কবির অভ্যাস ছিল। তিনি গান গোপন করিতেন এবং শুনিয়াছি 
গোঁপনে গান করিতেন । সে গান কত সময়-স্থত্রহীন, সংসার-সঙ্গতি-হীন, 
'আছ্য-মধ্য-অস্তহীন-- 

“অচেতনে চেতন ! ঘুমন্তে জাগ! । 
সকলি বিচিত্র স্থপনের কাঁও। গোড়া নাই আগ! !” 


কবি বিহারীলাল ২৭৭ 


সে শান অশরীরী লৌন্দর্ষের "৪15 0000108,” অজ্ঞাত দেশের অস্ফুট 

প্র!) অপরিজ্ঞাত বীণার অপরিচিত ধ্বনি ,_তাহা 
“2০ 8010005 01 0011025 021000710,৮ 

ম গান কবি-কথিত (“4৯018] 115555 0 51080250096 10200 
460018105 11001109969” ) কল্পন।-কানন-বিহাঁরী অশরীরী অঙ্গের সমীর- 
দি অতি সুমধুর সত্ব।, অস্থি-মজ্জী-মেদ-মাংসহীন, আকার- 
অবয়বহীন, অথচ সন্মুখস্থ সজীব মন্তুত্ু-দেহ অপেক্ষা অধিকতর অস্তিত্ব-সম্পন্ন, 
দঢতর-সত্য-প্রত্যক্ষ, তাহা অমর 

110:2 76591 01092 11515 00900) 18151175501 1000001691165- , 

কবি গোপনে, অল্পাধিক পরিমাণে, এই প্রকৃতির গীত গাইতেন ; কখনও 
কুখনও এই গীতের অশরীরী স্বরূপের শরীর “ছন্দোবন্ধ” দ্বার গঠিতও করিতেন। 
হু! গঠিত হইত, তদীয় গীত-স্বরূপের সর্বাঙ্গ গঠনে তিনি সমর্থ ছিলেন, 
এমনও বলিতে পারি না। গান শান্ত, সক্কীর্ণ; ধ্যান অসীম, অনস্ত। অসীম 
সৌন্দর্য সসীম দ্বার। স্ুব্যক্ত করিতে কে কবে পাঁরিয়াছে? কবি তদীয় 
আম্মাব আভ্যস্তরীণ ভাব-শ্রোতে ভাসিয়া অজ্ঞাতে ইন্দ্রিয়াতীতের এক মহ 
দেশে, কল্পনার কি এক মায়ারাজ্যে, কিম্বা ম্বপ্রের কেমন এক ছায়া-রাজ্োে 
চলিয়া যাইতেন ১২-শরীরী ও অশরীরী উভয় রাঙ্গ্য ব্যাপিয়। এক অবিশিশ্র 
অতি কোমল, তরল এবং শীতল সৌন্দ্যক্রোত প্রবাহিত হইত) ধ্যান-মগ্ন কবি 
আত্মস্থ বা আত্মবিম্থৃত হইয়া! তাহা উপভোগ করিতেন , তাহাতে অবগাহন 
করিতেন; ইহ সংসারের কোলাহলের সহিত সংশ্বব রাখিতে চাহিতেন না; 
গাঁন তিনি অতি অল্পই গাইয়াছিলেন। 

সে গান সাক্ষ হইয়াছে । সে ধ্যান, ধ্যেয় ও ধ্যাতের সহিত মিশিয়াছে। 
জীবন-সঙ্গীত সাঙ্গ করিয়া, লোৌক-অপরিজ্ঞাত আমাদের এই কবি, যেমন 
লোক-দৃষ্টির অগোচরে আবিভূতি হইয়াছিলেন, এবং লোক-দৃষ্টির বাহিরে 
কবি-ক্ীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, তেমনি লোক-বিখ্যাতির অতীত 
ভাবেই অস্তহিত হইয়াছেন ! 

কবি গিয়াছেন। কবিতা কিছু আছে। সে অতি কোমল কবিতা । 
কোমলাদপি কোমল । মিষ্ট মস্থণ, মোলায়েম । আবেশময়ী ১--ইথরবৎ 
আকাশ-বিহীরিণী। 


২৭৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


পস্থকোমিল চরণ কমল ছুটি 
ছোয় কি না ছ্টোয় মাটি, আচল ধরায় পড়ে লু'টি 
করে পদ্ম-ফুল 
করে ছুল-ছুল, 
অলসিত আখি-সম আধো আধো ফুটি” 

কঠিন মাটির কর্কশ স্পর্শ সহে না। অতি সাবধানে তাহা ছু'ঁইতে হ 
নহিলে নবনীতবৎ এলাইয়া যায়__নক্ষত্রবৎ ছুটিয়। পলায়। এই ধরি ধ 
ধরিলাম, ভাবিতেছি, অমনি তখনি কোথায় চলিয়া গেল, সে সুত্র নাই_ 
সৌন্দর্য নাই, অপর এক অলক্ষ্য সুত্র সহযোগে ভিন্ন প্ররুতির সৌন্দর্য আছি 
সম্মুখে উপস্থিত। একই মুহূর্তে বহুমুতিমতী,__বহুরূপিণী, বুভাবময়ী « 
কবিতা । স্বপ্নরাঁজ্যের স্থত্র দ্বারা যেন ইহা। গ্রন্থিত, সন্ধি ও মিলন-স্থল খু' 
পাওয়া যাঁয় নী। যেন ভিত্তিহীন এক অপরূপ অক্টালিকা; শুন্যের পরে কু 
সৌরভের সমুন্নত সৌধ সৌন্দয-গ্রস্থিতে সুরে স্তরে গাথা ! সৌন্দর্ষ-রাঁজোর 
রসাভিজ্জেবই তাঁহ। উপভোগ্য । উপভোগের সন্ধান ও সঙ্কেত না জানিনে 
সৌধ খসিয়া পড়ে ; সৌরভ সরিয়] যাঁয়। সে কবিতা খাঁটি সৌন্দর্যের খাঁদসীন 
বর্ণ ; স্থৃতরাঁং তাহাতে গৃহস্থালীর ব্যবহীরোপযোগী বাসন-কোষণ বা! গৃহিণিব 
গহনা গঠিত হইবার উপায় নাই। এ হিসাবে, তাহ! একান্ত অব্যবহায, 
কারণ খাদ্হীন। কিছু খাদ মিশ্রিত থাকিলে লোকের ব্যবহারে”) 
হইতে পারিত। খাটি সৌনা মানুষ-মান্থধীর সৌন্দর্য-স্পৃহী পরিতৃপ্ত নি 
পারে; কিন্তু ঘর-সংসারে ব্যবহারে আসে না, _সেকরা সোনায় খা? 
মিশাইলেই তবে তাহা। সুন্দরীর সংস্পর্শ-যোগ্য হয়, ন্তিনি তাহার আব্তত্ব মগ্তুব" 
করেন। 

কবি গিয়াছেন। কবিতা আছে। চিরকাল থাঁকিবে। তাহা অভি 
জীবস্ত কবিতা । অথচ তাহার কবি অপরিজ্ঞাত। অপরিজ্ঞাত ছিলেন; 
তদ্রপ গিয়াছেন। অমর কবিতার কবি লোক-সাধারণের অজ্ঞাত )-_হেতু দি | 

তদীয় কবিতা অমর, উজ্জল, কোমল, মিষ্ট, হৃদয়ে জুধা-সিঞ্চিনী। %৪। 
শৌন্দ্ষ-রাঁজ্যের এমন স্ুম্ম কথীয় পূর্ণ সে কবিতা যে, তাহা প্রচলিত সাহিত্য- 
সমালোচকের অনায়ত্ত, সাহিত্য-ব্যবসায়ের অবিজ্ঞাপিত; তাহা সৌন্দর্য মন্ত্রে 
অদীক্ষিত লোক-সাঁধারণের অবোধগম্য ; অথচ সংসারে সেইক্বপ লোকেক 
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সংখ্যাই অধিক। অতএব এই কবিতা সাহিত্য-বিপণিতে বিরল, অবিক্রেয়। 
কবি অপরিজ্ঞাত ৷ 

কিন্তু ইহাঁও এই কবির সৌভাগ্য । কাঁবণ আমি বিবেচন! করি, তাহার 
কবিতা জনসাধারণের মধ্যে বহু বিস্তার লাভ করিলে তাহ! নিশ্চয়ই ইতবীরুত 
হইত , তাহার আত্মায় অপবিভ্রত। ম্পিত। 

কিন্ত এই অপরিজ্ঞাত কবি কে? অভিজ্ঞেব পক্ষে ইঙ্গিতই যথেষ্ট। 
সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্মশীনে, শতকরা অন্ততঃ একজন কবিয়। 
লোকও এখনও থাঁকা অসম্ভব নহে, যাহাবা অনুশীসনে ও উদারতায় অবস্থাজ্ঞ। 
অবস্থাজ্ঞ ইঙ্ষিতেই বুঝিয়াছেন, এই কবি কে? কিন্তু সকলে বুঝিবেন ন। | 
বিশেষতঃ গৌভীয় সাহিত্যের উপস্থিত অতিসাঁব অবস্থাঘ অধ্যাপক ও ছাত্রের 
যি ঘটনাক্রমে এই প্রবন্ধ পাঠ কবেন, তাহাদের সাহাধার্থে সবিস্তাবে আমার 
বলা কর্তব্য, এই কবি কে? এই কবি, যেমন বিখ্যাত নহেন, তেমনি বৃহতৎও 
নহেন, আমি অগ্রেই বলিয়াছি । খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং বৃহত্ব, ইনি বুঝিতেনও 
না তেমন। এই কবি কলিকাতা! রাঁজধানীব সঙ্ীর্ণ 'অবস্থাপন্ন কোনও গৃহস্থ- 
সম্ভান। কিন্তু, বাজধাঁনীর রাজা, বাঁজাব রাজ! অপেক্ষা ও অতুল এন্বযশালী। 
সে অলীক বা অমূলক এখর্য নহে, অধিকারম্বত্বে তিনি তাহা অতিমান্র উপভোগ 
করিতেন । এবং সে উপভোগ রাঁজৈশ্বর্ধের আবাম অপেক্ষা অধিকতগ সুখগ্রদ, 
তাহা শান্তি-রাজ্যের সৌন্দর্যোপভোগ। সৌন্দর্যের সশ্খ্যাতীত মুতি। সে 
মুর্তি সন্দর্শন করিষা! এই সঙ্থীর্ণ 'অনস্থ[পন্ন ব্রাঙ্গণ শান্ছি-সম্পদে, আপনাকে 
'ত্রন্ধীণ্ডেব পতি” বিবেচনা করিতেন । নিঃম্থার্থ সৌন্বযান্ভব-আ নন, হাঁয়। 
এমনই বটে ! এখনকাঁব কোনিও গৃহী লোক ধন-মাঁনের মায়। কাট।ইয়।! কোন ও 
একটি মানসিক আনন্দে একেবারে ডুনিয়! যাইতে প|বে, চিবজীবন াভাঁতে 
ডুবিয়! থাকিতে পাঁরে, ইহা বিশ্বাস কবা কঠিন বটে । বিশ্বাস ত নিশ্বাম , ইহা 
এখন বিদ্রপই আকর্ষণ করে । কথাটা শানলে আমব। হাসিয়াই খুন হই। তা 
হউক । এই ব্যক্তি বস্ততঃই সৌন্দর্ব-সাঁগবে একেবারে ডুবিয়া খিয়াছিলেন-_ 
তিনি আল্মহার1 হইয়া তাহার উপাসন! কবিতেন, তাহাকে উপভোগ করিতেন, 
তাহার সহিত যেন মিলিত হইয়া যাইতেন £-- 

্ুধ! তৃষা দুবে রাখি, 
ভোর হয়ে বসে থাকি, 
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নয়ন পরাণ ভোরে দেখি অনিবার । 
তুমি লক্্মী-_সরন্বতী, 
আমি ব্রক্মাণ্ডের পতি, 
হোঁগ গে এ বন্থুমতী যাঁর খুসি তার !” 

সৌন্দর্যের শীস্তি-সম্ভোগে ইহার এই প্রকারের উক্তি । এরূপ উক্তি আরও 
অনেক আছে এবং আমি যতদূর শুনিয়াঁছি, তাহাতে এই ব্যক্তির জীবনকার্ধ, 
সেই সকল উক্তির সম্পূর্ণ অনুরূপ । অথচ ইনি খুব সেকাঁলের লোক নহেন, খুব 
একালের ও নহেন, মধ্য সময়ের, বরং নাতি-মধ্য সময়ের লোক । এই সম্ত্রম- 
সমালোচনা-সম্পদ-পিপাঁসাতুর সময়েই লোক! ধর্মযোগী বাঁ কর্মযোগীও 
নহেন। কাব্য-কবিতার উপাঁসক লোক, অপরিজ্ঞীত কবি। ইহার নাম ছিল 
বিহারীলাল চক্রবর্তী । নেহাত অজ্ঞাত নাম নয় কি? 

বিহারীলাল চক্রবর্তীকে আমি স্বচক্ষে কখনও দেখি নাই । তাঁহার সহিত 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমার কখনও পরিচয় ছিল না। ততরুত কবিতা কখনও 
কখনও পাঠ করিয়া এবং তদীয় শাস্তি-সেবিত জীবনের ও সৌন্দর্য-ধ্যান- 
নিমগ্নতার কোন কোঁনও কথা কচিৎ শুনিয়।, আমি তাহাকে মাঁনসচক্ষে যেরূপ 
দেখিতে পাইতাম, উপরে তাহার তরুরপ একটি প্রতিরূপ অস্ষিত করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছি । হইতে পারে উহা৷ প্রকৃত প্রতিরূপ নহে; হইতে পারে উহা 
অতিরঞ্জিত বা অপুর্ণ। তাহ! হইবাঁরই সম্ভাবনা । আমি নিজের চক্ষে যেমন 
দেখিতাঁম, তাহাই বলিয়াছি। কিন্তু পাঠককে পরের চক্ষে দেখার অনুরোধ 
করি না। সহদদয়ের হৃদয়ে এই কবিকে কিঞ্চিন্মাত্রায় প্রতিভাত করিবার জন্থা, 
তদীয় কবিতা এক্ষেত্রে, অল্লাধিক পরিমীণে, আলোচিত হওয়া আবশ্যক । 
উহার এ আলোচনা যতটুকু করিয়াছি এবং যেরূপভাবে করিয়াছি, তাহা 
গর্ধাপ্ধ নহে। 


(২) 


বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রকৃতির প্রতি ফোমল অংশের উপাস্ক। সে অংশ 
বিশাল স্বভাবের স্থুকুমার সৌন্দর্য । চক্রবর্তী মহাশয় সেই সৌন্দর্যের কবি। 
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খাটি অবিমিশ্রিত নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য অথবা সেই সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 
ব্যষ্টি ও সমষ্টিভাবে, ইহার ধ্যান ধারণ! ও উপাসনার বিষয়ীভূত ; এবং সেই 
উপাসনা অর্চনা হইতেই ইহার সঙ্গীত উদ্ভূত। সৌন্দর্য বা স্থকুমাঁর কলার 
অধিষ্টাত্রী দেবীকে এ-দেশীয়েরা বলেন, সরস্বতী, ইধুরোগীয়েরা বলেন, 
“005৪৮ গ্রীসে ইহার অপর নাম ছিল "3৪০০৮ । সৌন্দর্যের সারভৃতা 
এই মহাঁদেবী, দেশীয়, বিদেশীয় সকল কবি কর্তৃকই সেবিতা ;_-আমাদের এ 
কবিও অবশ্ঠ ইহারই সেবক। কিন্তু এই সৌন্দর্বেশ্বরীকে সাধারণত অন্ঠান্ত 
কবি যেরূপভাবে দেখিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা কিছু স্বতন্ত্ভাবে, এই কৰি 
তাহার সত্তান্থভব করিতেন। সে অনুভূতি কিছু অসাধারণ এবং অভিনব । 
পরন্ত সেই অন্ৃভূতিই এই কবির একমাত্র আইডিয়--তীহার যাবতীয় 
কাব্যের যথাসবস্ব। সই অনুভূতির আকুঞ্চন, প্রসারণ হইতে উৎপন্ন বিবিধ 
সৌন্দর্য-বৈচিত্র্য, তাহাঁদেরই সমাবেশ এবং অতি মহৎ চিত্র এই কবির কান্যে। 
একদিকে সৌন্দর্য সাধারণত এই কবি কর্তৃক গীত; পক্ষান্তরে পাঁধিব সৌন্দর্ষের 
দীবস্ত প্রতিকৃতি, রমণী জাতির মাহাত্ম্য-মাধুরী ইহার সঙ্গীতে প্রতিভাত । 
দ্বিতীয়, প্রথমেরই রূপান্তর । কিন্ত, এরূপভাবে, একাধারে লক্ষ্মী, সরস্বতী এবং 
জগদ্ধাত্রীরূপিণী রমণীকে, জগতের অতি অল্প কবিই অর্চনা করিয়াছেন। 
বিশেষতঃ বঙ্গীয় কবিদদিগের মধ্যে একজন ব্যতীত অপর কেহ নারীজাতি সম্বন্ধে 
ইহাঁর ন্যায় উচ্চ আদর্শ কখনও অন্তভব ও অন্িব্যক্ত করেন নাই , অস্তত 
আমার এইরূপ ধারণ] । 

এখন মোটের উপর কথা এই যে, প্রথমত সৌন্দর্য এদং দ্বিতীয়ুত পাঁিব 
সৌনর্ষের সারভূত। রমণীজাঁতি এই কবির কবিতার বা সঙ্গীতের উদ্দীপনা ও 
উপজীব্য । অতএব তাহার কবিত্বাস্থভবকল্পে কেবল এই দুই নিষয় অনুধাবনীয়। 
কিন্তু বডই বিস্তৃত এই বিষয় ছুইটি। 

বিহারীলাল চক্রবর্তী নিছক সৌন্দর্যের কবি। তীহাঁর কবিত। ও কবিস্ব 
কি প্রকারের, বুঝ্লাইতে হইলে, সৌন্দর্য পদার্থের স্বরূপ কি বুঝাইতে হয়। কিন্ত 
তাহা সহজ নহে । তাহা সহজ তো নহেই, তাহা আদৌ সাধ্য কি না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। ইহা মনোবিজ্ঞানের একটি জটিল তব। সাংখ্য 
পতঞ্লি ব! প্লেটে] পিথাগোরাঁস হইতে একাল পর্বন্ত কোনও মনস্বী এ তবের 
সম্যক্‌ মীমাংসা করিতে পারিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে পণ্ডিতের! নিজেই 
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সংশয়ী1* অধ্যাত্ববাদী (]0981150) দার্শনিকদিগের মতে সৌন্দর্যের আঁদে 
কোন বহিঃসতী নাই ; তাহা সম্পূর্ণরূপে অন্তরের বসন্ত । মনুষ্যের মনে সৌন্দর্যানু- 
ভব-শক্তি না থাকিলে বাহিরের কোঁন বস্ততেই তাহা অহ্ৃভৃত হইত ন]। 
সৌন্দর্য-মাঁধুরী মনেরই স্ষ্টি মাত্র; কুৎসিত কদাঁকারও তাহাঁরই সৃষ্টি। 

ৃষ্ স্বতঃনিহিত ও অন্ুশীলন-মাঁজিত মানসিক শক্তিসম্ৃত। বস্তগত ভরব্য-! 
স্বরূপের কোন স্বাধীন সত্ত! নাই ; কেন না, মনের অন্থৃভব-শক্তি ব্যতীত 

অনুভূত হইবার উপায়াভীব। অগ্নির উত্তীপ বা শর্করার মিষ্টত্ব তোমার 
অনুভূতি ও স্বা্দ-গ্রহণ-শক্তির পরিচায়ক অথবা উক্ত দুই দ্রব্যের বস্তুগত উত্তাপ 
ও মিষ্টত্ব স্বরূপ বিষ্ঘমনি আছে। দার্শনিক বলেন, অগ্নি নিজের উত্তাপ যখন 
নিজে অন্গভব করে না, এবং শর্কর। যখন নিজের মিষ্টত্ব স্বাদ নিজে গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ, তখন বস্তগত এ সকল গুণ উহাদেরই, ইহা! বলিতে পারি না ।; 
পরস্, উহাদের স্বরূপ যখন তোম। কর্তৃক অনুভূত হইতেছে, দেখিতেছি, তখন 
এ স্বরূপ তোমারই মানসিক এক্তিসম্তুত অবশ্যই বলি ॥% অনুভূতি-উত্তেজনা্থে 
বহিঃপদার্থ কেবল উপলক্ষ মাত্র; আর কিছুই নহে। মানুষের যদি মিষ্ট 
রসাস্বাদশক্তি না থাকিত, তনে শর্করের শর্করাত্ব সম্ভবিত না। বহিঃদ্রব্যের 
স্বরূপ মাত্রেই এই কথা । সৌন্দর্য সন্বদ্ধেও কথা এই। তোমার যদি 
সৌন্দর্যা্থভব-ক্ষমতা৷ না থাকে, তবে নিশ্চয়ই কোনও দ্রব্য স্থন্দর হইতে পারে 
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কবি বিহারীলাল ২৮৩, 


না। সৌন্দর্য কুন্থমেও নহে, কামিনীর কোমল কটাক্ষেও নহে, উহা! তোমার 
মনে। 

ইয়ুরোপীয় আইডিয়ালিজিম্‌ বা অধ্যাত্মবারদের অভিমত এইবপ | এদেশীয় 
দার্শনিক মতও এতদন্থরূপ | জভবাঁদের মত ইহার বিপরীত। কিন্তু জডবাদের 
কঠোর আক্রমণে এবং বসকালেব তর্কযুদ্ধেও আইডিয়ালিজিমের উপরোক্ত 
অভিমত অগ্যাবধি খণ্ডিত হয় নাই। ইযুরোপে বার্কলে এই মতের 
অধিনায়ক । এ সম্বন্ধে তাহার যুক্তি-তর্ক একরূপ অখগ্ুনীয় । জড়বাদী হিউম্‌ 
বলেন, ভ্রব্যত্বরূপের স্বাধীন সত্তাঁভীব সম্বন্ধে বার্কেলের যুক্তিতর্ক (81105 ০৫ 
00 2055০: ) খণ্ডন করিয়া কোনও উত্তর দ্েওয়। বায় না। পরস্থ, আলেক্‌- 
জেগার বেইন বলেন,_“£১]] 06 10701201908. 0619001৩210 & 
11911 1095 81120 60 5০০ ৪. ৪5৮ 00601 006 ০01008.01056101 830056 
95 7৫11561০%.” ইহার তাৎপর্য হিউমের উক্তিরই অনুরূপ । ফলত 
আইডিয়ালিজিম্‌ এতাঁবৎ কালাবধি অথগ্নীয়। তথাচ ইহাই যে পুর্ণ সত্য, 
এমনও বলা যায় না। কোনও ইযুরোপীয় লেখক বলেন, “1৭68115 15 ৮৪৫ 
00০ 10015 01 ৪. 10016 0010106116175152 0701৮ 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, সৌন্দর্যের অস্তিত্ব সর্ববাদিসম্মত হইলেও, 
তাহার অবস্থিতি-স্থানের থিয়োপী সম্বন্ধে প্রথমেই মহা বিতণ্ডা। পবস্ত 
সৌন্দর্যের উপাদান কি, তাঁহা কি কি উপকরণে গঠিত, তাহার প্রকৃত স্বরূপ 
ও স্বভাব কি প্রকার, এক কথায় প্ররুত প্রস্তাবে শন্দর কি অথবা! শৌন্দর্ধ কেমন 
পদার্থ, এ বিষয়েও দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গণ্ডগেল আর 9 বেশী । দ্রব্যের 
উপকারিতা ও উপযোগিতাঁয় সৌন্দর্য, তাহার পুর্ণতায় অথব| উচ্চতায় কিস্বা 
একমাত্র মনোহারিতার উপরেই মাধুরী নির্ভর করে? তাহা বর্ণে, রূপ-রস- 
গন্ধে অথবা ভাব-বৈচিত্র্ে-এই সকল প্রশ্বের ভিন্ন ভিন্ন উত্তর আছে এবং 
তাঁহাদের মধ্যে সত্যাঁসত্য উভয়ই অল্লাধিক পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। কিন্ত 
সৌন্দর্-তব্-বিশ্লেষণের স্থান ইহা নহে । এবং তত্বীপা উপস্থিতক্ষেত্রে ফলও 
যে কিছু হইবে, তাহাঁও নহে। সৌন্দর্যকে ভাহাঁব উপাদান, আধার ও 
আধেয়কে বৈজ্ঞানিক বিষ্লেষণে টুকরা টুকর করিয়া কাটিয়া তাহার শিরা- 
ধমনী, নাড়ী-নক্ষত্র, নখ-দর্পণে রাখিলেও হয় ত বুঝা যাইবে না, তাহা! গ্ররুত 
গন্তাবে পদার্ঘটি কি? পরস্ত, তাহা বর্দিও বুঝা যায়, তথাঁচ শক্তির বিরহে 
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তাহা সম্যক অন্থভব করিয়। আরাম অন্থভব করিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নাই। লৌন্দর্য যত না৷ বুঝিবাঁর বস্ত, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে 
অনুভব ও উপভোগের বস্ত। তাহ! বরং বুঝান যায়, কিন্তু অন্থভব করাইয়া 
দেওয়া যায় না। কবি ও ভাবুক, দর্শনে ও বিজ্ঞানে সৌনদর্ধ-তত্ব পাঠ 
করিয়! কবি ও ভাবুক হয়েন না। স্বাভাবিক লৌন্দর্ধান্থভব-শক্তি অন্ুশীলনে 
উন্নত ও মাঞজিত হইয়। কবিকে কবি ও ভাঁবুককে ভাবুক করে । ফলত 
সৌন্দর্য কি, তাহ! বরং বুঝাইয়া দেওয়া! যাঁয়, কিন্তু কেহ কাহাকেও তাহা 
অন্থভব করাইয়৷ দিতে পারে না। সৌন্দর্য বস্তগত বা হদ্রয়গতই হউক, 
তাহার উপা্দান-কারণ যাঁহাই হউক, তাহা! আত্মশক্তি দ্বারা অন্ুভভবনীয়। 
সে শক্তির সহায়তা কর। যাইতে পারে, স্থষ্টি কর! মানুষের পক্ষে অসভব । স্বয়ং 
কবিগুরু বালীকি আসিয়া অঙ্জগর গর্ভের পেটে সে শক্তি পুরিয়। দিতে 
পারেন ন।। কালিদাস পণ্ডিত যেমন এক গণ্ুষে ক্বিত্ব-সাগরটা সটান 
উদ্দরস্থ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত, এখনকার অনেক বকুম্মাগুচন্দ্রেরা 
তেমনি ক'য়ের আকুড়ি টানিতে শিখিয়াই কাব্য-কবিতার সৌন্দর্য-স্থখান্ুভব 
ক্র! সম্ভব মনে করেন, সেটা সম্ভব হয় না; সুতরাং কাব্য-কবিতা ও কবি- 
দিগের স্বন্ধে আপনাদের কুম্মাগুত্বের অপরাধটা আরোপ করিয়াই পুরুষার্থ 
প্রকাশ করিয়। থাঁকেন। তবে এরূপ কুম্মাণ্ড প্রকৃতির কবিরও বাজারে অভাব 
নাই। 

সৌন্দর্য আদৌ ত্রব্যস্বরূপগত নহে, আমি এমন কথা বলিতে পারি না । 
তবে স্বাধীনভাবে দ্রব্য ন্বব্ূপে তাহার সত্তা না থাকিতে পারে । কিন্তু, সৌন্দর্য 
যে একেবারেই শুন্য পদার্থ, এমনও নয়। তাহা পদার্থের স্বরূপগত বটে । 
কিন্তু, তাহা হইলেও ত সেই স্বরূপগত সৌন্দর্য অনুভব করিবার শক্তি চাই। 
সৌন্দর্য এক দিকে পদীর্থের স্বরূপ-সাঁপেক্ষ বটে; কিন্তু তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক পরিমাণে উহা! অন্ুভব-শক্তির অস্তিত্ব, উপযুক্ততা৷ এবং তীক্ষুত। সাপেক্ষ । 
দব্যন্বরূপে হৃদয়ে একটি আঘাত মাত্র করে) সেই আঘাঁতজনিত হৃদয়ের যে 
ভাঁব, অর্থাৎ সৌন্দর্যানুভূতি এবং তজ্জনিত, সুখান্থভব, প্রীতি, বিশ্ময়, প্রশংসাদি 
(5৪010150010 200 ৪19:2015 0100 0£ 06৪85 ) তাহা হৃদয়েরই ত্রিয়া। 
তাহা অর্থাৎ সেই ভাব উৎপাদনার্থে বুদ্ধি-শক্তি ও হৃদয়-বৃত্তি পরিচালনার 
আবশ্তক। সে পরিচাঁলনায় ষে ষে পরিমাঁণে সমর্থ, ঠিক সেই পরিমাঁণে সে 
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সৌন্দ্যান্ুভবক্ষম এবং সেই অস্কৃভৃতির অনির্বচনীয় আনন্দের অধিকারী । 
অতএব সাধারণত বুদ্ধি-শক্তির মাঁ্জিত বা অমাঞ্জিত ভাব এবং হাদয়-বৃত্তির 
অনুশীলন ব। তদ্বিরহ ভেদে সৌন্দর্যাহুভূতি ও তজ্জনিত আননের ইতর-বিশেষ 
হইয়| থাকে |* ইহা সহজ কথা, তথাঁচ আরও বিস্তারিত ভাঁবে এ কথাটি 
বুঝাইত্ে পারিলে ভাল হুইত, কাঁরণ বাঙ্গালা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায় 
তাহার সবিশেষ আবশ্যকতা আছে বলিয়া বিবেচনা করি;--কিন্ত, এক্ষেত্রে 
তাহার স্থান হইবে ন|। 

সাধারণত সৌন্দর্যান্ুভব সম্বদ্ধেই যখন এই, তখন কাবা-সৌন্দর্যান্ুভব- 
কল্পে কি পরিমাণে অনুশীলন ( ০0106 ) আবশ্যক, তাহা কেবল অন্ুভবনীয়। 
ইতর লোকে যে উচ্চতর কাব্যের রসাশ্বীদনে সমর্থ হয় না) তাহার প্রধান 
কাঁরণ, ইতরের অন্ুশীলনাভাব, তাহা উচ্চতর কাব্যেব অপরাধ নহে। পরস্ত, 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে, তথ! কাব্যরসের বিষয় সম্বন্ধে বিকৃত সংস্কার যে সমা্ধে গ্রচন্িত 
আছে, তাহাঁও ইতরের এই ইতরতা৷ ও অনুশীলনের অভাব জনিত, ইহাঁও 
এ স্থলে বক্তব্য । 

কবিতা৷ ও কাব্য-রসের অর্থাৎ ত্দন্তর্গত সৌনর্ধেব অবশ্ঠ নানা লক্ষণ 
'আছে। সকল লক্ষণই যে বিষয়ের স্বরূপ-ব্যপ্ক, তাহা নহে। এমন কি 
প্রায় এমন একটি লক্ষণও কচিৎ খুঁজিয়। পাওয়া যায় না, যাহা সম্যকবপে 
কবিতার ব! কাব্যরমের সম্যক স্ববূপব্যঞ্চক | কনি-সম্প্রদায়ের নিজের এবং 
আলঙ্কারিকদিগের লক্ষণ ছাডিয়! দিয়া, কবিতার বৈজ্ঞানিকরুত লক্ষণ কি; 
বারেক দেখা যাউক। বৈজ্ঞানিক বলেন 20085 00185156510 00৫ 
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11021201010 02 028000601] 21)8106105. * * ঈ% [619 01১০ 06001673 
726 00 6%02110150 05389061698] 21002108165, 1619 605 09265 
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8681৮ 10 80700201866 0০10.” ৈজ্ঞানিকের এই লক্ষণ অগ্রেই বলা 
আবশ্যক, বিলক্ষণ অসম্পূর্ণ কিন্তু তাঁই বলিয়৷ একাস্ত অর্থশন্ত নহে। 
আলঙ্কারিক যাহা বহু কথায় বুঝাইয়াছেন, বৈজ্ঞানিক তাহা এক কথায় সারিয়া 
দিয়াছেন। তিনি বলেন, সৌন্দর্য-বৈচিজ্রের সৌসাদৃশ্ত-স্থষ্টিই কবিতা । এক 
কথায়, স্থন্দর উপমার অভিব্যক্তিতেই, বৈজ্ঞানিকের মতে কবিত।। কথাটা 
শুনিতে খুব উদ্ভট বটে, কিন্তু, বিজ্ঞানবিদ বিশ্লেষণ দ্বারা এ কথ প্রমাণ করিতে 
অগ্রসর । বৈজ্ঞানিক পুনশ্চ বলেন যে, জনসাধারণে স্থন্দর সৌসাদৃশ্য বা 
উপমেয়-উপমাঁনের বস্তগত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, কবি সেই সৌসাদৃশ্ঠদিগকে 
স্বাধীন জীবন দেন, পুনঃ জনসাধারণ তাহ] উপভোগ করিয়া! আনন্দ অনুভব করে। 

এখন বৈজ্ঞীনিক দিক হইতে দেখা যাঁইতেছে,_স্থন্দর সৌসাদৃশ্ঠ-নিচয়কে 
স্বাধীনতা দীন (অথবা সৌন্দর্য-স্ষ্টি ?) কবির কার্ধ। তিনি ভাব-বৈচিত্র্য 
দেখাইবেন,-কিস্ত পাঠকের মনেযর্দি ভাবেরই একাত্ত' অভাব হয়, 
“এনালজির এক্সপিরিয়েন্স” যদি একেবারেই না থাকে, তবে কবি বেচারী 
তাহা কিছু আর উৎপন্ন করিয়। দ্রিতে পারেন ন1। 

বিষয়টি একদিকে যেমন সহজ ও স্বাভাবিক, অপরদিকে তেমনি কঠিন ও 
জটিল। সৌন্দর্য পদার্থ কি এবং তাহ! অনুভব করার প্রক্রিয়া কিরূপ, বুঝাইয়। 
দেওয়৷ বড়ই দুষ্ষর। অথচ সৌন্দর্ধান্থ ভূত হইয়া আনন্দ উপভোগ হওয়ার মত 
সহজ ও শ্বাভাবিক আর কিছুই নাই। “আনন্দ” পদীর্ঘটি কি, অশেষ চেষ্টা 
করিয়াও যেমন কেহ কাহাকেও বুঝাইয়! দিতে পারে না, সৌন্দর্যের সত্ব। কি, 
বুঝান প্রায় তদহ্থরূপ কঠিন। পরস্ত, সৌন্দর্য উপভোঁগকল্লে উহার ফলও কিছু 
নাই, অগ্রেই বলিয়াছি। আনন্দ উপভোগ করার ক্ষমতা যদি আমার ন! থাকে, 
তুমি কি আমায় বুঝাইয়া দিতে পার, আনন্দ সামগ্রীখানা। কি? তাহা পাতিয়। 
শুইতে বা গায়ে প্রলেপ দিতে হয়? সৌন্দর্য সম্বন্ষেও প্রায় এই কথা। পরস্ত, 
'বৈজ্ঞানিক-শীলে ছে চিয়া গু ড়া গুড়া করিলেও সুন্দরের টিকা সম্ভবে না । সৌন্দর্য 
যদি আদৌ উপভোগ্য হয়, তাহা অখণ্তাবেই উপভোগ্য, কাটিয়া চিরিয়া খণ্ড 
খণ্ড করিয়া নহে। 
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(৩) 
আমাদের আলোচ্য কবির কবিতা সৌন্দর্যময়ী এবং সৌন্দর্যের কবিতা । 
বন্ধ সৌন্দর্য কি পদার্থ, আমি তাহা বুঝাইতে অক্ষম | পরষ্ক, তদীয় কবিতার 
শীন্দর্য বিগ্লেষণ করিয়াঁও আমি তাহার ব্যাখ্য। করিব না, সেরূপ ব্যাখ্য। 
গলে নিশ্চয়ই ব্যর্থ হইবে । এই কবি কিরূপভাবে সৌন্দর্ধান্ভব 
বয়াছিলেন এবং সৌন্দর্ষেশ্বরী সারদাকে অবলোকন করিতেন তাহাঁরই 
কিঞ্চিন্মাত্র আভাস তাহার কবিতা হইতে দেওয়া যাইবে। সৌন্দর্য পদার্থ 
কি, পুনঃ বলিতেছি, আমরা বুঝাইতে অক্ষম। কবি নিজেও বুঝাঁর পর তবে 
াহার উপাঁপনায় প্রবৃত্ত হন নাই । তিনি বলেন,_ 
“বুঝিতে পারি না, শুধু আখি ভরি' দেখি তায়" 
প্রাজ্ঞ গণনাঁপর বটেন। সকল বিষেয়ই তিনি পুর্বাপর-নিরূপণ, ও “কাধ- 
কারণ সন্বন্ধ-নিধধারণ” করিয়! কার্য করিতে চাহেন। কিন্ত পড়িয়া পড়িয়া, ঘস। 
মাঁজ! করিয়া বোঁধ হয় রূপ-লাবণ্য দেখা চলে ন।, প্রণয় গীপ্রিতি করাঁও সম্ভবে 
ন|| প্রাজ্ঞ যাহাই করুণ প্রেমিকের রীতি স্বতম্ব। 
অগ্রেই উল্লেখ করিয়াছি, ধ্যানই এই কবির কবিত্বের প্রাণ, পররীত্বা। 
কিন্ত, সে ধ্যান, প্ররুত প্রস্তাবে, কাহার উদ্দেশে," সে ধ্যান. কি প্রকারের 
এবং কিসের জন্য? ইহসংসার হইতে পরিভ্রাণার্ঘে পারলৌকিক নির্বাণ- 
যুক্তি কামনাতেই কি কবি ধ্যান-নিমগ্ন ? না, তাহা নহে। তবেকি? কি, 
তাহা কবি নিজেও বলিতে অক্ষম । কেন না, তাহার কারণ-শির্ণয়-কল্পে তিনি 
কখনও উদ্যোগ করেন নাই,-_তাহার অবসর পান নাই; সে কথা, তাহার 
মনেই কখনও উদয় হয় নাই | কাজেই বলেন, 
“ধেয়াই কাহারে দেবি! নিজে আমি জানি না” 
ইহ! ভিন্ন আর কি বলিবেন? আর কিছুই ঠিক বলিবার নাই। কনি 
ধ্যান-নিমগ্ন । কাহার ধ্যান করেন, ঠিক জানেন ন।| কিন্ত ধ্যান-নিমগ্ন 
তাঁহাকে রাখে কিনে ?- কবি আত্মপ্রকাশে কাতর নহেন। সরলভাবে 
আপাদমস্তক আত্মপ্রকাশেই তাঁহার কবিতা। কবি এ প্রশ্নের উত্তরে বলেন--_ 
মধুর মাধুরী-বাল। 
কি উদার করে খেলা ! 
অতি অপরূপ ব্ধুপ! 
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কবি এই রূপে মোহিত, ধ্যান-মগ্ন! এরূপ “কবল হৃদয়ে দেখেন' 
সম্যক্রূপে “দেখাইতে পারেন না" । সে রূপ জগতে, অতি জগতে ব্যাঞ্ত-- 
বিস্তৃত । 
কহে সে রূপের কথা 
বসস্তের তরুলতা, 
সমীরণ ডেকে বলে নির্জনে কানন-ফুল ; 
শুনে, স্থখে হরিণীর আখি করে ঢুল্‌ ঢুল্‌। 
হাঁসি হাসি ইন্ত্রধন্গ নীল গগনে ভায়, 
শারদ নীরদগণে কি কথ। বলিতে চায় ! 
স্বপনে কি ছ্যাখে শিশু নিমীলিত নয়নে, 
ঘুমায়ে ঘুমা'য়ে হাসে, জানি না কি কারণে । 
ভোরে শুকত।রা রাণী 
কি যেন দেখায় আনি, 
বুঝিতে পাঁরি না, শুধু আখি ভরি" দেখি তাঁ"য়। 
্ষুপ্ত শিশু কি স্বপ্র দেখে, কি স্বপ্ন দেখিয়া ঘুমাইয়া৷ ঘুমাইয়! হাসে, কেহ 
জীনেন কি? জানিবার কিছু উপায় আছে কি? যর্দিনা থাকে, তবে এই 
কবির স্বপ্ন কি, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা জান! অসম্ভব। স্বভাবের সরল শিশু 
সৌন্দর্য-মগ্ন ১ ন্বপ্র-মেবিত স্থপ্তবৎ হাসেন, কাদেন। চেতনায় অচেতনে, স্থৃতি 
বিস্থৃতিতে, ইহলৌক পরলোকে, যেন এক সঙ্গম-স্থত্রে সমিশ্রিত হইতেছে ; 
স্বৃতি সুপ্ত, সজীগ, যেন কেমন ছায়ালোকের মধ্যে ক্রীড়া করিতেছে, সব কথ! 
শ্নরণ হয় না, অথচ বিশ্বৃতিও নহে, আত্মার এই অনির্বচনীয় অবস্থায় কবি 
বলিতেছেন-_ 
প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন আমারে ডাকে, 
ভুলিবার নয়, তৰু ভুলে যেন গেছি কাকে । 
সৌন্দর্য-মাধুরীর যত মুতি এই কৰি অস্কিত করিয়াছেন, তাহা কোথায়ও 
একটি নির্দিষ্ুত্রবদ্ধ নহে । যখন যে মুক্তি হৃদয়ে উদ্দিত হইয়াছে, ঠিক তাহাই 
চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মুন্দিয়ানার মীপে পৌন্দর্যটাকে সার্তে 
করিয়া, তিনি তাহার ছবি তুলেন নাই। সুতরাং পদার্থের প্রকৃতি অনুসারে 
পরে গরে তাহা সাজান নহে । এই দ্বেখিলাম।-- 
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চলেছে যুবতী সতী 
আলো কোরে, বন্থ্মতী, 
ন্লানাস্তে প্রসন্ন-মুখী, বিগলিত কেশপাশ, 
প্রাণপতি-দরশনে 
আনন্দ ধরে না মনে 
বিকচ আননে কিবে মুছুল মধুর হাস। 
ইহাব পর পধীয়েই সৌন্দর্যের এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মৃত্তি-_ 
উদার অনস্ত নীল হে ধাবস্ত অন্বরাশি 
আনন্দে উন্মত্ত হ'য়ে কোথায় ধেয়েছ ভাই! 
বল, কা"রে দেখিয়াছ ? কোথা! গেলে দেখা পাই ! 
তুমি, সৌন্দধের এই মহান বিশাল মুত্তি ভাল করিয়। অন্তধাবন করিতে না৷ 
কবিতেই, তাহার অপর মহীয়সী মাধুবী তোমার সম্মুখে প্রতিভাত ! কবি 
সহসা সৌন্দর্ষেশ্বরীকে উপস্থিত করিলেন ,-- 
অহো! বিশ্ব পরকাশি 
উদ্দার মৌন্দ্ধরাঁশি 
জলে স্থলে আকাশে সদাই বিরাজিত , 
যে দ্দিকে ফিরিয়! চাই 
সৌন্দর্ষে ডুবিয়া যাই , 
অত্যুল্লাসকরী, অয়ি 
পরম আনন্দময়ি !-- 
কে তুমি, মা! কান্ডটিৰপে সর্বভূতে বিভাঁসিভ ? 
ইহ] উন্নত, মহৎ, সুব্লীইম, কিন্ ইহার অব্যবহিত পরেই আবার ললিত, 
মধুব, মনোমোহিনী মৃতি-_ 
সৌন্দর্ষ-সাগর মাঝে 
কে গো! এ সুন্দরী রাজে 
আকাশের নীল জলে প্রফুল্ল নলিনী ! 
পরে পরে সর্বত্রই সৌন্দর্ধের এইরূপ স্বতম্থ স্বতস্থ মৃতি। অপর্যায়ে কখনও 
কোমল, কখনও করুণ, কখনও ললিত মধুর, কখনও বিরাট, বিম্ময়কর, সুরাইম 


সৌন্দর্য! ইহা যেন মন্থস্ত-মনের সচরাচর পরিলক্ষিত ভাঁব-যোগের (8$9০9০$- 
১৯ 
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0০0. ০৫ 10685 ) অতীত এক অভিনব নিয়মে উদ্ভৃত। কবি মধুর হইতে পুন 
মহাঁনে উপস্থিত । সৌন্দর্ধদেবীকে সন্বোধন করিয়। বলিতেছেন ;-- 
কে তুমি জননী, পিতা 
নন্দিনী, রমণী, মিতা! 
প্রেম-ভক্তি-ন্সেহ-রস-উদ্বার-উচ্ছ্ীস? 
কে তুমি ম! জল স্থল, 
মহাঁন অনিলানল, 
নক্ষত্র-খচিত নীল অনস্ত আকাশ ? 
কে তুমি? কে তুমি এই বিরাট বিকাশ? 
সী এ রং সং 
নিতি নিতি তরুলতা 
নধর নৃতন পাঁতা, 
কেমন গ্রফুল আহা কুস্বম সুন্দর ! " 
ঝরে যায় পরক্ষণ 
ব্যথিয়া নয়ন মন, 
আবার তেমনি ফুল ফোটে থরে থর | 
পা নং রং না 
আকাশ, পাতাল, ভূমি 
সকলি, কেবল তুমি । 
এক করে বরাভয়ঃ__ 
বিশ্বের নিয়তোদয় ; 
ভীষণ প্রলয় হয় অন্ত করতলে। 
দশদিকে পায় ক্ফুতি, 
তোমার মহান মুতি 
অনাদি অনস্তকাল লোটে পদতলে ! 
সং নী গং ন€ 
প্রত্যক্ষ বিরাজমান 
সর্বভূতে অধিষ্ঠান 
তুমি বিশ্বময়ী কাজি, দীপ্সি অমপমী ং 
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এই দেবী, সৌন্দর্য বিধায়িত্রী,__ইহাঁকে সাঁরদাই বলবা! সর্বমঙ্গলাই বল, 
মিউজই বল, আর মহেশ্বরীই বল,_ইনিই এই কবি কর্তৃক অচিত, পুজিত, 
ইহারই মঙ্গলগীতি তিনি গাইয়াছেন। তাহার সর্বপ্রধান কাব্য “সারদীমঙ্গল”-এ 
ষহারই মঙগলগীতি ; তাহার সব কয়খানি কাঁব্যেই এই একই আইডিয়ার 
অপুব সম্প্রসারণ । 


(৪) 


কবির শেষ এবং অসম্পূর্ণ খগুকাব্য “সাধের আন” হইতে উপরের সমস্ত 
কবিতাগ্ুলি উদ্ধত। “সাধের আসন”-এর সবপ্রথম অধ্যায় হইতে আমরা যাহার 
আভাস দেখিয়াছি, “সারপরামঙ্গল”-এ তাঁহারই পিবিধ বিকাশ ১--“সারদামঙ্গল” 
এক অপুর্ব কাব্য। অপুবস্বের কারণ উপরেই উল্লেখ করিয়াছি । সৌন্দর্যের 
অসাধারণ তীক্ষান্ুভূতি, তাহার স্থত্রহীন স্থধা-সিঞ্চিনী শ্বতন্্র স্বতন্ত্র চিত্র, পরন্ত, 
সাধদাকে এক অভিনবভাঁবে অর্চন।, আমর। “সারদামঙ্গল”-এ দেখিতে পাই ॥ 
জাঁবনের যত কিছু কোমল, ককণ ও মধুর বন্ধন আছে,--তাহা'র সবই সারদা | 
এই কবির নিকট সারদ। কখনও জননী, কখনও নন্দিনী, কখনও প্রণয়িনী-_ 
প্রাণের প্রাণ পরমেশ্বরী ! শান্ত, দাগ, বাৎসল্য, মধুর, প্রায় সকল রসেই এই কৰি 
সৌন্দধেশ্বরীর সেবা করিযাছেন। তাহার প্রাণেব প্রেমোচ্ছাস কোমলতায় 
পৃথিবীর কোনও প্রধান কবি অপেক্ষ। ন্যুন নহে। “সারদামঙ্গল” কতকগুলি 
খণ্ড খণ্ড কবিতার সমষ্টি। এ কবির সব রচনাই এইবপ। কিন্তু এখন 
“সারদামঙগল'* হইতে কিছু সৌন্দর্য চয়ন করা যাক । 
“সাঁরদামঙ্গল”-এর আরম্তে, চক্রধতশ মহাশয়, আর্দি কবি বাল্সীকির পুণ্য 

তপোবনে করুণ-কবিতা-সমভিব্যাহারিণী সাপদাদেবীর আবিাৰ করনা 
করিয়াছেন । গভীর নিশীথকাল--বস্থুমতী তিযির- তা ১ 

নাহি চন্দ্র সূর্য তাঁরা, 

অনল-হিল্লোলি ধার], 

বিচিত্র-বিদ্যুৎ-দাঁম-ছ্যুতি ঝলমল, 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুত্তরাশি করে কোলাহল । 
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পরস্ক, বসুন্ধরা ধীরে ধীরে অন্ধকারের অবগুঠন গুটাইতেছেন, উষাঁ 
আশিয়া তীহার অধরপ্রান্তে যুদু চুম্বন করিতেছে । তমঃ-অবদাঁনে উষার 
আবি9াব সহিত, তাহার সেই কোমল কিরণে সাত হইয়া সরস্বতী আদি 
কৃবির কবিত্ব-সম্পদ হস্তে দেখা দিতেছেন। সারদার শুভাগমনের ইহা! 
অতি প্রশস্ত সময় বটে; পাঠক প্রথমতঃ উষার কোমল-কাস্তি উপভোগ 
করুন 3- 


হিমাপ্রি শিখর পরে 
_ আচম্বিতে আলো করে 
অপবপ জ্যোতি ওই পুণ্য তপোবন। 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে ছুধের মেয়ে, 
তাঁমসী, তকণ উষ! কুমারী-রতন | 
কিরণে ভুবন ভরা, 
হাঁসিয়ে জাগিল ধবা, 
হাঁসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনীগণ। 
হাসিল অন্বর তলে 
পাঁপিজাত দলে দলে 
হাসিল মানসসরে কমল কানন । 

' কবির রচনা-খশ্বয পাঠক অনুধাবন করিবেন। একদিকে উষার কোমল 
কিরণ; অপরদিকে ক্রৌঞ্চ-বধে ক্রৌঞ্চীর কাতর ক্রন্দন »--তপোঁবন করুণার 
স্তনী-ছুগ্ধে প্লাবিত ! কবিতা! দেবী, সবপ্রথম, করুণ রসেই, আদি কবির ললাটে 
উদ্দিতা হইলেন ! 


সহসা ললাট-ভাগে 
জ্যোতির্ময়ী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী ষেন নীল নব ঘনে ! 
ফিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
ভ্রিয়মাথ রবিচ্ছবি ভূবন উজলে। 
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চন্দ্র নয়, সুর্য নয়, 
সমুজ্জল শান্তিময় 
খধির ললাটে আছি ন। জানি কি জলে! 


না নং বাঁ 


কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাঁশি 
তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ! 
কবি-প্রতিভার আছ্াশক্তি,__সৌন্দ্ষ-মাধূর্ষের জননী ইনি। আমাদের 
কবির অস্তিত্ব এই দ্েবী-মন্দিরে বিলুপ্ত । তিনি আর কিছুই চাহেন না, আর 
কাহাকেও চাহেন না। সংসারীব সর্বশুভদায়িনী লক্ষমীকে পধস্ত তফাৎ 
হইতে বলেন ;-- 
যাঁও লক্ষ্মী অলকায, 
যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এস না এ যোগী-জন-তপোবন-স্থলে ? 
কবি লক্ষমীকে চাহেন না। সারদা! বা সৌন্দর্ষ-দেবীকে বলেন ৮» 
তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্বশীন অমরাবতী ছু-উ' ভাল লাগে । 
গিরিমাল কুঞ্চবন 
গৃহ নাট-নিকেতন, 
ষখন যেখানে যাই যাও আগে আগে। 
জাঁগরণে জাগ হেসে 


ঘুমালে ঘুমা ও শেষে 
স্বপনে মন্দারমাল। পরাইয়। দাও গলে। 


নং নর কহ 
থাক হদে জেগে থাক 
রূপে সমন ভরে রাখ 

তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগর-কোলাহলে । 
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কবি, প্রকৃতই, “এ নগর কোঁলাহলে” তপোবন-তপস্থীর মৃত ধ্যান-মগ্র 
ছিলেন । 
বঞ্ছিমচন্ত্র স্বদেশকে সন্বোধন করিয়। “বন্দে মাতরম্” অমর গীত গাইয়া- 
ছিলেন। চাই কি, এই একটি মাত্র গীতে স্বদেশীয় সাহিত্যে চিরজীবী হইতে ' 
পারিতেন। গ্রেএক “এলিজি”তে ইংরেজী সাহিত্যে অমর । বাঙ্গীলার 
কোনও ব্যক্তি তাহার “ঘমুনা-লহুরী” সঙ্গীতে বিখ্যাত। বঙ্কিমবাবুর “বন্দে 
মাতরম্” ইহাদের সমশ্রেণীস্থ স্তমহাঁন সঙ্গীত। “বন্দে মাতরম্”-এর একটি 
চরাণ গীত হইয়াছিল-_ 
বাঁছতে তুমি মা শক্তি 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তোমাবই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিবে মন্দিরে | 
বঙ্কিমের এই মহাগীতিব বন্ৃপুর্বে নিহারীলাঁল সৌন্দ্ব-জননীকে সম্বোধন 
করিয়া গাহিয়াছিলেন 7-- 
ও তুমিই নয়নেব তৃপ্তি 
তুমিই নয়নেব দীপ্তি 
তভৌমা-হার। হলে আমি প্রীণহাঁরা হই; 
যে কদন আছে প্রাণ 
করিব তোমার ধ্যান 
আনন্দে ত্যজিব তন্ন ও রাঙ্গ। চরণতলে। 
কতু বিরহ, কভু বিলাস, কতু উপাসনা, কখনও অভিমাঁন--কবি ভাবুক 
ভক্তের এবং অততযুগ্র অনুরাগী প্রেমিকের যাবতীয় আবেগে উন্মত্ত । হ্বাদয়- 
বাসিনীর বিলাসে এই তিনি সর্বপৃথিবীর সম্নাট অপেক্ষাও স্থুখী,_পবক্ষণেই 
হৃদয়েশ্বরী যেন কোথায় লুকাইলেন, কবির করুণ ক্রন্দনে দাকুণ পাঁষাঁণ 
গলিতেছে। কিন্তু কাতরতার মধ্যেও তিনি কর্তব্যপরায়ণ, ধীর ১_-তিনি 
*অমরাবতীর বরমালার” কামনায় মন্তস্তাত্বের কর্তব্য বিস্তৃত নহেন ১ স্বর্গের 
মোহে তিনি নরকের জীবের প্রতি উদ্দাপীন নহেন 3 


ঠীং রী টং নী 


কবি বিহ। ীলাল ২৯৫ 


যাই যাব রসাতলে 
চাইনে এ বরমাঁলা, এ অমরাবতী 
রা নং ক বং 
মিশিগে মনের বলে 
পরাণ কাতর হ'লে ডাঁকিব তোমায় ; 
মরি ষদ্দি মর! চাই মাস্ষের মত ; 
থাকি বা প্রিয়ার বুকে, 
যাই বা মরণ-মুখে, 
এ আমি, আঁমিই রব , দেখুক জগত । 
মহান মনেরি তরে 
জাল! জলে চরাঁচরে, 
পুডে মরে ক্ষুদেরাই পতঙ্গের প্রীয় 3 
জ্লুক ধতহই জলে 
পর জাল।-মাঁল! গলে, 
নীলকঠ-কষ্ঠে জলে হলাহপ-ছ্যুতি ; 
হিমীত্রিই বক্ষোৌপরে 
সহে বজ অকাতরে, 
জঙ্গল জলিয়। যাঁয় লতায় পাঁতাষ , 
অস্তাঁচলে চলে রবি, 
কেমন প্রশান্ত ছনি ! 
তখনে। কেমন তাহা উদ্দীর নিভৃতি !! 
এগীত অসাধারণ । বিশেষত বাঙ্গালা সাহিত্যের বক্ষপরে এরূপ গীতি 
মরকতমীঁলার অপেক্ষা ও অধিকতর মূল্যবান । 
কোমল, করুণ, মহান, মহিমান্বিত পৌন্দর্ব-মঙ্গল-সঙ্গীত মন্দাকিনী- 
প্রবাহবৎ অমৃতলহরী ছুটাইয়! চলিয়াছে ! কখনও মধুর, মোলায়েম, মু, মলয়" 
নিশ্বীস, কখনও উচ্চ, উচ্চাপি উচ্চ, প্রীতি-বিম্ময়কর, স্বর্লাইম সঙ্গীতোচ্ছাস | 
কত উদ্ধৃত করিব, কোন্টি ছাড়িয়। কোন্টি শুনাইব? কবি হিমীলয়ের 
বিশালত্ব বর্ণনা! করিতেছেন ১ 


ব্রত সমালোচনা-সাহিত্য 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দাঁড়ায় আছে ! 
কি এক প্রকীগ্ড কাণ্ড মহান্‌ ব্যাপার | 


নী নাং নং শী 
পদে পুথ্থী, শিরে ব্যোম 
তুচ্ছ তারা সুর্য সোম 

নক্ষত্র নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে , 
সমুখে সাগরাম্ববা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধর! 

কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ! 

সহ সা বৃ 
ঝটিকা ছুরস্ত মেয়ে, 


বুকে খেলা করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রীসিয়। সিন্ধু লোটে পদতলে । 
জ্বলস্ত-অনল-ছবি 
ধবকৃ্‌ ধবকৃ জলে রবি 
কিরণ-জ্বলন-জালা মীলা শোভে গলে । 
না না সা 
সান আলিঙ্গিয়ে করে 
শূন্যে যেন বাজি করে 
বপ্র-কেলি-কুতুহলে মত্ত করিগণ । 
নবীন নীরদ্‌্মাঁলা 
সঙ্গে সঙ্গে করে খেলা, 
দশন-বিজলী-ঝল। বিলসে কেমন ! 
৪ ০ নং 
ফেনিল সলিলরাশি 
বেগভরে পড়ে খসি 
চন্দ্রোলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে ; 


কবি বিহারীলাল ২৪৭ 


সবধাংশ-প্রবাহ পারা 
শত শত ধায় ধারা, 
ঠিকরে অসংখ্য তারা ছোটে চারিভিতে । 
পরন্ত, এক স্থানের এক বিন্দু মোলায়েম ভাব অনুভব করুন ;__ 
মধুর রজনী 
মধুর ধরণী 
মধুর চন্দ্রমা মধুর সমীর | 
ভাগীরখী বুকে 
ভাসি ভামি স্থুখে 
চলে ফুলময়ী তরী ধীর ধীর । 
আলু থালু কেশ 
আলু থালু দেশ 
ঘুমায় কামিনী বপসী রুচির । 
অপরূপ হাস 
আঁননে বিকাঁশ 
অধর-পল্লন অলপ অধীর ! 
ন) জানি কেমন 
দেখিছে লপন 
মধুর-মধুর মুরতি মদির । 
পুনশ্চ, সৌন্দর্য-প্রীতিতে বিভোর হইয়! সৌন্দর্যকে সম্বোধন করিতেন ১ 
নয়ন-অমুতরাশি প্রেরসী আমার ! 
জীবন-জুডান ধন, হৃদি-ফুলহাঁর ! 
মধুর মূর্তি তৰ 
ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সমুখে সে মুখ-শশী জাগে অনিণার ! 
কি জাঁনি কি ঘুম ঘোরে 
কি চোখে দেখেছি তোরে 
এ জনমে তূলিতে রে পারিব না আর ! 
এ সোহাগ স্বর্গের! পৃথিবীর ময়লা মাটির নহে। কিন্তু এই কবি, সৌন্দর্য 


২৯৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


সবাঙ্গীণ উপভোগ করিয়াঁও, পরিতৃপ্ধ নহেন। সৌন্দর্যের সহিত সম্পূর্ণরূপে 
মিশিয়া যাইতে চাহেন 
সেই তুমি, সেই আমি 
সেই এ স্বরগ ভূমি, 
সেই সব কল্পতকু, সেই কুঞ্জবন ; 
সেই প্রেম, সেই স্লেহ, 
সেই প্রাণ, সেই দ্রেহ) 
কেন মন্দীকিনী-তীরে ছুপাঁরে ছুজন? 
সেক্সপীয়র বলেন, “সৌন্দর্যের বদ্দন-সরোজ্ের উপরে ভগবানের আদেশাঁবলী 
সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে অস্কিত।” কবি কীটস্‌ বলেন, “সৌন্দর্যই সত্য, সত্যই সৌন্দর্য, 
জগতে ইহাই তুমি জান, ইহাই জ্ঞাতব্য, ইহাই জ্ঞাত হওয়া প্রয়োজন ।” বায়রণ 
বলেন, “সৌন্দর্ষের স্বগর্যয় জ্যোতির কণিকামাত্র অঙ্কিত করা স্ুকন।” 
টেনিসন বলেন, “সৌন্দর্মই জগৎ-কত্রাঁ।” বিদ্াপতি সৌন্দর্য-সন্দর্শন-স্বল্লতায় 
অতৃপ্ত হইয়! সন্তপ্ত হৃদয়ে বলিয়াছিলেন,-_ 
“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল 
মেঘমাল। সডে তডিত-লত। জনক 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ।” 
চণ্তীদাঁম (?) সৌন্দর্যের অসীমতায় মগ্ন হইয়া গাইয়াছিলেন ১__ 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিঙু 
নয়ন না তিরপিত ভেল |” 
রষ্ষিন বলেন, “পাঁপ-প্রলোভন-সংস্পর্শ-শূন্য স্বাস্থ্যকর বিমলানন্দ কেবল 
সৌন্দর্য সন্দর্শনে |” বস্কিমবাঁবু বলেন, “সৌন্দর্যস্পুহ। যেরূপ বলবভী, সেইরূপ 
প্রশংসনীয় ও পরিপোষণীয়। । মন্থুষ্বোর যত প্রকার স্থুখ আছে, তন্মধ্যে এই 
সথখ সর্বাপেক্ষা উত্কষ্ট, কেন না, ইহা পবিত্র, নির্মল, পাঁপসংস্পর্শ-শৃন্ত ; 
সৌন্দর্যের উপভোগ কেবল মাঁনসিক সুখ, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ নাই। 
সত্য বটে, স্থন্দর বস্ত অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট ; কিন্ত 
সৌন্দর্-জনিত স্থখ ইঞ্জিয়-তৃপ্তি হইতে ভিন্ন ।” 
ফলত সৌন্দর্য অপাথ্িব বাঁ পাথিব হউক, সৌন্দর্ষ-সম্ভোগজনিত যে সুখ, 
তাহা অপাঁধিব। পৃথিবীর ময়ল। এক বিন্দুও তাহার সহিত মিশ্রিত নহে । 


কৃবি বিহারীলাল ২৯৪ 


অপাধিব সৌন্দর্যের পুর্ণপ্রভা, পরম রমণীয় শোভা কবিকল্পনায় ও জ্ঞানীর 
অন্তত, কেবল সেইখানে তাহা অভিব্যক্ত, যেখানে__ 
“রূপ আছে, নাহি রিপু ছুরস্ত" 
সক্রেটিস সমস্ত সৌন্দর্য সমাহার করিয়া বলেন,__-"পর্যায়ক্রমে সৌন্দ্ষের অনুধাবন 
৪ ধ্যান করিয়! সৌন্দর্ষের প্রতি যাহার প্রেম নিয়মিত ও কেন্দ্রীভূত হয়, তিনি 
অকস্মাৎ এক অতি আশ্চষ ও অপুর্ব সৌন্দর্যের আকর সন্দশন করিতে সমর্থ 
হন। সে সৌন্দর্য অসীম, অনস্ত, অব্যয় ও অবিনশ্বর ;-_সে সৌন্দধের ক্ষয় নাই, 
তাঁহ। কোনও প্রকার পদার্থেরই অন্ুকূপ নহে ; আংশিক সুন্দর ও আংশিক 
নতন্দর নহে; তাহা কোনও দ্রব্য সম্থদ্ধে সুন্দর, কোনও ভ্রব্য সন্বদ্ধে অনুন্দর 
' নহে ১ তাহা 'এক স্থলে স্থন্দর, অপর স্থলে অস্থন্দর নহে ১* * * (ই 
শৌন্দর্যেরই প্রভায় সংসারের ও স্বর্গের অন্যান্য ভ্রণ্য সুন্দর । * * * সে 
নন্ত সৌন্দর্ধ-সাগরের ক্ষয় নাই, বৃদ্ধিও নাই? অল্পত্ব, আধিক্য ও পরিবর্তন 
নাই। যখন মন্থৃঘ্য প্রকৃত সৌন্দধ-প্রেমের নিয়স্তর হইতে উচ্চস্তরে আরোহণ 
করিয়া সেই অপার সৌন্দধ সন্দর্শন ও তাহার ধ্যান-ধারণা করিতে সমর্থ হয়, 
তখনি তাহার জীবনের সার্থকতা ঘটে । * * * বহুবিধ বিশাস ও ধর্মের 
অন্ষ্ঠান তৎকাঁলাঁবধি, যে কাল পর্যন্ত 'অনন্ত সৌন্দর্য-প্রেম প্রশ্্ট না হয়; 
তাহ! প্রস্ফটিত হইলে তাহারই জ্ঞানে ও তাহারই ধ্যানে, মন্তষা অনিবচনীয়, 
সনন্ত আরাম লাভ করে ।” 
এ “আরাম” আমাদের এই কবি কি পরিমাণে আয়ন্ত কগিয়াছিলেন, 
অনন্ত অনুসন্ধান করিতেছিলেন, 'ভাহা তাহার কবিতাই বলিয়। দিতেছে । 


(৫) 


আমি উপরে বলিয়ছি, মৌন্দ্বের অদ্বিতীয় পাথিব গ্রতিকূতি রমণী 
জাতি এই কবির কবিত্বের অন্যতম এক অতি প্রধান উদ্দীপন]। ইহার 
সবপ্রথম কাব্য এই উদ্দীপন! হুইতে উদ্ভুত এবং তংপরবর্তা কবিতা-নিচয়েও 
ইনার প্রকুষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমি এ সম্বন্ধে, বিহারীল।ল চক্রবর্তীর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে যাহা লিখিয়াছিলাম, ভাহার কিয়দংশ এই-- ১ 
“নারীজাতির প্রতি কবি-হৃদয়ের প্রগাঢ় পবিত্র প্রীতি, আধ্যাত্মিক সেহভক্তি, 
অঙ্করাঁগ এবং আন্তরিক উদারতা, ন্বর্গত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ব্যতীত কেবল 


৩০০ সম1]লোচনা-সাহিত্য 


বিচারীলাল চক্রবর্তী প্রদর্শন করিয়া গেলেন। রমণীকে অনেকেই, অনেকেই 
কেন, সকলেই সচরাঁচর, দেবী বলে; কিন্তু দেবী বলিয়া! অর্চনা, আরাধনা, 
প্রকৃত প্রস্তাবে দেবীবৎ বাবহাঁর তাহাকে কয়জন লোঁক করিয়া থাকে এট 
পাপ পৃথিবীতে একাল পর্যস্ত ছোট বড কয়জন লোক করিয়াছে ? অস্মদোশীয় 
আর্ধশাস্ত্ে নাঁরী-পূুজার বাবস্থা আছে বটে, কিস্ত পুজকের পবিত্রতা এবং 
আন্তরিকতার অভাবে তাহার আধ্যাত্মিকত। নষ্ট হইয়া, সে ব্যবস্থা ক্রমে 
কৃত্রিম, 'প্রাণশুন্য এবং শুক লৌকাচাঁরে কিম্বা জঘন্য, বিকৃত ব্যভিচারে পরিণত 
হইয়াছিল ;--পরিণত হইয়াই আছে। পরস্ত, পাশ্চাত্য পৃথিবীতে পুরীকালেব 
পণ্ডিতসমাজের মধ্যে নারীসমাঁজ বা সমস্টগত নারীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক 
অন্ুরাগের অভিমত আমর! দেখিতে পাঁই কেবল প্লেতোতে । পাশ্চান্ত্য ভূমিতে 
প্রেতো রমশী-পুজার প্রবর্তক । সে পুজা ইন্্রিয়-সংস্পর্শশূন্য, প্লেতনিক প্রণয়- 
সন্ভৃত। পরবর্তী কালে মহাত্মা অগন্ত কোমৎ এ পুজার আধ্যাত্মিক অনুষ্ঠাতা, 
মহাঁমনম্বী জন ট্রুয়ার্ট মিলেও আঁমরা এই অন্ুরক্তির আভাস পাই। ইহার 
সকলেই দার্শনিক । কিন্ত, কবিকুলে এই মহামস্থের উপানক লোক কই? 
মহাঁজন বৈষঝব কবিগণ? হা, এ কথা অসত্য নহে । বৈষ্ণব-কবি-সম্প্রদীয় এব' 
শক্ত কবিদিগেরও কেহ কেহ বটে, রমণী-মাহাত্মা অনেক বর্ণনা করিয়াছেন । 
রমণীর সর্বাঙ্গীণ শক্তিও তাহার! অনুভব না করিয়াছিলেন, এমন নহে । কিন্ত 
নাল স্ুুরলোকের আদর্শ বা অবতাররূপিণী দেবী-মাহাত্য্যের বিবৃতি মাত্র, 
কচিৎ আন্তরিক অন্ুভূতিও বটে। এই সকল কবিদিগের কেহ নরলোকের 
নারীজাতির সমষ্টিতে জগদ্ধাত্রী ও জগৎ-পালফিত্রী মুতি সন্দর্শন করিয়া! সম্যক 
রূপে মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাহার আধ্যাত্মিকতা 'মনুভব করিয়া কবিতী- 
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়াছিলেন, এমত বলা যায় নাঁ। পক্ষাস্তরে কালিদাস 
হইতে একালের কাঁলাটাদ পর্যন্ত সকলেই কেবল রমণীর ব্বপ-বর্ণনা ও রমণীকে 
লইয়া ফষ্টি-নষ্টি মাত্র করিয়াছেন । আধ্যাত্মিক ভাবে রমণী-মাহাত্ময প্রায় 
কেহই সর্বাঙ্গীণ অন্থুভব করিতে সমর্থ হয়েন নাই। পাশ্চাত্য কবিদিগের 
মধোও প্রায় এই ভাব! রমণীসমাঁজের মাহাত্ম্যাচুভবকল্পে শেলির স্থনাম আছে 
বটে, কিন্তু স্থনামের সহিত ছূর্নামও জড়িত। অতএব, কিঞ্চিং আত্মগর্ব 
প্রকাশিত হইলেও আমরা সত্যের খাতিরে বলিতে পারি যে, আমাদের এই 
হাস্থধংপতিত বাঙ্গালী জাতির আধুনিক কালের বাঁঞ্গাল৷ সাহিত্য-ক্ষেত্রে এমন 


কবি বিহারীলাল ৩০১ 


ঢইটি কবি জন্গিযাছিলেন, ধাহাদের অকৃত্রিম কাব্যোচ্ছাস রমণী-মাহা স্বা-মূলক 
এবং সে উচ্ছান, করুণ ও অকৃত্রিম, মর্মস্পর্শী এবং সার্বভৌমিক , স্তৃতরাং 
পৃথিবীর কোনিও কবির গীতি-উচ্ছ্বাস অপেক্ষা হীন নহে। আমরা উপরেই 
নলিয়াছি, এই ছুই কবির একজন “মহিলা” নামক ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থের চিরম্মরগীয় 
কবি স্থরেন্্নীথ মজুমদার ১ অপর বক্গসুন্দরী ও “সারদীমঙ্গল' প্রণেতা 
বিহারীলা'ল চক্রবর্তী ।” 

কিন্তু কবির এততসন্বন্ধীয় সঙ্গীত উদ্ধত করিতে স্থান নাই। এ বিষয়টি ও 
'বিস্তৃত। ইহার বরং স্বতন্থ আলোচনা হওয়া উচিত । 


(৬) 
১২৪২ সালের ৮ই জ্যৈষ্ঠ বিহারীলাল চক্রবতঁ জন্মিয়াি দ্ন। তাহার 


মৃত্য হইয়াছে ১৩০১ জালের ১১ই জোষ্ 1 পিতার নাম চঞ্রবতাঁ | 
নিবাস কলিকাতা । প্রথম শিক্ষা পাইয়াছিলেন কলি ইকলেজে। 
ইহার অধিক আমর। আর কিছুই জানি ন|। ন্‌ ব্টে যে, 


বিহারীলাল চক্রবর্তী মুকুন্দরাঁম চক্রবতীঁর পরবর্তী প্রধানদিগেস ধধ্যে অন্যতম 
প্রধান। এই উভয় চক্রবতীই প্ররূতির 'মঙ্গল-গীতির কনি। বিহারীলাশ 
শমঙ্গল ব! বিষাদ-সঙগীতের গায়ক নহেন। আনন্দ-মঙ্গল ইহাঁর মজ্জাগত, 
মর্মে মর্ষে প্রতিভাত। অত্ৃপ্তি-জনিত অথব! সংসার-সংগ্রামের নীচতা। ও 
নিষ্ঠরতাজনিত অমঙ্গল, অশান্তি কোথাও কোথা ৪ কবি-হাদয়ের একট। প্রবণত। 
বটে, উদ্দাহরণ,_-হেনরিচ হাঁয়েন, কাউপাব প্রভৃতি । কিন্তু ইহা শে খুব 
স্বাভাবিক, তাহা নহে । বরং বিকৃত ও মানপিক অস্বাস্থ্যজনিত ঠা 
পরিগণিত । কিন্তু এ আলোচনাও বিস্তাবসাপেক্ষ । অতএন আপাঙতঃ 
উহাতে প্রবৃত্ত হইতে পারি না। এ সঙ্গদ্ধে বিহারীললি বাবুব ছুই একটি 
উক্তি এই ১-- 

এত যে কঠিন ধর। 

বজ্জাতি-বিষের ভরা , 

মনের আনন্দে আছি অস্তরে যন্ত্রণা নাই। 


সং ্ী 


৩০৩২৭ সমীলোচনা-সাহিত্য 


এস বোন, এস ভাই 

হেসে খেলে চলে যাই 
আনন্দে আনন্দ করি আনন্দ-কাঁননে ! 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে ! 

বিহারীলালের দুইখানি সম্পুর্ণ ও একখানি অসম্পূর্ণ কাব্য বিদ্যমান আছে? 
ঘটনাক্রমে এই তিনখাঁনি কাব্যই প্রথমত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
“বঙ্গনুন্দরী” “অবোধবন্ধু”তে এবং “সারদামশল” “আর্ধদর্শনে” প্রকাশিত হওয়াব 
পর পুস্তকীকারে পুনঃপ্রকাশিত হয়। “সাধের আসন” এই প্রবন্ধের লেখক 
কর্তৃক এক সময়ে সম্পাদিত একখানি মাসিক পত্রে প্রকাশ হইতে আরন্ত 
হইয়া্ভিল | 

বিহারীলাল চক্রবর্তী মৃত্যুর পর অন্য কাহীরও কর্তৃক অচিত না হউন 
এ সময়ের শ্রে্ঠতর কবির হস্তে স্বিচার প্রাপ্ত হইয়াছেন । রবীন্দ্রনীথ বাঁ 
স্থদীর্থ সমালোচনায় চক্রবতীঁ মহাশয়ের গুণকীর্তন করিয়াছেন । স্বভাব- 
কনির হস্তে স্বভাব-কবির সমালোচনা কবির পক্ষে সামান্য সৌভাগ্য নহে । 
কবি-হ্বদয় কবির ন্যায় আর কেহই বুঝিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ বাবু এই 
কবির নিকট আতয্মধণ স্বীকার করিতেও কুষ্িত হয়েন নাই । ইহা তীহার মত 
মহতের মাহাক্স্যেরই পরিচায়ক । বিহারীবাবুর কাব্য রবীন্দ্রবাবুকে বাল্যকানর 
হইতে প্রভাবিত করিয়াছিল । রবীন্দ্রবাবু বলেন »- 

“বাল্যকালে 'বাল্সীকি-প্রতিভা" নামক একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়। 
€বিদ্বজ্জনসমাগম” নামক সম্মেলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং অন্ঠান্ত অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষৃত্র নাটকটি শ্রীতিপ্রদ 
হইয়াছিল। সেই নাটকের মুল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে, তাহার ভাষ! 
পর্যন্ত বিহারীলালের “সারদীমঙ্গল'-এর আরম্ভ ভাগ হইতে গৃহীত ।” 

পুনশ্চ 

“বর্তমান সমালোচক এক কালে 'বঙ্গন্ন্দরী ও “সারদামঙগল'-এর কবির 
নিকট হইতে কাব্য শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে বল 
খায় না, কিন্তু এই শিক্ষারি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে যে সুন্দর ভাষা 
কাব্যসৌন্দর্ষের একটি প্রধান অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার ঠশখিল্য 
কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক |” 


কৰি বিহারীলাল ৩৩৩ 


সর্ববিধ প্রাথমিক শিক্ষাতেই অন্থকরণ আঁবশ্তক। অতএব রবীন্দ্রনাথ 
বাবুও বিহারীলালের অনুকরণ করিয়াছিলেন, ইহা! আশ্চর্য নহে। রবীন্দরবাবু 
তাহাতে “কতদূর কৃতকার্ধ” হইয়াছেন, তাহা বলিবার স্থান ইহা নহে। 
প্রসঙ্গক্রমে কেব্ল ইহাই বলিতে পাঁরি যে অন্থকরণে কৃতকাঁধ হওয়ার 
আবশ্যকতা! রবীন্দ্রনাথ বাবুর কিছুমাত্র নাই। প্ররুত প্রস্তাবে, রবীন্রবাবু 
কাহারও অন্গকীরী কবি বলিয়। -আমার মনে হয় না। তদীয় কবিগ্রতিভা 
নিজেই মৌলিক-ভাবাঁপন্না । 

বাঙ্গালা ভাষার উপর বিহাবীলাঁল চক্রবতার অসাধারণ প্রতৃত্ব ছিল। 
চনদশৃঙ্খলায় তিনি অদ্বিতীয়, কিন্ধ তাহার ছন্দের সুর তদীয় সৌন্দর্যের নিজেরই 
স্ব। ভাব-সম্পদের নিজেরই সব, নিজেরই নৃতন নূতন ছন্দ থাকে । অন্তত 
আমার ইহা ধারণা । ভাঁষ| ভাবের অভান্তর হইতে স্বতঃ-নিমিত হইয়] 


আসে। ভাবের সহিত তাহা অবিচ্ছিম্বভাবে সংমিলিভ : না তাঁভাঁর 
স্বতন্থ অস্তিত্ব, তাহা শাব্দিক কনির কবিতা | সু 
এই অকিঞ্চিংকর আঁলোচন।, রবীন্দ্রবাবুর সহিত য়ে এক- 


মতাঁবলম্বী না হইলেও, তাহার নিকট অখণী নহে | 
( নন্যভারত, ১৩০১) 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীষীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


একজন বিখ্যাত ইংরেজী সমালোচক বলিয়াছেন যে, প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্ের 
মিলনই রোমান্সের আদিম উৎস। এই উক্তিটি ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সম্বন্ধে প্রায় 
তুল্যভাবে প্রযোজ্য । বিপরীত সভ্যতা-সংস্কৃতি-দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়ের প্রথম 
ফল আশ্র্য-রসপগ্রধান সাহিত্যের উত্তৰ, দ্বিতীয় ফল বিদ্রপাত্বক সাহিত্যের 
আবিরাব। প্রথম পরিচয়ে প্রেমের মোহাবেশ, নেত্রে বিস্ময়ের অঞ্চন- 
প্রলেপ; অপেক্ষাকৃত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে মোহভঙ্গের তিক্ততা ও বৈপরীত্য- 
অনুভূতি হইতে প্রস্থৃত হাস্তরসের উতসার। যে মিলন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ, যাহীতে কোন বাধ্যতামূলক বন্ধন নাই, যাহা কেবল চিত্তকে আকর্ষণ 
করে কিন্ত স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ন করে না, তাহা অভিনব কাব্যসৌনর্যের হেতু 
হইতে পারে। কিন্তু যেখানে এই পারস্পরিক সম্পর্ক স্বাধীন চিত্ত-বিনিময়ের 
গণ্ডি ছাঁড়াইয়া অনুচিত অভিভবের ৰূপ ধারণ করে, যেখানে অতিথি 
গৃহন্বামীর অধিকার কাঁডিয়। লইয়। নিজেই মনিব সাঁজিয়া বসে, যেখানে 
তুলাদণ্ডের একদিকে শিয়ন্ত্রণের স্পর্ধা ও অন্যদিকে অধীনতার গ্লানি সঞ্চিত 
হয়, সেখানে রোমান্সের নেশা! টুটিতে বেশী সময় লাগে না। আতিথ্যের 
এই অপব্যবহার মনে যে প্রতিবাদ-স্পৃহী, যে ক্ষোভের উদ্রেক করে তাহাতে 
সাধারণের মধ্যে জাগে জাতিবৈরমুলক রাজনৈতিক আন্দোলন ও অসাধারণ 
পরিহাস-রসিকের মধ্যে জাগে ব্যঙ-বিদ্রপের অক্লমধুর রমনির্ঝর। দেশব্যাপী 
উত্তেজনার মধ্যে পরিহীস-রসিক মাথা ঠাণ্ডা ও সমদখিতাঁকে অক্ষুণ্ন রাখেন) 
রাবণের চিতাঁর অগ্নি-বেষ্টনীর মধ্যে তিনি শীতল বাধুগ্রবাহের জন্ত একটু 
স্থরঙ্গপথ খুঁজিয়া পান ; সার্বভৌম তিক্ততা ও গ্লানিবোধকে তিনি হাঁসির 
উপাদানে বপাস্তরিত করেন। এইখানেই তাহার অপাঁধারণত্ব। পাশ্চান্তা 
জাতিসমূহ যখন মধ্যযুগে তীর্থস্থান উদ্ধারের জন্য প্রাঁচাদেশীয় মূসলমানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযাঁন করিয়াছিল, তখন তাহার] আরব্য উপন্তাসের অলৌকিক 
উপাঁথ্যানের মায়া-ইন্দ্রজাল প্রচুর পরিমাণে আহরণ করিয়। ঘরে ফিরিয়াছিল 
ও সাহিত্য-ভাগারে এই বৈদেশিক এখর্ধ মজুত রাখিয়াছিল। ইহারাঁই 


ইন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় ৩৭৫ 


ন আবার আধুনিক যুগে মিশর অভিযান করে, তখন সেখান হইতে লইয়। 
তপ্ত বালুকা-রাশির দাহজালার ন্তায় দেশবাসীর অসম দ্বণা ও মেহেদির 
ান্সাদ-পুষ্ট জিঘাংসা। “চন্দ্রশেথর'-এ সুন্দরী যখন ভীমা পু্করিণীর তটদে, 
কম্মাৎ আবিভূততি লরেন্দ ষষ্টরের প্রতি প্রথম দৃষ্টিক্ষেপ করিল, তখন তাহার 
-কৌতৃহলমিশ্র মানস উত্তেজনার মধো যথেষ্ট পরিমাণে রোমান্দের উপাদান 
বিফার করা যায় । কিন্তু সেই ফষ্টর যখন শৈবলিনীকে দন্থ্যবৃত্তির ছার! 
পহরণ করিয়া লইয়। গেল, তখন শৈবলিনীর মনে যাহাই থাকুক, সুন্দরীর 
তে ঘষে তীব্র ভাবান্তর প্রতিবিষ্বিত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহের 
নকাশ নাই । 
ইংরেজ-বাঙ্গালীর ছুই শতান্দীব্যাপী সংশ্রবের মধ্যে পরিবর্তনের এই সমস্ত 
মুরগুলিই উদ্দাৃত হইয়াছে । বিস্ময়, মোহভঙ্গ, বিমুখত।, বিরাগ ও প্রবল 






েধিত। পর্যায়ক্রমে উভয় জাতির পারম্পরিক সগ্ন্ধ নিয় “রিয়াছে। 
লি? ও তীব্র বিরোধের মধ্যবত কোন স্তরে যে হাশ্তরসের 1 ক্ঈধারার 
মত লুকান ছিল, তাহ। হাস্ত-রসিকের মায়াদগু-প্রভাবে গোপন- 
শীলত| হইতে সূর্ধালোকে উতপারিত হুইয়াছে ৷ গ্রেই (নি অভি- 


নাক্ষি পঞ্চানন্দ' ছন্সনামধাঁরী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বঙ্গবাঁসীর সম্পাদক 
'যাগেন্দ্রচন্দ্র বস্থুর রচনাঁকে আশ্রয় করিয়াছে । আজকাল রুচি ও মনোভাবের 
পরিবর্তনের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের রচন। আধুনিক বাঙ্গালীর প্রায় অজ্ঞাত হইয়! 
ঠাঢাইয়াছে | যৌগেন্দ্রচন্দ্রের ছুই-একখানি উপগ্াস এখন ৪ সম্পূর্ণভানে বিস্ৃত 
হয় নাই। কিন্তু বাল] সাহিত্যে এই ছুই হাঁগ্তরসিকের অব্দান মোটেই 
উপেক্ষণীয় নহে । জাঁতিবৈরের বিছ্বেষ-প্রধান মনোভাবের মধো হাহ্যরসের 
প্রবাহ ছুটাইয়া, উৎ্কট, উদ্দগ্র উত্তেজনার ও বিজাতীয় শাসনের মর্মজ্ালার মধ্যে 
বিকল তির্ষক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রবর্তন করিয়া, তীক্ষ আঁঘাঁতকে কপট-শিষ্টাচার 
৭ ছদ্ব-সমর্থনের মখমল-মআাবরণে মণ্ডিত করিয়। ইহার! রাজনৈতিক সংগ্রামের 
এক নৃতন অধ্যায় রচনা করিয়াছেন । 


(২) 


প্রাচীন সংস্কত ও প্রাক-জিটিশ মুগের বাঁধল। সাহিত্যে হাস্যরসের ষে একে- 
সারে অভাঁব আছে তাহা নহে, তবে ইহ! অত্যন্ত সক্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
হজ 


৩০৬ সমালোছনা-দাহিত্য 


আদর্শ-সাম্যের যুগে কেন্দ্র-ব্চ্যতির দৃষ্টাস্ত অপেক্ষারুত বিরল। সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিদুষকই প্রায় একমাত্র হীন্তরসপ্রধান চরিত্র । তাহার ওদরিকতী। ও ক্ষাত্রধর্ম- 
বিরোধী শ্রমনিমুখতা৷ ও আবামপ্রিয়তা হাস্যরসের উপাদান ঘোঁগাইয়াছে। সখি- 
সমাজে নায়িকার প্রণয়াবেশ লইয়া মৃছু হাস্ত-পরিহাস ও কতকটা লঘু সরসভাগ 
স্ষ্টি হইয়াছে । তাছাড়া কোন কোনও কবির মন্তব্যের গৃঢার্থতা, বিপরীণ* 
বিষয়ের সমাবেশকৌশল, ইঙ্গিত-সংকেত প্রয়োগে পটুত্ব বিস্ময়চমক জাগাইয়া 
তাহাদের রসিক মনোভাবের পরোক্ষ প্রমাণরূপে গৃহীত হইতে পারে । কিন্ধ 
সবশ্তদ্ধ মিলিয়। ইহাতে যে হাস্তরসের স্পষ্ট হয় তাই। পরিমাণ, বৈচিত্র্য « 
উংকর্ষের দিক দিয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। প্রীচীন ও মধ্যযুগের বাংল! 
সাহিত্যেও হাশ্ঠরস-প্রাচুর্যের বিশেষ নিদর্শন মিলে না । মুকুন্দরামের ভাড়ুদত্ত 
ও ভারতচন্দ্রের হীর! মালিনী এই ছুইটি মাত্র চরিত্রই সহস্র বৎসরের সাহিতে (এ 
ইতিহাসে হাশ্যরস-প্রধান চরিত্র-সষ্টির সার্থক উদ্দাহরণ। বাসরঘরে রমণীবুন্দে 
অনেকটা স্ুরুচিবিরৌধী রসিকত। ব। ঠাদসদাগরের ন্যবসায়-শাঠা ও কায়িক 
লাঞ্ছনা এক আধটু ক্ষীণ হান্তের উদ্রেক কবে। কিন্তু মোটের উপর মকড়মে 
জলবিন্দুবৎ এই হাস্যরস ।মাদের জীননের গা্ভীর্য ও শুষ্কতাঁকে সরস করিনা 
পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত নহে । আসল কথা, সংস্কৃত সাহিত্যে আঁদ্দিরসের প্র4বনে 
কৌতুকরস ভাপিয়। গিয়াছে । আর বাঁংলা সাহিত্যে উকেন্দ্রিকতার প্রতিষেধক 
সমাছগ-শ।সনের সর্দ।-উদ্ধত দণ্ড ত্ঙ্গবিদ্রপের সুচীনেধকে অপ্রয়োজনীয় ও 
 নিষ্কর্য। করিয়। রাখিয়াছে। 

ইংরেঙগের সহিত পরিচয়ের ফলে এই দীর্ঘকাল ধরিয়! অ(কধিত, উর ভূমিতে 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের প্রথম প্রয়োগে হাস্যরসের নিঝ'র নৃহিয় গেল । নিব-নাবু-নিলাস”, 
“আলালের ঘরের ছুলাল' ও হুতোম প্যাঁচার নঝ্স। এই নব-জীগ্রত কৌতুক- 
রসের অফুরস্ত ফোঁয়ার। | ইংরেজের বিলাঁস-ব্যসন 'ও জীবনষাঁত্রা-প্রণালীর মন্ত 
অন্থকরণের আতিশধ্যে যে উদ্ভট, হাস্যরস-প্রধান পরিস্থিতির স্থষ্টি হইল, তাহাতে 
ব্ঙ্গীক্ক রচনার প্রথম বীজ অস্কুরিত হইল। বিদেশী শাসকবর্গের পর্ট- 
পোঁষকতাঁয় ও সমর্থনে এই অনাচারীর দল সমাজ-শাসনকে সহজেই, উপেক্ষক্* 
করিতে পারিল বলিয়া ব্য-অনুশীলনের অবসর মিলিস। এই যুদ্ধে ভীমের 
গদ। প্রয়োগ কর। চলিল ন। বলিয়াই অর্জুনের তীক্ষ শরক্ষেপের প্রয়োজন অন্তভূত 
হুইল। সামাজিক শাসনের শৈথিল্যের রন্ধপথেই টিট কারীর নল স্থাপিত 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ত 


হইয়া কর্দমবুষ্টির হোলিখেলা সুরু করিয়। দিল। প্রথম যুগের এই সমস্ত রঙ্গ 
রচনার অবস্থিতি-ভূমি কলিকাতা৷ মহানগরী ও তাহার উপকঞ্-অঞ্চল । এই 
খানেই সমাজবন্ধনমুক্ত নাগরিক জীবনের প্রথম হুত্রপাত, এইখানেই বিপুল 
জনসমাবেশ ও এশ্বর্ফস্কীতি মদেব নেশার মত চিত্রকে অধিকার করিয়। 
অমিতাচার ও উচ্ছুঙ্খলতাঁর নানাবিধ নৃতন প্রণালী ও প্রকরণের প্রবর্তন 
করিল। ইয়ারকি-স্ফৃতির বহুবিস্তৃত শোভাযাত্রায় মাতাল-মোসাহেখ-বাইজী 
প্রভৃতির পশ্চাতে ব্যঙ্গ-প্রহসন-রচয্ষিতাও স্থানগ্রহণ করিলেন। ভোগবমিক 
অনিবাঁষভাবে ব্যঙ্গরসিককে আমন্ত্রণ কবিল। ফিঙ্গের অথযায়ী কাকের ন্যায় 
নিমচার্দের উতৎ্কট আতিশয্য দ্রীনবন্ধুর মর্মভেদী গ্লেষের দ্বারা অঙ্ুম্থত হল । 
ভক্তিপ্রধান যুগে জগাই-মাধাইএর অনাচার প্রেম ও ক্ষমা ধর্মকে আহ্বাণ 
করিয়াছিল , বাঁস্তবতাপ্রধান যুগে অনুপ ক।রণে ব্ঙ্গাম্মক সংগা প্রচেষ্টার 
উদ্ভব হইল । 

এই স্তরের বান্গ-বিদ্রপ প্রযুক্ত হইয়াছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে নে, 
ইংরেজেব অন্থুকরণ-ছুষ্ট স্বজাঁতীয়ের বিকদ্ধে। কিন্তু পরবর্তী স্তবে বৈদেশিক 
শস্নযন্ত্র ও শোষণ-ক্রিয়ার পেষণ যত তীব্রভাবে অনুভূত হইতে লাগিল, তই 
ইংরেজ এই ব্যঙ্গ প্রচেষ্টার কেন্দ্রীয় লক্ষ্য হইয়া দাডাইল। ইংরেজের অন্তগ্রতপুষ্ট 
জাতীয়-ভাবহীন সবকাঁরী কর্ষচ।রী, স্বাধীনত। আন্দোলনের হাশ্যকপ অশ্ঃস|ব- 
শূন্যতা ও ইংরেজ শাসনেব পক্ষপাতমূলক দুনাঁতি ও মৌখিক উদ্দাগভাগ 
অস্করালে উৎকট স্বার্থপবতী। ব্যঙ্গরসিবের বঙ্গ প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত কবিশর 
প্রচুর উপাদান যোগাউল। 'এই সময় একদিকে নিয়ম স্বিক আন্দেলন 
চাল।ইবার জন্য কগগ্রেসের উৎপত্তি » অপব দিকে শাসননীতি ৪ উহার নিক 
ভনমতের প্রতিবাদ উন্তয়কেই বিদ্রপনাঁণে বিদ্ধ করিয়। উহাদের উপহ।হয 
দিকটা উদঘাটন কর।র জন্য পঞ্চানন্দের আবিভাব | অসন্ছেষেগ উগ্রহ। ৪ 
পরিহাসের তীক্ষত। একই কারণ হইতে উদ্ভুত তইয়। জাতীয় জীবন ও স।হিহোর 
দুই পাশাপাশি গ্রণলীতে প্রবাহিত হইয়] চলিল। 


(৩) 
উনবিংশ শতকের শেষ পাঁদে ভারতের রাজনৈতিক গ বা'লার সামাঁন্গিক 
জীবনে যে অনঙ্গতি-অসমগ্তন্তের সুপ্রচুর সমাবেশ হইয়াছিল, পঞ্চানন্দের শ্রেন- 


৩০৮ সর্মালোচনা-সাহিত্য 


দৃষ্টি তাহাদের মধ্যে কাহাকেও বাদ'"দেয় নাই। ইংরেজচুশাঁসনের বিচারবিভ্রাট 
ও অসাধুতা--স্থরেন্্রনাথের কারাদণ্ড ও ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে-তুমুল আন্দোলন, 
__দেঁশহিতৈষিতাঁর বহিরাড়ঘ্বর ও অস্তঃসারশূন্ততা, সামাজিক দুর্নীতি ও ইংরেজী 
সভ্যতার অনুকরণ, ব্রাহ্মধর্মের শূহ্যগর্ত আদর্শবাদ ও কেশব সেনের সর্বধর্মসমম্বয়ের 
ব্যর্থ ্রচেষটা, বিধবা-ধিবাহ্‌ ও নারীপ্রগতির প্রভাবে'সমাজসাম্যের বিপর্যয়__এই 
সমস্ত বিষয়ই পঞ্চানন্দের পরিহাঁস-প্রবৃত্তির লক্ষ্য হইয়াছিল । যেখানেই মেকী 
ও ভগ্তামী সাধু উদ্দেস্টের মুখোস পরিয়া ও আত্মপ্রসাদম্ফীত হইয়া দেশের 
লোকের শ্রদ্ধা ও আন্গগত্যের রাঁজকর দাঁবী করিয়াছে, সেইখানেই পঞ্চানন্দ 
তীক্ষ বিদ্রপাস্ত্রে তাহার ছন্নবেশ ভেদ করিয়া, তাহার কৃত্রিম গৌরবস্ফীতির 
বুদবুদ নিক্কাশন করিয়া, তাহাঁকে পদমর্যাদার উচ্চ-সিংহাঁসন হইতে উপহান্ততাব 
ধূলি-শধ্যায় পাঁতিত করিয়াছেন । ইহার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপরিচয়-দানে ও নান 
হাস্যকর প্রসঙ্গ ও তথ্যের অবতারণ। দ্বারা পঞ্চানন্দ নিজেকেও একটি জীবন্ত 
চরিজ্রবূপে স্থ্ট করিয়াছেন । " পঞ্চানন্দ কমলাকান্তের মত উদাসীন, দার্শনিক 
'ভাঁবের ভাবুক নহেন , তিনি সাধারণ ছা-পোৌঁষ। গৃহস্থ, সংসার-কার্ষে যে সমস্ত 
রক্গলীলাঁর অভিনয্ব হইতেছে তাহার মর্মভেদে অসামর্থ্য হেতু তিনি ষেন হতবুদ্ছি 
ও বিমুঢ়। এই বিস্ময়-বিমুটতাব মনোভাবই তাহার রসিকতার ভিত্তিভূমি | 
সামঘ্িক ঘটনাবলী আলোচনায় পঞ্চানন্দের দৃষ্টিভঙ্গী এমন একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করিয়াছিল ও তীহার জনপ্রিয়তাঁপ পরিধি এতদুর প্রসারিত হইয়াছিল ফে 
তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়কে অতিক্রম করিয়া! একটি প্রতি নিধিত্বমূলক পরিচয়ই 
বাঙ্গালীর মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । পঞ্চানন্দের সাঙ্ষেতিক অভিধানের অন্তরালে 
ক্ষুরধারবুদ্ধি ব্ষয়ী ও বাবহারজীবী ইন্দ্রনাথ চাপ পড়িয়াছেন । 

বিগ্লেষণের ন্থচীমুখে রসিকতার সার-নির্ধীস উঠে না, ইহাকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ইহার অন্তনিহিত উপাদ্দীনগুলি দেখাইতে গেলে জীবন্ত দেহের শব- 
ব্যবচ্ছেদ করা হয় । রসিকতা সম্বন্ধে গভীর আলোচনা এক প্রকার অনভিপ্রেত 
কৌতুকরসেরই স্থষ্টি করে। সমগ্র রচনাটির মধ্য দিয়া যে একটি অপ্রত্যাশিত, 
চমক্প্রদ্দ, তির্ধক-রেখাঙ্কিত মনোভাব রূপ পরিগ্রহ করে তাহার সহৃদয় 
, উপলব্িতেই ইহার সার্থক রসাস্বাদন। ইহাঁর রসটি লেখক হইতে পাঁঠকে 
সংক্রমিত হয় সহজ অন্থভব-শীলতান্প সাহায্যে, পাণ্ডিত্যপুর্ণ ব্যাখ্যায় মহে। 
বধিরকে সঙ্গীতমাধূর্য বুঝাইবার মৃত অরনিককে রস-নিব্দশ-প্রয়াস ব্যর্থ 


ইন্জরনাথ বন্দ্যোপাধায় ৩৩৪. 


প্রচেষ্টার উপহাস্ততার একটি চরম দৃষ্টাস্ত । এই সতর্কবাণী উচ্চারণের পরে 
ইন্দ্রনাথের রসিকতার প্রকরণ-বৈচিত্র্য সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা ষাঁইতে পারে। 

ইন্দ্রনাথের হাস্যরস দিও অধিকাংশ স্থলেই মৌলিকতাঁয় ভাম্বর, তথাপি 
"কোথাও কোথাও ইহা অন্ুকরণাতআক ; কোথা বা পল্পবিত সচেষ্টতা ও 
কেন্দ্চ্যুত ভাঁবালম্বনহীন বুদ্বুদ-বিলাঁস ইহার লক্ষণ বলিয়া ঠেকে । স্থরুচি ও 
মাত্রাজ্ঞানের মর্যাদাও যে সর্বত্র রক্ষিত হইয়াছে এরূপ দাঁবীও করা যায় ন|। 
ইন্ত্রনাথ ও যোগেন্্রচন্দ্র উভয়েরই হাস্তরসে অতিরঞ্জন অনেক সময বীভৎসরদের 
সীম] স্পর্শ করিয়াছে । এই সমস্ত দোষ সত্বেও ইহাঁদের মধো হাদির একট। 
অসংশোধিত উচ্ছলতাঁর অস্তিত্ব অন্ুভব করা যায়। সময়-অসময়ে তুচ্ছতম 
উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করিয়া ইহার কর্দমাক্ত প্রবাহ উদ্বেলিত হয়া উঠে। 
উচ্চাঙ্গের শিল্পবোধ ও অতন্দ্র রুচিপরায়ণতার সঙ্গে হাশ্যিরমের সমন্বয় সমস্ত 
উৎকৃষ্ট যৌগিক পদার্থের মতই ছুললভ। ইউরোপীয় সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ ও 
আমাদের ব্যবসায়ক্ষেত্রে অংশীদীরত্বের ক্ষণভঙ্গুরতার মত এই উভয়বিধ 
উপাদানের মধ্যে সহজেই যোড় ভাঙ্গে । 

পঞ্চানন্দের কতকগুলি রচনাঁয় বঙ্ধিমচন্ত্রের প্রভাব স্তপরিস্ফুট । “পঞ্চানন্দী 
ব্যাকরণ” ও “দুষ্টের 'দমন-বিধি” বস্কিমচন্দ্রেরে আইন-প্রণয়নের বাঙ্গ-প্রহসনের 
অন্থকারী। “নববর্ষে বর্ফল-কথনের মধ্যে পঞ্জিকায় উল্লিখিত বিভিন্ন 
বিভাঁগের অধিপতি ও রাশির সহিত সমসাময়িক শ্রেণীর বা সম্প্রদ্দায়বিশেষের 
সংযোগস্থাপন কমলীকান্তের “মনুয্যফলের' স্মারক হইলে নৃতন আবিক্ষিয়ার 
মত কৌতুকাবহ। ১২৮৮ সালে বায়ুঅধিপতি সন্ক্তা সম্প্রদায়, মেষরশি 
বাঙ্গালী; কন্ঠারাশি বাঙ্গালা ভাষা, কেনন। .“কন্তাপি পালনীয়! শিক্ষণীয়াপি 
যত্ততঃ” শান্তর এই অঙ্গশাসন ইহার সম্বন্ধে কার্যতঃ উপেক্ষিত; তৃল। উপাধি গ্রন্ত 
লোক, কেননা এত লাঘব কেহই স্বীকার করিতে পাঁরে না; ধনু মফন্যেলের 
হাকিম, কেননা! গুণ থাক আর ন। থাক্‌, কখনও সোজা দেখা যায় নী 
৷ আর কুস্ত বাঙ্গাল! কাব্য, কেনন! শূন্য বা পুর্ণ ইহার যে কিছু আদর 
রমণীকক্ষে । অপ্রত্যাশিত সাম্যের আবিষাঁর যদি রসিকতার লক্ষণ হয় তবে 
এই সমস্ত দৃষ্টান্তের রস-আবেদন অস্বীকার করা যায় ন1!। বঙ্িমচন্ত্রে 
স্রদ্ধাঞীল অনুকারক হইলেও পঞ্চানন্দ কিন্ত তাহার প্রচাঙ্গিত সামাবাদকে 
উপহাস-বাঁপে বিদ্ধ করিকাঁছেন ; সকল অসাম্যের মূল উৎস, হ্রী-পুরুষের ভেদ 


৩১০ সমালোচনা-সাহিত্য 


ঘতদিন অবলুপ্ধ না হয় ততদ্দিন সাম্যস্থাপনের চেষ্টা সচ্ছিদ্র-কুস্ত-পুরণের 
স্তায়ই পণ্ুশ্রম। 

বৈদেশিক গবর্ণমেন্টই ইন্্রনাথের আকমণের প্রধান বিষয় এবং তাহার 
বাঙ্গের মূলে আছে তীহার তীব্র স্বাজাত্যবৌধ ও পরাধীনতার মর্ষজালা ? 
ইংরেজ শাসনতস্ত্ের সমালোচনায় তীহার ব্যঙ্গ শ্লেষ ৪ বকোন্তির তীব্রতর 
পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গগুলিতে তীহাঁর মর্সডে্দী হোঁচা কপট 
সমর্থন ৪ আন্ুগত্য-প্রদর্শনের ছান্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কাৰুলযুদ্ধে 
সেনাপতি রবার্টসের ভ্টায়নি্া ও দয়ার প্রশংসায় পধশনন্দ পঞ্চমুখ হইয়ীছেন । 
যেখানে শতবার ফাসি দেওয়। সভাজাতির নিয়মান্চমোদিত, সেখানে মাত 
একবার ফীসি দেওয়। দয়াশীলতার পরাকাঁঠা , কিন্তু হতভাগ্য কাঁবুলীজাতি 
'এমনি শক্তিহীন যে একবার ফাঁসি দেওয়াতেই তাহার প্রাণবাযু বহির্গত হইয়! 
ফায়। দেশে ছুর্ভিক্ষ হয় নাই ; কেননা দুভিক্ষ হইলে ভাঁরতবাঁসীর বক্ততা- 
্রোতের প্রবাহ অবরুদ্ধ হইত । কাঁবুলযদ্ধের কারণ হইল কি লিটন বডলাটের 
বীর-রসাশ্রিত কাব্যের নিষয়-সংগ্রহের প্রয়োজন ৷ সহস্ত কাঁবুলী মাত্রই সশস্্; 
কেনন। আর্ম মানে হস্ত ও অস্্ম ছুইই। কাঁজেই আততাম্ী-বধের নিয়ম প্রত্যেক 
কাবুলীর উপরেই প্রযোজ্য । উৎরেছশীসনের গুণ না মান। বাঙ্গালীর পক্ষে 
চরম রুতত্নতাঁ। যুদ্ধ দুভিক্ষ-নিবাঁরণের প্রকুষ্ট উপায়, কেনণ। জনসংখা। হাঁস 
হইলেই খাদ্যের প্রয়োজনীয়ত। কমিবে ও বাড়তি খাগ্য বিলাতে রপ্ৰানি কর। 
চলিবে । 





(8) 


পঞ্চানন্দের ব্যঙ্গের দো-ফলা ছুরি একদিকে ব্রিটিশ শাসন, অপর দিকে 
ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের শূন্যগঞ্ভ ভাববিলাসের বিরুদ্ধে যুগপৎ নিক্ষিপ্ত 
হুইয়াছে। তীহার “ভারত-উদ্ধার কাব্য", “ভলার্টিয়ারী কাব্য” ইত্যাদি 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে তাহার ব্যঙ্গীন্ুকরণে সিদ্ধহন্ততার চূড়ান্ত নিদর্শন। গুরুগন্ভীর 
ভাষার সঙ্গে লঘুভাবের বৈপরীতা-সুলক সমাবেশ অনিবার্ষ হীস্তরসের স্থ্টি 
. করিয়াছে । এ ষেন মাইকেলের ছন্দের বায়বাস্ফীত্তির মধ্য উপহাসের স্থচ 
ফুটাইয়া৷ উহাকে চুপসাইয়। দেওয়া । এই অন্ুকরণের মধ হাস্যকর পরিস্থিতির 
উদ্ভাবন ও বিষয় ও রীতির মধ্যে সামপ্তস্ত-কৌশলের সঙ্গে সময় সময় উচ্চাঙ্গের 


ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১১ 


কবিকল্পনাঁর সংমিশ্রণ বিসদৃশতার চরম সীমা স্পর্শ করিয়াছে। ইংরেজী 
ভাঁবাপন্ন বাবু-সমাজ, বন্তৃতীবিলাসী নেতৃবৃন্দ ও সহজেই বিভ্রান্ত জনসাধারণ-- 
এই সকলের উপর পঞ্চানন্দের বিদ্রপের পিচকাঁরী তুল্যরূপে কাম বর্ষণ 
রিয়াছে। “ছুর্গোখসব' শীর্ষক প্রবন্ধ ও কবিতাগুলিতে পাশ্টান্ত্া সুরুচির 
শ্াদর্শে চির-প্রথাগত আচাপ্রের উন্লজ্ঘনে পঞ্চানন্দের খেয়ালী কল্পনা ও উচ্চহীস্য 
উত্তরোল হইয়া! উঠিয়াছে। ইন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-কলিতাগুলি সাময়িকত।স বেড। 
ডিঙ্গাইয়া স্মরণীয়তার প্রকোষ্ে স্থান পাইবে 
ব্রাঙ্গ সমাজের বিকদ্ধে ইন্দ্রনাথ ও সোগেন্চন্দ্র উভয়েরই তীক্ষতম বিদপাস্ব 
প্রযুক্ত হইয়াছে । বিশেষতঃ পঞ্চানন্দেপ আজ্োঁশ কেশবচন্দ সেনের বিরুদ্ধে 
শব্রগাবে প্রকটিত হইয়াছে । দিকেন্সেব উপন্যাসে বাঁছ। চ।লিসে মাথার 
। মঙ পঞ্চানন্দের রচনায় সময়-অসমঝ়। প্রয়ৌজনে-মপ্রয়োগিনে কেশবচজ সেনের 
প্রতি সবিদ্রপ উল্লেখ উকি মারিয়াছে। এমন কি, কাবুলুদ্ধ প্রসঙ্গে ও 
কাবুলীদের গৌতার্ুমির জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়। তিনি মন্তব্য কিনেছেন যে 
একমাত্র যদি “ষীশুর ছোঁট ভাই, সিদ্ধার্থের হাঁডিফেল। জ্ঞাতি, চৈতন্তেণ খুডা 
সেন” কাবুলে পদার্পণ করেন তবেই তাহাদেব শ্রাপ্তির অপনোদন ও উচ্চতর 
নৈতিকতার স্ফকুরণ সম্ভব। কেশবচন্দ্ের সর্বধর্মসমন্যয়ের চেষ্টা, তাহার 
কীর্তননিঠার সহিত মীশু ও মহন্মদের সাঁধন।-প্রণালীর যুগপহ সমাবেশ, 
পৌন্তলিকতাকে অন্বীকার করিয়া ভগবানকে মাতমৃতিত্ে আন্ইধানি, 
সাধন-ভজনের ক্রেশ স্বীকার ন। করিয়। ফল্পপ্রাপিণ দাবী এ কোনও কোনও 
গ্ললে নীতি ও "আচরণের মধ্যে অসামঞ্শ্ত-এই সমন্তই অপধাপ ব্যঙ্গের 
উপকরণ ষে।গাইয়।ছে । বর্তমান সময়ে ধর্মপগ সন্থপ্ধে অধিকতর উদারতা বা 
উুদাসীন্যের জন্যই ত্রাঙ্গ সমীজের বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ড বিক্ষোভ আমাদের নিকট 
অনেকট। নিরর৫থক শক্তি ও ভাবাবেগের অপব্যয় বলিয়াই ঠেকে । কিন্তু প্রায় 
অর্ধ শতাব্দী পুর্বে ইহার সাহিত্যিক প্রেরণ! যে কত উগ্র ছিল তাহার নিদর্শন 
যোগেন্দ্রন্দ্রের “মডেল ভগিনী” হইতে রবীন্দ্রনাথের গিগোর।” পর্যন্ত স।হিত্য- 
রচনার মধ্যে বিক্ষিপ্ত আছে । 
কয়েকটি প্রবন্ধে পঞ্চানন্দ ছুদ্মগার্ভীধের সহিভ বিপরীত মতবাদের সমর্থন 
দারা হাঁসি উদ্রেক করেন । এই সমন্ত স্থলে তাহার গ্লেষ অনেকটা! ইংরেজ 
ব্ঙ্গরপিক সুইফটের রীতির অন্গকারী। সুইফট যেমন গভীরভাবে 


৩১২ সমালোচন।-সাহিত্য 

1915597)061-এর শিশু-সন্ভীনদের তেলে ভায়া খাইবার উপদেশ দিয়া 
তৎকালীন ধর্মাঙ্কতাঁর প্রতি গ্রচণ্ততম আঘাত হানিয়াছিলেন, পঞ্চানন্দগু 
সেইরূপ মাঁঝে মাঁঝে অত্যন্ত অসঙ্গত মতবাদের পক্ষাঁবলম্বনের ভান করিয়। 
উহার উপহাশ্যত! প্রকটিত করেন। “বিজাতীয় বর্ণমালায় স্বজাতীয় ভান 
লিখিবার বক্তৃতা" ও “মোটে বিবাহ হওয়া উচিত কিনা” প্রভৃতি প্রবন্ধ এই 
জাতীয় রচনার স্থন্দর উদ্দাহরণ। প্রথম, এরবন্ষে বাঙ্গালা অক্ষরের পরিবর্তে 
পোমান লিপির প্রবর্তন-প্রস্তাবকে সোং্সাঁহে সমর্থন করিবার ভান করিয়। 
পঞ্চানন্দ যে সমস্ত যুক্তিতর্ক প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে উহার অস্তঃস।র- 
শৃন্ততাই আরও দুভাঁবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । “কোট-পেন্ট,লানধারী তেতুলে 
বাগীীর সম্রম রেলওয়ে ষ্েসানে যে দেখিয়।ছে, ইংরেজী বর্ণমালায় সজ্জিত দাঁশু 
রাঁষের পাঁচালীর গৌরব সেই বুঝিতে পারিবে 1” ছুইখের বিষয় পঞ্চানন্দের 
তীক্ষ বিদ্ধপ এখনও পণ্তিতম্মন্যত।র গুলচর্ম ভেদ করিতে সমর্থ হয় নাই। 


(৫) 


পঞ্চানন্দ যদিও দুই একখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তথাপি তিনি প্রকৃতপক্ষে 
ওপন্তাসিক গুণসম্পন্ন নহেন। চরিত্র-কষ্টি ও আখ্যান-সমাবেশ-কৌশল অপেক্ষ। 
ব্ঙ্গাত্মক মন্তব্য ও চিন্তাধারার অন্ুসরণেই তাঁহার অধিকতর গ্রবণত। । 
রসিকতার নেশায় তিনি উপন্যাসের যাথাথ্য বা পৌবধাপর্য সম্বন্ধে উদীসীন। যে 
ঝি দরজা! খুলিয়। দিতে আদিল তাহার হাঁব-ভাব-কলা-ন্তাকামির বর্ণনার 
প্রহসনোচিত বিস্তা্পে তিনি মায়ক-নায়িকাকে দীড করাইয়া রাখিতে দ্বিধাবোধ 
করেন না, আর নায়ক-নায়িকাঁও উহার সঙ্গে এক স্থরে বাঁধা । তাহার 
রচনাবলী সগ্-আরন্ধ উপন্যাসের অসম্পূর্ণ খগ্ডাংশে প্রচুরভাবে আকীর্ণ; 
দুই একটি অধ্যায়ের পরিহাঁস-রসটি সম্পূর্ণ নিষ্ধাশন করিয়া চবিত কমলালেবুর 
খোসার মতই তাহাদিগকে তিনি পরিত্যাগ করিয়াছেন। সম্পূর্ণ গল্প বলিবার 
'ধৈর্ধ তাহার নাই + উহাকে তিনি চাট নীর মত আন্বাদন করিয়া! রসনার ক্ষণিক 
তৃপ্তি বিধান করিয়াছেন। তাছাড। নান চুটুকি গল্ধ ও মজলিসি কৌতুকের 
অবভারণায় তিনি, যে স্থল রনিকতার ধারা কষ্ণচজ্জের সভাসদদ গোপাল ভাডের 
মাধ্যমে অস্ীদশ শতক পর্বস্ত প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাকে আধুনিক যুগের 
সমস্তাসস্কুল, গাস্তীর্ব-প্রধান প্রতিবেশ পর্বস্ত টানিম্বা আনিয়াছেন। 


ইন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৩ 


»এ্রপর্যস্ত পঞ্চানন্দের যে সমস্ত রচনার আলোচনা হইল, তাহার মধ্যে 
উচ্চাঙ্গের 1,02000:এর বিশেষ নিদর্শন মিলে না । সাময়িক ঘটনাব অতিরিক্ত 
কোন একটি চিরন্তন মানসভাবকে রসিকতার মধ্যে ফুটাইয়া তোলা ক্ষমতার 
“পরিচয় পাওয়া যাঁয় নাঁ। কয়েকটিমাত্র প্রবন্ধে__'্তনীতির কথা", 'মোট। 
রসিকের প্রবন্ধ” “ভ্রমিকা” স্থুরুচির সীকো ইত্যাদিতে এই উচ্চতর এক্তি 
উদাহৃত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে ঘটনা-নিরপেক্ষ সবস আলোচনা! লেখকের 
মননশীলতা ও অগ্রত্যাশিতরূপে অভিনব দুষ্টিভঙ্গীগ পরিচয় বহন করে। 
এই রচনাগুলি কতকট] বঙ্কিমচন্দ্র কমলাকাপ্তেৰ লক্ষণাঞ্রান্ত, অবশ 
কমলাকান্তের ভাব-গভীরত। ও দার্শনিক দৃষ্টি ছঙ্গাৰ উতবধ ইহাঁদেপ অনধিগম্য | 
“মোট! রসিকের প্রবন্ধে” স্থলতাঁর সহিত রসিকতা নিত্য সম্বন্ধ কৌতুকাঁবহব্ূপে 
প্রতিঠিত হইয়াছে । “যাহার রস আছে তাহার ভার আছে, পম আব তাঁর 
থাঁকিলেই মোটা | বৈষ্ণবদের গ্রন্থে যত রস, তত আব কোথাও নাই, 
বৈষ্ণবদের গৌঁসাইরা৷ যেমন মোটা, তেমন মোটা ও ভূভাবতে নাই । রসিকেব 
আর এক নাম রসগ্রাহী, আয়তন না থাকিলে কি গ্রহণ কর ঘায় %” “চট্রুল 
চরণে চুটকি পরিয়! খেমটাওয়ালী নাচে , তাহাতে যদি পসিকতা ভবপুণ হইত, 
ত।হ1 হইলে মোঁট। মোটা ধর্শককে আদর করিয়া আসরের সম্মুখে সকলের 
আঁগে বসাইয়া দিবার নিয়ম হইত না। মোটারাই দে প্রশস্ত আসরের 
ভাঁরকেন্্র, সেই রস-জগতের সুর্য, সেই বস-কুরুদ্দেত্রের কুরুপাগুব |” শ্রিমিকাতে 
পরিহাঁস-রসিকতাঁর মধ্য দিয়া সমালোচনার গ্রক্মদখিত্| প্রকটিত হইয়াছে | 
অক্ষয়চন্ত্র সরকারের “গ্রাব প্রবন্ধে যে অধ্যাত্ম তাৎ্পষ গ্রহণের দীতি উদাহত 
হইয়াছে তাহাই এক নূতন ধরণের পস-রচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছে 
“লোকে বুঝিল ষে বস্তুত মর্ম বস্তর গায়ে মাখন থাকে ন।; মর্ম থাকে মঞ্জায়। 
লোকে শিথিল যে খেল! খেলা নয়; খেলার ভিতরে ও খালি তবকথ।। 
সেইদিন হইতেই লোকের চক্ষু ফুটিল। লোকে জানিল যে যাহা দেখি তাহ। 
নয় ; আর একট। কিছু বটে। বেদাস্তের বীজে অস্কুরের উদগম হইল |” এই 
প্রবন্ধগুলি প্রমীণ করে যে পঞ্চানন্দের রসিকতার মধ্যে একটা! উচ্চতর 
সম্ভাবনার বী্গ নিহিত ছিল। সাময়িকপত্রের দাবী মিটাইতে না হালে, তুচ্ছ 
টৈনদ্দিন ঘটনার উপর সন্তা ফষ্টি-নষ্টিতে অপব্যয়িত না হইলে এই রসিকতার 
ধার! দার্শনিক পরিপন্ষতা1 ও রসগাঁঢ়তা লাভ করিতে পারিত । 


৩১৪ সমালোচনা -সাহিত্য 


পঞ্চানন্দের যুগ সময়ের দিক দিয়া আমাদের সন্নিহিত; কিন্ত মনোভাবের 
পরিবর্তনের দিক দিয় মনে হয় যেন ইহা! একটি স্বদ্ূর অতীতের ব্যাপার । 
বাঙ্গলী আর হাঁদিতে জীনে না। সমসাময়িক ঘটনা তাহাকে এত তীব্রভাবে, 
গভীরভাবে অভিভূত করিতেছে যে, ইহার মধ্যে হাঁসির উপাদান মে আঁর 
খুঁজিয়! পায় না। আজ তিক্ত, বিশ্বাদ মনোবৃত্তি লইয়। সে ভাহার চারিদিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । আজ সর্বত্র তীব্র, উগ্র প্রতিবাদ, গুক্ক-গম্ভীর বচন- 
বিশ্তাসে মনোভাবের অভিব্যক্তি, ব্যর্থতাঁবোঁধের গ্লানি, বিরুদ্ধ মতবাদের ক্ষমাহীন 
সংঘাত। আঙ্গ যাঁহ| কিছু ঘটিতেছে তাহাই সমন্তা হইয়। তাহাঁকে শ্বীসরোঁধ- 
কারী বজ্তমুষ্টির ম্যায় টানিয়া ধবিতেছে--তাহার সমাধান-চেষ্টাতেই তাহার 
প্রীণান্ত-পরিচ্ছেদ । জীবনের প্রাথমিক প্রয়েেজনগুলি মিটানই আন্তর্জীতিক 
সমশ্যার খররুত্ব ধারণ করিয়াছে । নিয়ন্ত্র-ব্যাপারের লাঞ্চন।-দুর্গতি ইহ।র 
হাস্যকর অসঙ্গতির দ্দিকটাকে চাঁপা দিয়াছে । হাসিতে পারিলে যে জীবনের 
অনেক ভার লঘু করিতে পর। যায় বাঙ্গালী এ সত বিস্থৃত হইয়াছে । জানি 
ন। আবার জীবন-প্রবাহ সরল হইলে, হার বিচলিত ডার-্পাম্য পুনঃপ্রতিত্ঠিত 
হঈলে বাঙ্গালীর মুখে আবার হাঁসি ফুটিবে কিনা । জাতির জীবনধারা 
সুস্থ সামগ্তস্য বজায় রাখিতে হইলে হাঁণ্ত-রসিকের প্রয়োভণ-ক্রন্দনশীল 
দীর্শনিক ও বিবদমানি রাঁজনীতিকের অতি-গ্রাছৃতাব সমাজের পক্ষে কল্যাণকর 
নহে। পঞ্চানন্দের ভবিষ্যৎ সংস্করণ গাঁগামী যুগের বঙ্গবাপীকে আমে[দের 
ভিতর দিয়া শিক্ষা দিবে, বাঙ্গের কষাঁঘাতে তাহার জ্ঞীননেত্র উন্মীলন 
করিবে এই আশ! পোষণ না করিলে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক ভবিষ়াংকে অন্বীকাঁর 
করা হয়। 


গোরা 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী 


(১) 


বঙ্গিমচন্্র যে সময় স্বদেশচপ্রমের বাঁণী তাহার উগন্তাস গলির মধা দিয়া 
'দশময় ছঙাইয়। দিতেছিলেন, সে সমঘ্ধ আমাদেধ (দশে দেখপ্রেমেন আদশ 
কোণ একট বিশিষ্ট রূপ গ্রহণ করাতে পাবে ম।উ। উহ তখন৭ পয একটা 
অশরীবী ধ্যানবস্তমীত্র ছিল। বশীন্দ্রণাথ যে সময় এগার দেঠেন) গে সময় 
বাঙ্গালীর জীবনে দেশপ্রেম একট। বিশিষ্ট কূপ গ্রহণ কিয়) বধিয়।ছে | 

চোখের সন্মুথে যাহার কে।ন শরীরী অন্থিত্ব নাউ, শ্রথচ যা5| ্এাবহই ঘড় 
তাঁহাকে আমর। উচ্ছৃদিত আবেগভবে প্রজা কবি | -ভাহ। আমাদের চোখের 
সম্মুথে একটা অসাধারণ দীপি ৭ নণোজ্জলত। লইয। উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 

বঙ্িমচন্ত্র যখন “আনন্দমঠ' লোগ্ন, মে স্যয় কেশ প্রম ছিল একট। শুমহান 
শ্াঁদর্শ, একটা অশরীবী পাঁশণপ্ব। উষ্। তখন পযন্থ আমাদেল মধ্যে কোন 
বিশিষ্ট কর্মপদ্ধতির ভিতর দিয়! এবীরী হইয়। উাঠ নাই । পণীন্রশাথের 
«গারা' কিন্তু যে সময়ে রচিত হয়, সে সময় দেশপ্রেম বাঙ্গণীণ গ্গীবনে একটা 
কর্মপদ্ধতির ভিত দিস। খরীবী হইয়। উঠিয়াছে। নজদেশে তন দ্বেদেশী 
আন্দোনন'-এর ঢেউ উল হইয়। উঠিয়াছে, এবং “সই আান্দোপনের ফলে 
নবজাগ্রত বাঙ্গালী দেখসেবান একট| নিরিঈ নর্মপদ্ধতি ছকিয়! "দ'লিয়]। কর্ম 
ক্ষেত্রে নামিয়া পডিয়ছে । 

বঙ্গিমচন্দরের যুগে যাহ; একট। স্বমহাম আদর্শ ভিল। পরনীপ্রধাথের যুগে 
তাহা একট| বিশেষ কর্মপদ্ধতির ভিতর দিয় গপারিত হইয়। উঠিদ্বাছে। 
মাদর্শকে মান্য পুজ। করে, বর্মদে মান্য করে নিচার, করে বিশ্লেষণ । তাই 
বঙ্িমচন্দ্র তীর উপন্তাঁসগুলির মধা দিয়| দেশপ্রেমের হমহান আদর্শকে চিরঘিন 
পুক্তা করিয়া আমিয়াছেন, আর রবীন্রনাথ দেশপ্রেমের সমসাময়িক প্রত্যক্ষ 
কর্মরূপকে বিচার করিয়ীছেন, বিশ্রেষণ কপিয়! দেখিয়াছেন। 

বঙ্ছিমচন্দ্র দেশপ্রেমের সমসাময়িক প্রত্যক্ষ কেনি কর্মবপ স্বচক্ষে দেখেন 
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নাই; তাহাকে কল্পনার সাহাধ্যে দেশপ্রেমের আদর্শচিত্র যত্বসহকারে আকিতে 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের সমসাময়িক স্পষ্ট জপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, সুতরাং উহ। তাহার নিকট ধ্যানের বস্ত নয়, উহা তাহার নিকট 
প্রত্যক্ষ এবং স্থল। দেশপ্রেমের প্রত্যক্ষ কর্মরূপ তাঁর আদর্শের মত কোনদিন 
পরিপূর্ণ এবং নিখুঁত হইতে পারে ন1,__তাহার মধ্যে ভূল-ত্রাস্তি, ক্রটি-বিচ্যুতি 
থাঁকিবেই। 

অতীতের মধ্যে একটা মহিমা আছে। সে মহিমা দুরত্বসগ্লাত। দুর 
হইতে যে জিনিষকে আমর। দেখি, তাহার খণ্ডাংশগুলি ন্বতন্ত্র করিয়া আমাদের 
চোঁখে পডে ন1, এবং তাহার ফলে একটা সমগ্রতার মহিমা লইয়া উহ। 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। সমগ্রতার সহিত আমাদের এই পরিচয়-- 
'ডাঁবের পরিচয়--রসের পরিচয় ; তাঁই অতীতকে লইয়া! যতকিছু রোমান্সের 
সষ্টি। বর্তমানের কোন ঘটন। বা! ব্যাপার কিন্তু আমাদের নিকট দেখা! দেয় 
তাঁর ছে'ট ছোট অংশগুলির পীরম্পর্ষের ভিতর দিয়া । তার খণ্ডাংশগুলিকে 
আমরা স্বতন্ত্র কারয়! দেখিতে পাঁই ;--তাহারা নিতাস্ত কাছের জিনিষ ,__- 
তাহাঁদের সহিত আমাদের প্রত্যক্ষ জীবনের স্বার্থ এবং আশা-আকাঙ্ষা 
জডিত। স্তরাং তাহাদিগকে আমর। শুধু নিলিগ্ধ রসদৃষ্টিতে দেখিয়া ক্ষাস্ত 
হইতে পাঁরি না ,__সেই সঙ্গে সেগুলিকে বিচার করিয়া লই, যাচাই করিয়। 
লই। তাই বঞ্ষিমচন্দ্র তাঁর উপন্যাসগুলির ভিতর দিয়। দেশপ্রেমকে চিরদিন 
ভক্তের মত, ভাবুকের মত পুজা করিয়া গিয়াছেন, আর রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
উপন্তাসের মধ্য দিয়া দেশপ্রেমের সমসাময়িক প্রকাঁশপকে যাচাই করিয়। 
লইবার জন্য সদাই ব্যন্ত। 

এতক্ষণ যে সকল কথ! ব্ল। হইল, রা আছে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ইহাই একমাত্র সত্য নয়। কেন না দেখা যায়, বাঙ্গালীর জীবনে দেশপ্রেম 
যখন বিশেষ কোন কর্মপদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া শরীরী হইয়া উঠে নাই, সে 
সময়ও রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহার মধ্যে মহিমার দীপ্তি 
এভটুকু নাই। আমরা “বৌঠীকুরাণীর হাট'-এর কথা বলিতেছি | এই উপন্তাস- 
খানির মধ্যে আমা প্রতাপাঁদিত্যের দেশপ্রেমের যে পরিচয় পাই, তাহা যেমন 
বীভৎস, তেমনি কদর্য । 

গ্রতাপাদিত্য ত আর রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ব্যক্তি নন, এবং তাহার 
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কার্কলাগও তাহার নিকট প্রতাক্ষ নয়। স্ৃতরাং অতীতের এই মাস্্ষাটি এবং 
তাহার কার্ধকলাপ একটা কাল্পনিক ওজ্জল্য এবং মহিম| লইয়! তাহার চিতে 
অনায়াসে জাগিয়া উঠিতে পাবিত। 

অবশ্ত এ কথা ঠিক ষে, অতীতকে কোন্‌ চোখে দেখিতে হইবে, তাহাব 
কোন বীধাঁধরা নির্দিষ্ট নিয়ম নাই । মানুষের কল্পনার গতিও কোন একটা। 
নির্দিষ্ট বাধ! পঞ্ধ ধরিয়। চলে না। দুরেব জিনিষ দুরের জিনিষ বলিয়াই 
তাহাকে কতকটা ইচ্ছামত কপ দেওয়| যায়, এব" রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে 
যে ভাবে অস্কিত করিযাছেন, সে ভাবে অঙ্কিত করার স্বাধীশতা ত্াহাব সম্পূর্ণ ই 
আছে । সের্দিক হইতে আমার্দের কিছুই বলিবার নাই | আমপ| কেবল 
এই কথা বলিতে চাই যে, দেশপ্রেমের সমসাময়িক প্রত্যক্ষ কর্মক্পেপই তিনি 
কেণ্ল সমালোচনা করেন নাই, অতীত যুগের দেশপ্রেমিকেব কাঁধকলাঁপ 9 
তাহার কঠোর সমালোচনা দ্বার। জর্জরিত । 

অনেকে বলিতে পাবেন, প্রতাপাদিত্য-চরিত্রের মধ্য এমন একটা দিক 
আছে, ধাহীকে সমর্থন কর। যায় না। বসস্তবাষেব ইতা।-ব্যাপাথ আমাদেপ 
মনকে সত্যই তিক্ত কণিয়। তুলে । 

বেশ, তাহাঁও ন1 হয় মানিয়! লইলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে এ প্রশ্নও কি মনে 
জাগে না যে আমাদের দেশে এত দেশপ্রেমিক থাকিতে ববীন্দ্রনাথ এমন চিত্র 
বাঁছিয। লইলেন কেন, যাহার মধ্য দিয়। দেশপ্রেমের চিএ তাব স্বাভাবিক 
গৌববদীপ্তি হাবাইয়। লজ্জায নতশির হৃইয়। পড়ে ? 

তাহার পৰ আর এক কথা, প্রতাপাদিত্যের দেশপ্রেম যদি সত্যকাণ দেখ- 
প্রেম নাই হয়, তাহা! হইলে আর একটি সত্যকাণ দেশপ্রেমিকেণ চিত্র আকিঘ। 
ত।াঁর নিকট এই চরিত্রটিকে হীনপ্রহত কবিলেই চলিত । কিন্ত তাহ| এ! 
ববি! তিনি বসম্তর।য় নামক একটি কর্মবিমুখ, কল্পনা প্রবণ ভাবুকাকে সম্মুখে 
ধরিয়া! তাহাঁরই পারে এই দেশপ্রেমিকটিকে নিতান্ত শ্লান এবং দীরপ্তিহীন করিয়া 
অস্কিত করিলেন কেন ? 

এই সকল উক্তির ভিতর দিয়। আমব! রবীন্দ্রনাথের ঈপন্তাসিক প্রতিভার 
প্রতি কোনরূপ কটাক্ষপাত করিতেছি, এ কথা যেন কেহ মনে না করেন। 
আমরা কেবল তাহার বিশেষ একটি দৃষ্টিভঙ্গির সহিত পর্রিচিত হইবার জন্থই 
এই মূকল কথ! তৃলিলাম | 


৩১৪ সর্থালোচনা-সাহিত্য 


আসল কথা রবীন্দ্রনাথ দেশপ্রেমকে কোনদিনই খুব উচ্চাঁসন দিতে পাবেন 
নাই। তাহার মনের গঠনটাই বোধ হয় ইহার প্রতিকূল | তীহার অভিউদ্দীব 
বিশ্বপ্রেমিক্* মনেব সীমাহীন ব্যান্তিব মধ্যে দেশপ্রেমের সীমাবদ্ধ নির্দিষ্ট পরিধি 
যেন আপনাকে হাবাইযা ফেলে । তাই যেখানেই তিনি দেশপ্রেযিকের চিত্র 
আকিয়াছেন, সেইখানেই তাহাব:মধ্যে নানাৰপ ক্রটি-বিচুৃতি, ভুর্বলতী, সন্ধীর্ঘতা 
প্রতভৃতিব স্পষ্ট আভাস দিতে ছাডেন নাই, এবং এই সকল দেশপ্রেমিকেব 
অসম্পূর্ণ ভ্রান্ত জীবনেব ধ্যানধারণ! ও চিন্তাকে হেষ প্রতিপন্ন কবিষাছেন ষে 
সকল চবিজ্রকে সম্মুথে ধবিষা, তীহাঁবা কেহই পুর্ণ তব দেশপ্রেমিক নন, তীহাব! 
উদদারচিত্ত, স*স্কাঁবমুক্ত বিশ্বমানব । 


(২) 

“গোরা” উপন্যাস সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়। আমর! এতক্ষণ ইহা 
বাহিরের কথা লইয়। নাঁভাচাডা করিতেছিলাম ১, এইবার উপন্াসথানিব 
অভ্যন্থবে প্রবেশ কবা যাক । 

এই ভপন্তাসেব প্রধাঁন চবিত্র হইতেছে গোবা। এই অসাধাবণ মান্গষটিব 
চরিত-কথ!কে অ।মব। ছুইটি অধ্যাষে বিভক্ত কবিতে পাঁবি। উপন্তাসখ।শিব 
মধ্যে গোরাঁৰ সহিত প্রথম যেদিন অমর। পবিচিত হই, সেইদ্দিন হইতে আবস্ত 
কবিধ। তাহাব হাঙ্গতবাঁসেব পুর্বমুহূর্ত পর্যন্ত আমবা তাহাব চবিজেব যে 
পবিচয় পাই, তাহ প্রথম অধ্যাষেব অন্তর্গত » এবং তাহার হাঁজতবাঁসের পব 
হইতে গ্রস্থসম্প্থিব পুর্বমূহূর্ত পর্যস্ত আমব! তাহাঁব চবিভ্রেব যে পবিচষ পাই, 
তাহা দ্বিতীয অধ্যাষেব অস্ততূক্ত। 

প্রথম অধ্যাষে, অর্থাৎ হাঁজতবাসেব পুর্ব পর্যস্ত আমব। গোঁরা-চবিঞ্জেব 
যে পরিচষ পাই, তাহা সহজ, সবল, অজ্টিল। তাহাব চরিত্রে প্রচুব উচ্ছ্বাস 
আছে, ভাবুকতা আছে, কিন্তু জটিলতা! নাই। তাহার মধ্যে একমুখী 
ভাবুকতাব তরঙ্গোচ্ছাস আছে, কিন্তু বিভিন্ন চিত্তবৃত্তির সংঘাত-জনিত ঘূর্ণাবর্ড 
মাই। যে অস্তত্বন্্, বিভিন্ন হদ্যবৃত্তিব যে সংঘাত উপন্যাসের প্রধান চরিঅ- 
গুলিকে জটিল করিয়া তুলে, প্রথম অধ্যায়ের গোরার মধ্যে ভাহার আলোড়ন 
নাই বলিলেই চলে। এই অধ্যায়ে ভাহার ধ্যানের জগতের সহিত বাত্তব 
জগতের কোথাও বিবোধ ঘটে নাই। আদর্শ $ বাধবের ঈংঘাঁতি তাহার 
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চিত্তকে কোনদিন সংক্ষকধ করিয়া! তুলিতে পারে নাই। এই অধ্যায়ে গোরা 
চরিজাঙ্কনে কবি রবীন্দ্রনাথ ওপন্টাসিক রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা যেন বেশি ক্কতিত্ 
দেখহিয়! ফেলিয়াছেন। 

প্রথম অধ্যায়ে গোরার ধ্যানমগ্, আত্মসমাহিত জীবনে একবার মাত্র 
ক্ষণিকের জন্য তাঁর অন্তস্তলবাসী সুপ্ধযৌবন গা-ঝাঁডা দিয়! উঠিবাঁর উপক্রম 
করিয়াছিল। তাহার এই প্রথম চেতনার মধো জাগরণের রূঢ স্প্টত1 নাই, 
আছে অর্ধজীগরণের অস্পষ্ট স্বপ্নমীধুরী । 

্রন্থক।র এই জিনিষটির আভাস দিয়াছেন সেইখানে, যেখানে গোরা 
পরেশ বাবুদের ব।ভী হইতে নিক্ষান্ত হইয়! নীরব সন্ধ্য।য় নির্জন গঙ্গাতীরে গিয়। 
ব্সিয়া কি একট। অনাশ্বাদিত, নৃতন স্দ্ম চেতন। অস্থরে অন্তরে অনুভব 
কবিতেছে। গ্রশ্থকার গের|র ভিতরকার স্থপ্ত গোপন মাহ্ষটির এই প্রথম 
জীগরণ অপুর্ব কবিত্বময় ভাষায় ব্যক্ত কবিয়াছেন__ 

“প্রকৃতি কোন দিন গোঁরার মনকে আকর্ষণ করিবাব অবকাশ পায় নাই। 
তাহার মন নিজের সচেষ্টতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়াছিল ,_ 
যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র, তাহ।কে সে লক্ষাই 
করে নাই। আজ কিন্তু নদীর উপরকার এ আকাশ আপণার নক্ষত্রলে।কে 
অভিষিক্ত অন্ধকার দ্বার। গোর।র হৃদয়কে বারম্বার নিঃখবে স্পর্শ করিতে 
লাগিল । নদী নিম্তরঙ্গ, কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি শৌকায় আলো! 
জলিতেছে, আর কতকগুলি দীগহীন নিস্তব্ধ । ওপারের নিবিড গাছগুলির 
মধ্যে কালিমা ঘনীভূত। তাহারই উপের্ব বৃহম্পতিগ্রহ অন্ধকারের অন্তর্যামীর 
মত তিমিরভেদী অনিমেষ দৃষ্টিতে স্থির হইয়। আছে ।” 

“আজ এই বৃহৎ নিস্তব্ধ প্রতি গে।রার শরীর-মনকে যেন অভি্ঠ করিয়া 
দিল। গোঁরার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাঁশের বিরাট অন্ধকার ম্পন্দিত 
হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতক।ল ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়াছিল--আজ গোরা 
অস্তঃষরপের কোন্‌ দ্বারট| খোল। পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই ছূরগটিকে 
আপনার করিয়! লইল।” 

“পথের ধারে সদদগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ খিলাতী লতা হইতে 
একটা অপূরিচিত ফুলের মুদছুকোষল গন্ধ গোরার ব্যাকুল হদয়ের উপর হাতত 
বুদাইয়া দিতে লারগিল। নর্দী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্থ কর্মক্ষেত্র হইতে 


৩২৪ প্ালোটদা-সাহিত্য 


কোন্‌ অনির্ব্ত সুদুরের দিকে আল দেখাইয়া দিল) সেখানে নির্জন জলের 
ধারে গাছগুলি শাখা মেলিয়া! কি ফুল ফুটাইয়াছে-_কি ছায়) ফেলিয়াছে 1-- 
সেখানে নির্যপ নীলাকাশের নীচে দিদগুলি যেন কাহার চোখের উদ্মীলিত 
দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্পবের লঙ্জাজড়িত ছায়া । 
চারিদিক হইতে মাধুর্ধের আবর্ড আসিয়। হঠাঁৎ গোরাকে ষে একটা অতলম্পর্শ 
অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়! লইয়! চলিল পুর্বে কোনদিন সে তাহার 
ফোনে। পরিচয় জানিত না।” 

এইভাবে এই ভাবজগতের ধ্যানমগ্ন মাঙ্ষটির প্রথম চিত্ব-চাঞ্চল্যের 
চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ অতি সন্তর্পণে নিপুণ হস্তে সুক্্ম তুলি 
চালাইম্মাছেন, পাছে তাহার বসরূপ স্পষ্ট বিষ্লেষণের স্থুলত্বের ছাবা ক্ষুণ্ন হয়। 

আসল কথা হাজতবাসের পুর্ব পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ এই চরিত্রাটকে ঠিক খাঁটি 
উপন্তাসিকের বিশ্লেষণধর্মী সন্ধানী দৃষ্টির সাহায্যে দেখিতে চেষ্টা করেন নাই, 
দেখিক্জাছেন কবির পরিপূর্ণ অথগ্ড দৃষ্টি লইয়।। তাই তিনি এই চগ্লিত্রটিকে 
মনত্তত্বের বন্ধুব, দুর্গম, জটিপ পথে পবিচালিত ন। কবিয়| হৃদয়াবেগেব প্রশস্ত, 
উদ্ধার, উন্মুক্ত সোজ। পথে মুক্তি দিয়াছেন । 

হাজতবাসের পব হইতে আমর! গোবার মধ্যে একট। পবিবর্তন লক্ষ্য ফরি। 
এতদিন তর্ক ও বক্তৃতাব কোলাহলে যাহার কণম্বর সে শুনিতে পায় নাই, 
কাতান্দীবনেব সঙ্গিহীন, কর্মহীন অলস নির্জনতাব মধ্যে গভীর চিত্বগ্ুহাঁব 
ভিতরকার সেই গোঁপন মানুষটির কাতব কণ্ন্বর সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল। 
নির্জন গ্গাতীরে সন্ধ্যাব স্বপ্নময় আবছায়াব মধ্যে ঘষে চেতনা একদিন অস্পই 
কাব্যময় অশরীরী রসানন্দেব আবেশে তাহার চিত্তলোকে একটণ অভূতপূর্ব, 
অনির্দিষ্ট, অপরিচিত পুলকশিহরণ জাগাইয়! তুলিয়াছিল, আজ তাহা একটি 
বিশেষ এবং নির্দিষ্ট নারীমুতিকে আশ্রয় করিয়া স্পষ্ট এবং শরীরী হইয়া 
উঠ্িয়াছে 1 এই শরীবী চেতনাটিকে সে আজ মন হইতে জোর হ্ষদসিয়। 
তাঁডাইতে চেষ্ট। করিল না। তাহার কারাজীবনের একঘেয়ে, কর্মহীন মুকুর্ত- 
গুলিকে লে ইহাঁরই মাধুধম্পর্শে সুমধুর করিয়া তুলিল | 

্রন্থকার তাহার এই পন্বিবর্তন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন'২- 

"এরদিন সুচরিতার সংশ্রব হইতে গোরা পলাঁয়দ করিয়াছিল । যতছ্িন 
পর্ন সে নানা বট এবং কাছ লইয়া মণ কমিকের্ছিল, ভিন ফূর্িতার কথ! 


গোরা ৩২১ 


মন থেকে অনেকট। দূরে রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু জেলের অবরোধের 
মধ্যে সুচরিতার স্থতিকে সে কোনমতেই ঠেকাইয়! রাখিতে পারে নাই ।** 
গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনা-মুতিকে ভয় করিবার কোন কারণ নাই। এই 
ন্ একমাঁসকাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া! দিয়াছিল।” 

এই “পথ ছাড়িয়। দেওয়া”র ফলে স্চরিতার মৃতি তাহার চিত্তফলকে গভীর 
ভাবে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল ) এবং জেল হইতে বাহির হইবার পর গোর! 
পরেশ বাঁবুর্দের বাঁড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত সুরু করিয়া দিল। পুবে সে 
এই ব্রাক্মগৃহে যাইত তর্ক করিতে, বক্তৃতা করিতে, এখন নে সেখানে যাইতে 
লাগিল অন্য কারণে । গোরা পুর্বে এই ব্রান্ম পরিবারের মেয়েদের সহিত 
তর্ক করিত জিদ্দের বশবতী হইয়া । সে তর্কের মধ্যে বিপক্ষদলকে পরাঁজত 
করিয়! জয়ী হইবার একটা ছুর্দমনীয় তাগিদ ছিল । স্থৃতরাং সে তর্কের মধ্যে 
সকল সময়েই একটা নীরস বূঢ়তা এবং কর্কশ পৌরুষ প্রকাশ পাইত। জেল 
হইতে বাহির হইবার পর হইতে গোরাঁর তর্কের মধ্যে জিদ বা জবপদস্তি 
নাই । 'তখন সে মানুষের দিকে চাহিয়। তর্ক করিত না, অশরীরী মতবাঁদের 
দিকে চাহিয়া তর্ক করিত। অপরের মতের সহিত নিজের মতের যে অশরীরী 
সংঘাত, তাহার মধ্যে দয়া, মায়া, ভত্রতা, শিষ্টাচারের প্রয়োজন কোথায় ? 
দয়া, মায়া, শিষ্টতা, ভত্রতা ত মানুষকে লইয়।। অথচ গোর! চিরদিন মানুষকে 
'বাঁদ দিয়া তার অশরীরী মতকেই আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে । শাই শুধু 
পুরুষ নয়, ভদ্রুমহিলা'র সম্মুখেও শিষ্টাচার রক্ষ। করার কোন প্রয়োজন সে 
এতদিন মনে মনে অচ্ছন্ছব করে নাই । কিন্তু জেলখানা হইতে বাহির হইবার 
পর স্চরিতার সহিত তাহার ঘষে সকল তর্ক-যুদ্ধ হইয়াছে, সে যুদ্ধে সে থে 
শুধু অশরীরী একট! মতবাদের বিপক্ষেই অগ্র ধারণ করে নাই, এবং তাহার 
নিক্ষিপ্ত তীক্ষ যুক্তিবাঁণগুলি ষে শুধু কয়েকট! অশরীরী মতবাদকেই চুর্ণবিচুণ 
করিয়। ক্ষান্ত হইবে না, সেই সঙ্গে একটি কোমল নারীবক্ষেও আঘাত হানিবে-- 
ক্স কথা আজ দে অন্থভব্‌ করিতে শিখিয়াছে। তাই দেখ! যায়, তর্কের 
ঝৌকে স্থচক্রিতার প্রতি রূঢ়বাক্য প্রয়োগ করিবার পরেই গোরা কেমন হেন 
অনুতণ্ধ হইয়া উঠিয়াছে'। 

গোর্পীয় মনে করুণীর সঞ্চার হইল । সে একটুখানি থাঁমিয়া গলা নামাহিয়া 
কহিল-..“আঁমার কাগুলো আঁপনার কাছে হয়ত কঠোর দেখাচ্ছে--কিন্ত 


গা 


২২ সমালোচনা-সাহিতা 


আমাকে একটা বিকুদ্বপক্ষের মানুষ বলে মনে কোন বিদ্রোহ রাখবেন ন। | আমি 

যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম, তাহলে কোন কথা৷ বলতুম না! 1” 
এইভাবে গোরার অস্তস্তলবাসী স্বাভাবিক মান্ষটি ঘেন তাঁর ভাবুকতার 

খ্বপ্নজাল ছিস্স করিয়া! ধীরে'ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 

পুর্বে সে স্থচরিতার সহিত তর্ক করিত তাহার মতকে খণ্ডন করিবার জন্য, 
এখন সে তাহার সহিত তর্ক করে তাহাকে আপনার করিয্বা লইবার জন্য । 
আগে সে তর্ক করিত সমগ্র জাতির দিকে চাহিয়া, এখন সে তর্ক করে ব্যক্তি- 
বিশেষের পানে চাহিয়া । আজ তাই তার তর্কের মধ্য হইতে একটি গোঁপন 
আকুল আহ্বান স্থচরিতাকে বার বার সচকিত করিয়! তুলে। স্থচরিতার মন 
আজ আকুল আগ্রহে বার বার প্রশ্ন তুলে-_ 

“সকঝক্ষ ঠেলিয়। কেন সে ( গোরা ) তাহার পাশে আসিয়া ধীডাইল' 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাঁকেই আহ্বান করিল। কোনো সংশয় কবিল 
না, বাঁধা মীনিল না ! বলিল, “তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবাব 
জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে ন1।” 

ইহার পর গোঁবা স্থচরিতাঁর মুখের পানে যখন চাহিল, তখন-_“সেই দৃষ্টিৎ 
সম্মুখে হুচন্পিতা তাহার অশ্রবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল না। চিস্তাবিহীন 
শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতে। তাহ! নিতাস্ত আত্মবিস্থৃতভাবে গোরার মুখের দিকে 
ফুটিয়া রহিল । বুচরিতাঁর সেই সক্কোচবিহীন সংশয়হীন অশ্রধারাপ্লাবিত ছুই, 
চক্ষুর সম্মুখে; ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোঁবাব 
সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল ।৮ 

এমন করিয়া গোৌরার মধ্যে রক্তমাংসের স্বাভাবিক মীনুষটি ক্রমেই যেন 
গা-ঝাড়। দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। 

পুর্বে স্থচরিতাঁর পানে সে কৌন দিন স্বতগ্ করিয়া তাকায় নাই-_বহু 
নরমারীর জনতার মধো এই বিশেষ মেয়েটি তাহার চোঁখে কোন দিন আলাদা 
করিয়। জাগিয়! উঠে নাই। হাজত-বাঁসের পর হইতে কিন্ত গোরা 
মানুষের জনতা৷ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে চাহিয়াছে। এ 
দেখার ভিতন্র দিয়া তাহার ব্যক্তিগত চেতন! যেন জাম্তিগত চেতনার বিশাল 
অরণ্যের মধ্যে নিজের হাঁরাইয়া-বাঁওয়া পির্দিষ্ট স্বক্বপটিকে সহসা খুঁজিয়। 
পাইয়াছে। 


গোর। ৩২৩ 


এইখানেই ইহার শেষ নয়। ইহার পর এই মেয়েটির উপর অধিকারের 
দাবি গোর। তার নিজের অলক্ষ্যে মনে মনে কক্সনায় প্রতিদিন বাড়াইয়াই 
চলিয়াছেঃ এবং অবশেষে একদিন এই মেয়েটিকে সে স্ত্রীপুরুষের নিকটগ্কম 

নিবিড়তম বন্ধনের মধ্যে ধরিবার জন্য নিজের অজ্ঞাতসারে মনে মনে 
ব্যগ্রবাহ গ্রসারিত করিয়াছে । 

এইন্ধপ কোন অভিপ্রায় ঘে তাহার মনের মধ্যে গোপনে অলক্ষিতে খাস! 
বাঁধিয়াছে, তাহ। সে প্রথমে জানিতে পারে নাই। সে মনে করিয়াছিল, এ 
মেয়েটির মধ্য দিয়া সে ভারতবর্ষের কল্যাণরূপিণী নারীমুত্তিকেই বুঝি পুজ! 
করিতে শিখিয়াছে, এবং তাহার অস্তস্তল মথিত করিয়া যে আনন্দরস উথলিযা 
উঠিয়াছে, তাহা তীর্ঘবারির মতই একান্ত পবিভ্র। 

এ তুল তাহার সেইদিন ভাঙ্গিল, যেদিন হরিমোহিনী কৌন এক ছিিন্দু 
পন্তানের সহিত স্থুচপ্রিতার বিবাহের কথ। পাঁড়িলেন এবং এবিষয়ে স্চপ্িতাঁকে 
রাজি করাইবার জন্য তাহাঁর সাহাধ্য ভিক্ষা চীহিলেন। গোরাকে নিরুদ্তণ 
দেখিয়া হরিমোহিনী সেদিন যখন তীব্রম্বরে বলিলেন-_-“তোমার মনের 
ভিতরকার ইচ্ছাট। তাহলে খুলে বল না।”--তখন গোর। €সে কথার উদ্ভর 
দিতে পারে মাই। “সে মনের মধ্যে তলাইয়! দেখিল, হরিমোহিণী সন্ত 
কথাই বলিতেছেন ।” 

গোরা এখন আর সে গোর। নাই। ধ্যান-জগতের আত্মভেলা এই 
মান্থুষাটি একটু একটু করিয়া মাটির জগতে নামিয়া আসিয়াছে। প্রচারকের 
উচ্চ বেদী হইতে নামিয়। সে আজকাল কতকট! মাস্থষের বাস্তব জ্গীবনক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিয়াছে । 

তাই বিনয় যেদিন ললিতাঁর সহিত নিজের বিবাহের কথা তুলিয়া উচ্ছাস- 
'ভরে বলিল, "ফোনে! কোনে। মাহেন্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে আশ্রয় করিয়া 
একটি অনির্ধচনীয় অসামান্তত| উদ্ভাসিত হইয়া উঠে )”-_-তখন সে কথা! সে হণ 
মনে নীরবে মানিয়া লইয়াছিল। গ্রন্থকারের ভাষায়-_“গোর! পুর্বের সার সে 
কথাকে হাদিয়া উড়াইক়া দিতে পারিল না । গোরা মনে মনে স্বীকার করিল, 
তাহ সামান্ত মিলন নহে ।....**বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের পরে একটি অখণ্ড 
একতান সঙ্গীত বাঞাইয়। দিক! গেল। সমূদ্রগামিনী দুই নদী একনঙ্গে মিলিলে 
েমন হয়,--তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আজ গোরার প্রেমের উপর ক্সালিয়া 


৩২৪ সমালোচনা-সাহিত্য 


গড়িয়া তরঙ্গের ছারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল । গোর! যাহাকে কোনো 
প্রকার বাঁধা দিয়! আড়াল দিদা ক্ষীণ করিয়া! নিজের অগোচর রাধিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, তাহাই আজ কুল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও প্রবল মৃত্তিতে 
ব্যক্ত করিয়া দিল। তাহাকে অবৈধ বলিক্া! নিন্দা করিবে এমন শক্তি আজখ 
গোরাঁর রহিল না।” 

“সমত্ত দিন এমনি করিয়া কাঁটিল ; অবশেষে অপরাহ্ন যখন সায়াহ্ছে বিলীন 
হইতে চলিয়াছে, তখন গোরা একখান! চাদর পাঁড়িয় লইয়া কাধের উপর 
ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল। গোরা কহিল-_ষে আমারই, 
তাহাকে আমি লইব। নহিলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়! 
যাইব? 1” 

এমনি করিয়া গোঁরার হাঁজত-বাঁস তাহার জীবনের প্রথম অধ্যায় এবং 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের মধ্যে একটি সুম্পষ্ট ব্যবধান-রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে । 
শুধু তাহাই নয়, ইহা! সমগ্র উপন্যানখানির মধ্যেও একটা পরিবর্তনের সাড] 
জ্বাগাইয়। তুলিয়াছে। 


(৩) 

গোঁরার হাঁজত-বাসের পুর্ব পর্যন্ত উপন্যাসথানি চলিতেছিল নিতান্ত 
মন্থর গতিতে । গোঁরার বক্তৃতা এবং পরেশবাবুর পরিজনবর্গের সহিত তর্ক- 
বিতর্কের গুরুভারে উপন্তাসখানি যেন আগাইতে পারিতেছিল না । গোঁরাকে 
না সরাইলে, তাহার বক্তৃতা না থাঁমাইতে পাঁরিলে, উপন্াসখাঁনি একই স্থানে 
দাডাইয্সা অনবরত পাক খাইতে থাকে $-_তাহার অগ্রগতি পদে পদে ব্যাহত 
হয়। তাই গোরাঁকে হাঁজতের মধ্যে আটকাইয়! রাখার প্রয্বো্গন শুধু 
ডিষ্বিক্ট, ম্যাজিষ্রেটই অনুভব করেন নাই, সেই সঙ্গে স্বয়ং গ্রন্থকারও অন্ধ ভব 
করিয়াছেন। 

গৌরাঁর হাঁজত-বাসের স্থষোৌগ লইয়া গ্রন্থকার অন্যান্য চরিত্রগুলির দিকে 
ভাঁল করিয়া নজর দিবার অবকাশ পাইয়াছেন। এই ভাবরাঁজ্যের অদ্ভুত 
মান্গষটি তাহার চারিদিকে এমন একটি অপাথ্িব মহিমা এবং স্বপ্রজাল বিস্তার 
করিয়া বসিয়াছিল যে, তাহ ভেদ করিয়া আমাদের দৃষ্টি উপন্তাসের অন্ঠান্ত 
চপ্লিত্রের উপর পতিত হুইতে পারিতেছিল মা। তাই ম্যাঁজিক্টেটের সহিত 


গোরা ৩২৫ 


্রস্থকারকেও লোকালয় হইতে দূরে কারাপ্রাচীরের মধো গোরাকে নির্বাসিভ 
করিতে হুইয়াছে। 
রক্তের চাপ অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া গেলে দেহের সমস্ত রক্ত যেমন মাঁথায় 
সা ঠেলিয়! উঠে, সেইরূপ হাজত-বাঁসের পুর্ব পর্যস্ত উপন্যাঁদথানির সম্ত গতি" 
প্রবাহ গোরার উচ্ছাসময় ভাবুকতার মধ্যে গিয়া অবরুদ্ধ হইয়। গিয়াছিল। 
তাহার অনুপস্থিতিতে উপন্যাস-শরীরের বিভিন্ন অংশে রক্তপ্রবাহ আবার 
স্বাভাবিক গতিতে প্রবাহিত হইতে আর্ত করিয়াছে । 
গোর! মাত্র একমীস কারাগারের মধ্যে বন্দী ছিল। এই এক মাসের 
মধ্যে গ্রন্থকার তীহাঁর উপন্যাসখানিকে পুর। দেড় শত পৃষ্ঠ আগাইয়া লইয়া 
গিয়াছেন । 
এই সময়টুকুর মধ্যে উপন্যামের অন্যান্য চরিত্রগুলি পীতিমত সক্রিয় হইয়। 
ক্উঠিয়াছে ৷ হূচরিতার জীবনে পরিবর্তন দেখ! দিয়াছে । গোরার কারাদগ্ডের 
কয়েকদিন পুর্বে সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল, “হারাণকে বিবাহ করিয়া ব্রাঙ্গ- 
সমাজের কাজে যোগ দ্বিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তত করিবে |” 
হারাণবাবুর প্রতি তাহার যে বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল তাহ। নহে,__শ্রাঙ্গলমাজকে 
স্রমুখে ধরিয়া এই বিবাহের মধ্যে সে একটা আত্মত্যাগের মহিম। খুঁজিয়। 
পাইয়াছিল। এমন সময় গোরার কারাদণ্ডের সংবাদ তাহার এই কঠোর 
সঙ্কল্লের সুদৃঢ় হুর্গচূড়া ভাঙ্গিয়া গুঁডা করিয়া দিয়! গেল। হাঁরাঁণকে বিবাহ 
“করার কল্পন। পর্যন্ত তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়। উঠিল। এই অন্তঃসারশূন্ত, 
স্বার্থপর মান্ষটির প্ররুত স্বরূপ এই সময় তাহার নিকট এমন স্পষ্ট এবং নিলজ্জ- 
ভাবে প্রকাশিত হইল ষে, তাহাকে সন্থ কর] স্রচরিতাঁর পক্ষে অসম্ভব হইয়। 
উঠিল। ক্ুচরিতা এখন হইতে তাহার আত্মসমাহিত শাস্তভাব কাটাইয়। যেন 
সজাগ হইয়া উঠিয়্াছে। কি যেন একটা নৃতন পরিবর্তন তাহার মধ্যে দেগা 
দিয়াছে । কারাগারবাসী গোরার জীবস্ত এবং প্রত্যক্ষ আত্মত্যাগের মহিম। 
তাহার পুর্বেকীর বন্তৃতাগুলিকে যেন মহিমাদ্িত করিয়া তুলিয়াছে। তাহারা 
আর বক্তৃতামাত্র নয়, তাঁহারা আজ গোরার প্রত্যক্ষ জীবনের সহিত 
কাকার হইয়! গিয়। জীবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার পার্থ হারাণবাবুর 
গতান্থগতিক বক্তৃতা এবং উপদেশ আজ্ নিতান্ত প্রাণহীন, অস্তঃসারশূত্য এবং 
পঙ্গু বলিয়া মনে হইতেছে । এই সময় বুযোগ বুঝিয়াগ্রস্থকার সুচরিতার মাদী 
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হরিয়োহিনীকে আনিকা হাঁজির করিয়াছেন হিন্দু ঘরের এই বিধবাটি অন্ত 
সময় আসিলে সুচরিতাঁর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত না, আজ কারাঁবাসী 
গোরার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতাঁবলী একটা অলৌকিক দীষ্চি লাভ করিয়া এই 
হিন্দু বিধবাঁটির আঁচার-বিচারের 'উপর পর্যস্ত একটা ওজ্জল্য আনিয়। দিয়াছে; 
স্চরিতার,মনে হইতে লাঁগিল এই হিন্দু বিযবাঁটির আচার-নিষ্টার ভিতর দিয়া 
মে যেন গোরার স্পর্শ অন্ুভব করিতেছে । এই জন্য গোরার অহ্থপস্থিতিতে 
মে একাস্ত করিয়া! এই মাঁমীটিকে আশ্রয় করিয়াছিল এবং বরদীন্ুন্বরীর তরফ 
হইতে তাহাঁর এই মাসীটির উপব ঘতই অত্যাচার আসিতে লাগিল, সে তত 
নিবিড় করিয়া তাহাকে জভাইয়া ধরিল। 

“চরিত তাহার মাসীর কাছে থাকিয়া এই সমস্ত আক্রমণ নীববে সহ 
কবিত। কেবল সেও ষে তাহার মাসীর দলে, ইহাই সে যেন গাঁয়ে পডিয় 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত ।” 

ইহাঁব ফলে পরেশবাবুর সংসারে একট! রীতিমত চাঁঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াঁছে। 
এই সংসারটি এখন আঁর বন্কৃতাব সাজানো! মঞ্চ মাত্র নহে, ইহা এখন প্রত্যক্ষ- 
জীবনের চঞ্চল কর্মক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছে। 

গোরাঁর কারাদণ্ড ললিতার জীবনে একটা নূতন আলোডন আনিয়া 
দিয়াছে। গোরার প্রতি ললিতাব কোনদিন শ্রদ্ধা ছিল না। এই উদ্ধত 
যুবকটিকে সে কোনদিন মনে মনে সহ কবিতে পাঁবিত না । এবং বিনয়ের 
প্রতি সে মনে মনে আকুষ্ট হইলেও গোরার প্রতি বিনয়ের অন্ধ ভক্তিকে সে 
€কাঁন দিন বরদাস্ত করিতে পাবে নাই । গোঁরার কারাদণ্ডে পর তাহার প্রতি 
ললিতার এই মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবতিত হুইয়া গেল। সে বিনয়কে নিজ 
হইতেই যাঁচিয়া বলিল, "দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহন বাবুর প্রতি আমি 
মনে মনে বডে! অবিচার করেছিলুম। তিনি বডো বেশি জোর দিয়ে কথা 
কইতেন, তাই দেখে আমার একটা! রাগ হতে থাকৃত। কিন্ত গৌরমোহন 
বাবুর জোর কেবল পরের উপর নয়, সে তিনি নিজেব উপরও খাটান।_এ 
সত্যিকারের জোর, --এ রকম মানুষ আমি দেখিনি 1৮ 

তাছাডা গোঁরার কারাদণ্ড ললিতা ও বিনয়ের প্রচ্ছন্ন প্রীতির সক্বন্ধটিকে 
আরও স্পষ্ট এবং ঘনিষ্ঠ করিয়া তুন্িয়াছে। কাহাকেও কিছু ন৷ জানাই! 
গুরুজনদিগের মত না লইয়া! বিনয়ের সহিত ই্ীমারধোগে কলিকাতায় চলিয়া 
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আসার অবসরে এই ছুইটি হৃদয় যেন অতি সহজেই পরস্পরের নৈকট্য লাভ 
করিতে পারিয়াছে। 

বিনয় ও ললিতার এই গ্লীমারধাত্রার কাহিনীটির উপর স্থবিধান্গত রং 
চাপাইয়। চারিদিকে প্রচার করিয়া! হারাণবাবু তাহার অপমানের শোধ তুলিবার 
গন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছেন। তাহাঁব ফলে এই ছুইটি যুবক-যুবতীকে 
লইয়। চারিদিকে একটা নিন্দা রটিতে আবস্ত করিয়াছে এবং বিনয় ও ললিত! 
তাহা্দেব নিজেদের সম্বন্ধে আরো বেশি করিয়া সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। 
_ এই ব্যাপার আত্মমমাহিত পরেশবাবুকে পর্স্ত বিচলিত করিয়। তুলিয়াছে। 
এই আন্দোলনের ঢেউ তীহাখ বিবাট চিত্তের শান্ত তটভূমিকে পর্যস্ত চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছে । 

এমনি করিয়া গোরাঁর কাঁবাব(সের অবসরে রবীন্দ্রনাথ তাহার উপন্তাঁস- 
খানিকে যথাসম্ভব প্রাণচঞ্চল কবিষ! তুলিয়াছেন। বক্তৃতা ও তর্কবিতর্কের বন্ধ 
কক্ষ ছাডিয়! গ্রস্থধানি এখন মানবজীবনেব কোলাহলমুখর রাজপথে বাহির 
হইয়া পডিয়াছে। 

ইহার ফল হইয়াছে এই যে, কারামুক্ত হইয়। গোরা আর তাহার পুর্বস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। সে জেল হইতে ফিরিয়! আসিয়। দেখিল-_- 
“ভাহার চারিদিকে মান্ুষগুলি ঠিক আগের মত নাই। তাহারা! আজ আর 
সুক্ষ বিষয় লইয়। তর্ক করিবাঁব জন্য আঁদৌ ব্যন্ত নয়, তাহারা প্রত্যক্ষ জীবনের 
বাস্তব সমস্যা লইয়। বিব্রত ।” 

তাহার নিজের মনও তাঁব ভাবময় ধ্যানজগৎ হইতে প্রত্যক্ষ জগতে 
অনেকখানি নামিয়া আসিয়াছে । সে এখশ বক্তৃতা করে বটে, কিন্ত লে 
বন্তৃত! স্চরিতার কাছেই বেশি জমিয়া উঠে । পুর্বে সে তর্ক করিত অগরের 
মৃতকে নির্মমভাবে ধূলিসাৎ করিয়া নিঙ্গ মতকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য । 
পাঁচজনের সহিত সে এখনও হয়ত দেই একই উদ্দেশ্ট লইয়। তর্ক করে, কিত্ত 
স্থচরিতার সহিত সে আজকাল তর্ক করে ইহাতে রস পায় বলিয়।। এই তর্কের 
মধ্যে পূর্বের সেই উদ্ধত জয়লিগ্দা নাই, আছে আত্মপ্রকাশের আনন্দ । 

“এতদিন সে ( গোরা) তাহার শ্রোতাদের কাছে, নিজের মধ্য হইতে 
কেবল বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে--আজ সথচরিতার 
সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই আত্মগ্রকাশের 
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আননে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপুর্ণ 
হইয়। উঠিল ।-.....এই আনন্দের আবেগেই গোর! কিছুই না ভাবিয়৷ কয়দিন 
প্রত্যহই স্ুচরিতার কাছে আসিয়াছে 1” 

এমনি করিয়! গোরার অলক্ষিতে তাহার অস্তস্তলবাসী স্থতথ যৌবন ধীরে 
ধীরে জাগিয়! উঠিয়াছে, এবং এই নবজ্ঞাগরণের পুল্লকানন্দ তাহার সমগ্র 
চেতনাকে ভিতরে ভিতরে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে । 

এই নৃতন' চেতন! যে কত সত্য এবং ইহার মূলে যে তাহার যৌবনের স্বধর্ম 
কতখানি কাজ করিতেছে, তাহ! সে সেই দিন জানিতে পারিল, যেদিন: 
স্থচরিতার মায়ি তাহাকে স্পষ্ট করিয়া! জানাইয়! দ্রিলেন যে, সুচরিতার লহিত 
তাহার এই অবাধ মেলামেশ! তিনি পছন্দ করেন ন1, এবং কোন হিন্দুনারীর 
পক্ষে ইহা বরদীস্ত করা অসম্ভব । 

ইহার পর গোর! তাহার হৃদয়ের আন্না গ্রস্থিগুলিকে আবার শক্ত করিয়। 
বাঁধিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেল। এবং এই সাময়িক হূর্বলতাকে 
কাটাইয়। নিজেকে তাহার পুর্বাবস্থায় ফিরাইয়া লইয়া! যাইবার জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 

যে কঠোরতা যে চিত্তসং্যম, যে আত্মবিস্বৃতি একদিন তাহার পক্ষে নিতান্ত 
স্বাভাবিক এবং সহজ ছিল, আজ তাহা তাহ।র পক্ষে কষ্টসাধ্য এবং কৃত্রিম 
হইয়া উঠিয়াছে। আজ এই সকলের মধ্যে আনন্দ নাই, আত্মগ্রসাদ নাই, 
আছে কেবল শুফ কর্তব্যবোধের নীরস তাগিদ । এই কঠোবতাকে আগ 
আর সে মনে মনে চায় না, অথচ ইহার হাত হইতে আজ তাহার পরিস্রাণও 
নাই। 

তাই যেদিন সে জানিতে পারিল, সে আইরিশের ছেলে, এবং ঘে ক্রাক্ষণ্য- 
ধর্মের মহিমী-পার্বে তাহার বুক সাতহাত হইয়া উঠিত, তাহার সহিত আজ আর 
তাহার, কোন সম্বন্ধ নাই, সেদিন সে কিছুক্ষণের জন্ঠ বিমুঢ হইয়া! গিয়াছিল 
বটে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চিত্তের গভীরতম প্রদেশ হইতে একট! মুক্তির 
নিশ্বীাম আপনা হইতে উচ্ছলিত হইয়। উঠিয়াছিল। ঠিক এই মুক্তিকেই সে 
ভিতরে ভিতরে চাঁহিতেছিল, কিস্তু এই মুক্তি-যন্দিরের প্রবেশঘ্বার খুঁ'জিয়। 
পাইতেছিল না । আজ সহসা আপন। হইতেই সেই দ্বার খুলিয়। গিয়াছে । 


গোরা ৩২% 
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গোরার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলেই স্থুচরিতাঁর কথা আপন! হইতেই 
মনে পড়িয়া যায়ি। গৌরার সহিত বিনয় এবং আনন্দময়ীর সন্বন্ধও খুব ঘনিষ্ট, 
কিন্তু স্ুচরিতার মত এমন গভীর ভাবে গোরার চিত্বকে ইহারা কেহই নাড়া 
দ্বিতে পারে নাই। 

ব্রাহ্মপরিবারে প্রতিপালিত। এই শিক্ষিত মেয়েটির চরিত্র গানীর্ধ এবং 
স্গিদ্ধতার সমাবেশে সত্যই অপুর্ব হইয়া উঠিয়াছে। উপন্তাসিক চত্রিজ- 
বিশ্লেষণের দিক হইতেও এই চরিত্রটর মুল্য আছে। নানা জটিল তর্কবিতর্ক, 
বক্তৃতা এবং আলোচনায় উপন্তাসখানি যখন নিতান্তই মুখর হইয়া উঠিয়াছে, 
তখনও এই নারীচরিত্রটি সকলের অজ্ঞাতসাবে আপনাকে ধীরে ধীরে একটু 
একটু করিয়া বিকশিত করিয়! তুলিয়াছে। 

তাহার চরিত্রের মধ্যে কোথায় একটি স্বাভাবিক সংযম, স্থৈর্য এবং গ্রশীস্ত 
গভীরতা মাছে বলিয়াই তাহাকে এত ধীরে ধীরে, এত লাবধানে, এত সন্তর্পণে 
একটু একটু করিয়া ফুটাইয়! তোল। লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইয়্াছে। 

এই শ্রেণীর সহিষু* স্থিরবুদ্ধি, সংযত চরিত্রের নরনারীর মন এত ধীগে ধীরে 
কাজ করিতে থাকে, এবং ইহাদের মানসিক পরিবর্তন এত ধীরে ধীরে ঘটিতে 
থাকে যে, এই পরিবর্তনের প্রত্যেক ধাঁপটিকে আমরা গুণিয়! লইতে পারি। 
তাই এই চরিত্রটি ষতই গভীর হউক না কেন, ইহকে চিনিতে আমার্দের 
একটুও কষ্ট হয় না। তাই তাহার চিস্তাশীলতা, তাহার ভাবুকতা, তাহার 
আদর্শপ্রিয়তা তাহাকে কোনদিন আমাদের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে 
পারে নাই। তাহার চরিত্রে গভীরতা এবং সুষ্ম মহিমার অভান নাই, কিন্ত 
তাহ! তাহাকে কোনদিন কাব্যের স্বপ্ললোকে উধাও করিয়। লইয়। যায় নাই, 
উপস্তাসের প্রত্যক্ষ জগতে আনিয়! দা করাইয়া! দিয়াছে । 

পুরুষদের তেজ এবং পৌরুষ নারীচিত্তকে স্বভাবতঃই আরুষ্ট করে, এই 
ধারণাঁটিকে রবীন্দ্রনাথ তীহার কোন কোন নারীচরিত্রের মধা দিয়া রূপায়িত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলিকে আবার ভবঘুরে, 
ছন্নছাড়া, উদানীন্‌ পুরুষের প্রতি স্হজেই আকষ্ট হইতে দেখা যাঁয়। 

স্ুচরিত ষে প্রথম দর্শনেই গোঁরার প্রতি সহসা এতট। আকুষ্ট হইয়াছিল, 
তাার জনা গোরার /জ এবং পৌরুষ যে অনেকখানি দায়ী, সে কথ! অঙ্ধীকান 
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করিবার উপায় নাই। পরে সে অবশ্ত নিজেকে অনেকখানি সংযত করিয়াছিল 
এবং বিচাঁরবৃদ্ধির বারা এই আকর্ষণের তীত্রতাকে কতকটা জোর করিয়া 
প্রশমিত করিয়াছিল । 

এইখানেই স্ুচরিতা-চরিত্রের অস্তর্ঘন্বের হুক্রপাত। তাহার শিক্ষাদীক্ষা, 
তাহার স্থির বিচারবুদ্ধি, তাহার শাস্ত প্রকৃতি, এবং বিশেষ করিয়া তাহার চরিত্রের 
উপর পরেশবাবুর উদ্দার এবং প্রশাস্ত চিত্তের প্রভাব তাহাকে এই উদ্ধত- 
প্রকৃতির যুবকটির গৌঁডামি এবং মত্ততার প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন করিতে পারে নাই। 
তথাপি সে ষে প্রথম দর্শনেই গোরার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহার 
মুল্সে হয়ত গোরাঁর পৌরুষ, তেজ এবং সবল ব্যক্তিত্ব অনেকখানি কাজ 
করিয়াছিল । 

্রস্থকার সৃচরিতার চরিত্র যেমন শাস্ত, আত্মস্থ এবং ধের্ধশীল করিয়া 
গডিয়াছেন, তাহার মানসিক পরিবর্তনের ধারাকেও সেইদ্বপ মন্থর করিয়! 
তুলিয়াছেন। 

পরেশবাৰুর শিক্ষার্দীক্ষ! তাহার চরিত্রের উপব যতট! কাজ করিয়াছিল, 
এই ব্রাহ্ষপরিবারের আর কাহারও উপর ততটা কাজ করিতে পাঁরে নাই। 
বলিতে গেলে স্থচরিতা ছাঁড়া আর কেহই পরেশবাবুকে ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। ম্থুচরিতা যে ব্রাহ্মসমাজকে খুব শ্রদ্ধা করিত তাহা নয়, সে পরেশবাবুকে 
শন্ধা করিত, এবং পরেশবাৰু ব্রাহ্মদমাজের একজন বলিয়াই সে ব্রাঙ্মাসমীজকে 
নিজের সমাজ বলিয়া মানিয়! লইয়াছিল । 

এইব্ূপে গতান্গতিকভাবে তাহার জীবনের একঘেয়ে দিনগুলি নিরুদ্বেগে, 
অবাঁধে কাটিয়া যাইতেছিল, এমন সময় মু্তিমান বিক্বোহের মত গোরা আসিয়া 
তাহাদের সংসারে দেখা! দিল । 

তারপর হইতে আরম্ভ হইল সুচরিতার অস্তদ্বন্ঘ। বিচাঁরবুদ্ধি দিয়া সে 
বুধিয়াছিল, গোরা যে সকল কথা এত জোর করিয়া বলে, তাহ! সকল সময় 
সত্য নয়, কিস্ত তাঁহার সবল এবং সতেজ উক্তির মধ্যে যে ব্যক্তিত্ব, ষে নিষ্ঠা, ষে 
'আস্তরিকতা ছিল, তাহা তাহাঁকে মুগ্ধ এবং আক্ষ্ট না করিস পারে নাই। 

মান্গষের শিক্ষা্দীক্ষা' এবং রিচারবুদ্ধি ছাঁড়ীও যে একটা জিনিস আছে, 
তাহা স্থচরিতাঁর এতদিন জানা ছিল না১--গোরার সহিত সাক্ষাতের পর 
ইইতে এই নৃতন্‌ জিনিসটি সম্বদ্ধে সে মনে মনে সচেতন হইয়া উঠিল।' গোরার 
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মতের সহিত তাহার অস্তরের সত্যকার মিল না থাকিলেও এই তেশ্জন্্ী 
পুরুষটি যে তাহাকে ভিতরে ভিতরে একটু একটু করিয়া! নিজের দিকে একটা 
অনিবার্ধ বেগে টানিয়া লইতেছে, এ সংবাদ সুচগ্লিতার আত্মসচেতন মন ক্রমেই 
অশ্থভব করিতে পারিয়াছিল এবং তাহার পূর্বের শিক্ষার্দীক্ষা ও সংস্কারের গ্রতি 
এবং বিশেষ করিয়! পরেশবাঁবুর প্রতি সে যে অবিচার করিতেছে, তাহাও সে 
ধীরে ধীরে হদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিল। 

কর্তব্যবুদ্ধি এবং প্রেমের এই ছন্দে একসময় কর্তব্যবুদ্ধিরই জয়ী হইবার 
সভাঁবন। দেখ দিয়াছিল, এবং সে ঠিক করিয়াছিল ব্রাক্ম পাচ্ুবাবুকে বিবাহ 
করিয়া সে সর্বাস্তঃকরণে ব্রাহ্মসমাজেব কাজে লাগিয়। ষাইবে ১ কিন্ত তাহার এ 
সন্বল্প শেষ পর্যস্ত টিকিল না, অথবা গ্রস্থকার টিকিতে দিলেন না। তিনি এই 
সময় গোরাঁকে জেলে পাঠাইলেন, এবং গোঁরার এই স্বেচ্ছায় কারাব্রণের 
মহিমৌজ্জল চিত্র অঙ্কিত করিয়া ঠিক তাহারই পার্শে ম্যাজিষ্টেটের কৃপাপ্রার্থী 
পা্ুবাবুর যে চিত্র অস্কিত করিলেন, তাহ যেমন মলিন, সেইব্মপ বর্ণহীন। 

যে ম্যাজিষ্টরেটের অবিচারের বিরুদ্ধে দুর্জয় তেজে প্রতিবাদ করিয়া গোরা 
স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিল, সেই ম্যাজিষ্টরেটকে তুষ্ট করিবার জন্য পান্থুবাবুর 
আগ্রহ এবং সাঁডস্বর আয়োজন শুধু স্ুচরিতাকেই নয়, ললিতাঁকে পর্যন্ত ভিতরে 
ভিতরে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। 

সুচরিতা নিজের মনের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ কবিয়। অবশেষে ঠিক 
করিয়াছিল-_-পরেশবাবুকেই সে মানিয়। চলিবে এবং পাস্বাবুকে বিবাহ 
করিয়' ব্রাহ্মলমাজের কাজে নিজেকে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করিবে । গোরার 
কারাবরণের পর তাহার সে সঙ্কল্লের ভিতিমূল আল্গা হইয়। গেল । 

ইহার পর হইতে পান্ুবাবুব নীচতা, স্বার্থপরতা, এবং অভব্যতা এমন 
নগ্নভাঁবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে, তাহার পর এই লোকটির উপর কাহারও 
শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। অতঃপর সে পরেশবাবুকে পর্বস্ত প্রকাশে শ্রবং 
অপ্রকাশ্তে অপমান এবং অপদস্থ করিতে পর্যস্ত ছাডিল না। ফলে পাহ্বানুর 
প্রতি একটা দারুণ দ্বণায় সুচরিতাঁর চিত্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিল এবং 
্রাঙ্মসমাজের প্রতিও সে মনে মনে বীতশ্রন্ধ হইয়া উঠিল । 

স্ুচরিতা৷ ব্রাক্মসমাঁজকে যে এতদিন মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়। আঁসিয়াছিল, ষে 
কেবল পরেশবাবুর অন্ত । সেই ব্রাঙ্মসমাজ যখন পরেশবাবুর নামে নানারপ মিথ! 


৩৫২ সমালোচনা-সাহিত্য 


অপধশ রটনা! করিয়। তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্য কোমর বীধিয়। দীডাইল, 
তখন শুধু স্থচরিতা! নয়, ললিতাঁও তাহা বরদন্ত করিতে পারিল না এবং এই 
সমাজের প্রতি তাহাদের পুর্ব শ্রদ্ধা একসুহূর্তে কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। 

স্থচরিত1 এবং ললিতাঁকে পরেশবাবু যে শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহা! কোন 
বিশেষ ধর্মষমাজের সহিত রফ1 করিবার শিক্ষা নয, তাহা সত্যকে নিজের মধ্যে 
স্বাধীনভাবে উপলব্ধি কবিবাব শিক্ষ1 | ব্রাঙ্ষসমাজকে তাহার ততদিন মানিয়া 
চলিয়াছে, যতদিন তাহ তাহাদের এই স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে নাই। 

এমনি করিয়! বাহিরের একটি প্রচণ্ড ধাক্ক। স্ুচরিতাকে এক নিমৈষে 
্রাহ্মসমাজের সঙ্বীর্ণ গণ্ডি হইতে উদীর সত্যের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে আনিয়। দীড 
করাইয়। দিল। 

ওদিকে আর একটি প্রচণ্ডতর ধা! হিন্দুধর্মের অসংখ্য সংস্কাবের কঠিন 
জালি ছিন্ন করিয। গোরাকেও সেই একই স্থানে আনিয়া উপস্থিত করিল। 

এমনি কবিষ] দুইদ্িক হইতে দুইটি চিত্তত্রোত আসিয়া একই মহাসাগরে 
মিলিত হইল। 

উপন্তাসখানির মধ্যে তর্ক, আলোচনা, এবং বক্তৃতার যতই আয়োজন 
থাকুক ন! কেন, ইহার প্রধান চবিত্রগুলির চরম পরিণতি আসিয়াছে ঘটনাব 
ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া, যুক্তি, তর্ক বাঁ আলোচনার পথ ধরিয়া নয় । 

শেষ পর্যস্ত হিন্দুধর্ম ব! ব্রাঙ্গধর্ম কোনটিই ধোপে- টিকিল না, টিকিয়া 
রহিল শেষ পর্যন্ত উদ্দীব সত্য, যাহ সকল প্রকারি সংস্কার ও সাম্প্রদায়িকতার 
উর্ধ্বে। এই সংস্কারমুক্ত, সম্প্রদ্রায়-নিরপেক্ষ উদার সত্যের জীবস্ত বিগ্রহ 
হইতেছেন পরেশবাবু। তাই গোর! এবং সুচরিতাঁর মিলন হইল পরেশবাঁবুর 
চরণপ্রান্তে । তাই গ্রন্থকার এই দুইটি নরনাীকে মিলিত করিলেন ব্রাক্ষ- 
মন্দিরেও নয়, হিন্দুব বিবাঁহ-সভায়ও নয়, সত্যের দিগস্তপ্রসারী নীরব, শাস্ত, 
উদ্দারি, মুক্ত প্রাঙ্গণে । তাই উপন্যাঁসখানির সকল আলোঁচন! ও তর্কবিতর্কের 
চাঞ্চল্য ও কলকোলাহল একটি বিবাট সমীধানের গালীর্ষের মধ্যে আমিয়া শাস্ত 
এবং নীরব হইয়া গিয়াছে । 


দ্বিজেন্রলালের হামির গান 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
(১) 


প্রায় প্রত্যেক দেঁখের মাহিত্যেই এমন কতকগুলি গ্রন্থ আছে, যাহাদের 
গৌরব কখনও ম্লান হইবার নহে। অনস্ত মহাসাগব বা হিমাচলের যত তাহারা 
চিরনৃতন, বিভিন্ন যুগ বা৷ বিভিন্ন পাঠকের চক্ষে তাহাদের সৌন্দধ একট। 
নৃতনরূপে উদ্ভাসিত হয় £ বারংবার পান কধিলেও তৃপ্তি হয় না, বরং নৃতন 
বকমের রসের আস্বাদ বা! মাধুর্ষের পরিচয় প্রতিবারেই পাওয়। যায়। প্এই 
সমস্ত গ্রন্থ ষেন ক্ষণজুন্া, দৈবক্রমে একটা। 1:56 006 ০8:01653 121)0016-এর 
মত অনন্ত সৌন্দর্য ও তাঁংপর্যের বিভূতি লইয়া উদ্ভুত হইয়াছে। 
সমালোচনার বাক্জালে তাহাব। ধর! দেয় না, যতই ব্যাখা করা যাক, তবু 
মনে হয়, অনেক কথ। বাকি রহিয়া গেল। ইহাদের বলা হয় ক্র্যাসিকৃস'? 
ইহা্দিগকে বাংলায় “অমর গ্রন্থণ বল! যাইতে পারে। 

গংলা সাহিত্যে খুব কম গ্রস্থই এই ক্ল্যা্িক্সেব পর্যায়ে উঠিতে পারিয়াছে 1” 
“গৌডজন" ব| বিশ্বজ্জন “যাঁছে আনন্দে করিবে পান | শিববধি” এই ধরণের 
গ্রন্থ বেশি নাই। আগেকাব যুগে যাহাতে লোকে রসে ডগমগ হইত, তাহ 
এখনকার রুচিতে শীরম ১ খাঁহ। এক দলের কাছে অতি উপাদেয়, তাহ! আর 
এক দলের কাছে রুত্রিম মনে হয় । «শতাব্দীর পরিবর্তনে যাহার সৌন্মর্ধ 
নিশ্রভ হয় না, অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে যাহার অনন্ত বৈচিত্র্য 'অট্রট থাকে, এ 
ধরণের গ্রন্থ খুব বেশি নাই । আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ আছে, ধাহাদের ক্যানিকসের 
পধায়তৃক্ত করিতে না পারিলেও আমরা দীর্ঘকাল আদ করিয়। থাকি, যে , 
পুস্তক পড়িতে বসিন্েই কালগত রুচির পরিবতন সবেও আমানের মানবীয় 
রস-প্রন্কতি পরিস্ৃপ্ত হয়। এ শ্রেণীর পুস্তকও বাংলায় খুব বেশি নাই। 
যে কয়খানি আছে, তাহার মধ্যে দ্বিজেন্রলালের হাঁসির গান/-এর নাম করা 
যাইতে পারে ? 


৩৩৪ ম্ালোচনা-সাহিতি 


(২) 


হাঁসির বা হাস্যরসের স্বরূপ বা উপাদান কি, তাহ এখাঁডন বিশ্লেষণ করার 
চেষ্টা করিব না। সে চেষ্টা অনেক মনীষী করিয়াছেন, কিন্ত হাসির কোন 
“ফর্মুলা বা স্ত্র এখন পর্যন্ত বাহির হইয়াছে বলিয়া জানি না। সুতরাং আর 
একবার মে চেষ্টা করিয়া হান্যাম্পদ যাহাতে ন1 হই, মে বিষয়ে সাবধান থাকাই 
বুদ্ধিমানের কার্ধ হইবে । জীবতত্ববিদ্‌ বলেন, হাসিতে জানে কেবল মানুষ, অন্ত 
কোন জীব হাসিতে পারে না। স্মরণশক্তি, বুদ্ধি, বিবেচনার পরিচয় ইতর 
প্রাণীর মধ্যেও পাঁওয়! যাঁয়, কিন্তু হাঁসিই মানুষের নিজন্ব গৌরব । রসপিপাস্থ 
মানধহদয়ও সেই মতে সায় দেয়। , ক্লাটন ক্রক প্রভৃতি রসিক সমালোচকদের 
মতে হাস্যরস ন্বর্গেও নাই, বিধাঁভাপুরুষের কাছেও ইহা অভিনব ও অদ্ভুত ।. 
ভোল্টেয়ারের স্তায় হাস্যরসিক স্বর্গে গেলে ব্বর্গবাসী সকলেই বিমুঢ় ও আশঙ্িত 
হইয়! উঠিবে, স্বর্গের প্রকৃতি বদদলাইয়। তাহা মানব-স্থলভ রসে সঞ্জীবিত হইবে । 
এই পোড়া পৃথিবীতে আমরা দেখি যে, বহু বিচিত্র রূপে হাশ্যরস মানুষের 
জীবনে সংক্রামিত হইয়া আমাদের বাঁচাইয়! রাখিয়াছে ; হাসির জ্যোতি যখন 
বিজলির মত জলিয়া উঠে, তখন “আধার হইবে আলো” । তখনই মাটির 
'পৃথিধী সোনার সংসার হইবে । চিকিৎসাশাস্ত্রে বলে, রোজ এক ঘণ্টা করিয়া 
হাঁসিতে পারিলে কোন রোগ হইতে পারে না। আমরা সকলেই তাহা বুঝি, 
হাসিতে পীরিলে মনেরও যে কোন কালিম। থাকিতে পারে না, সমস্ত গ্লানি 
সমস্ত পাপ যে ধৌত হইয়। অন্তঃকরণ “আলো।-ঝলমল” হইয়। উঠিবে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। মানুষ যখন হাসে তখনই সে ্থন্দর-_মহৎ।- শিশু হাসে 
বলিয়াই সে হ্ন্দর ও নিম্পাপঃ ফল্স্টাফ হাঁধির জন্তই কাপুরুষোচিত বা 
পাষপ্তোচিত আচরণ করিয়াঁও সর্জনপ্রিয় হুইয়! নৈতিক বিচারের বু উর্ধে 
রহিয়। গিয়াছে । 

প্হাশ্তরদের যথোপযুক্ত বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্য। কেন যে অগ্যাঁপি ছয় নাই, তাহার 
একটা কারণ.মনে হইতেছে। ব্যখ্যা ও বিশ্লেষণ আমরা ঘে মনোভাঁ লইয়া 
করিতে যাই, হাসি ভাহারই -প্রতিবদ। ঘিনি বৈজ্ঞানিক তিনি তত্বের 
।অন্গুসন্ধীন করেন,, তীহার ধারণ যে সর্ব জিনিসেয়ই “ভত্বং নিছিতিৎ গুহাগ্গাং” 
নহে, বিশ্বগ্রকৃতির! লীলা-পারম্পর্যের মধ্যেই সখ বহিষাছে। তজিজঞান্- 


শ্বিজেন্দ্রলালের হাদির গান ততই 


মাত্রেই লক্ষ্য--সত্য, এবং সত্য মানেই-খাহা! আছে। যাহ! আছে তাহার 
কিনব! গ্রক্কতির, ক্িস্বা তথাকথিত সত্যের দাসত্ব হইতে আমাদের সম্পূর্ণ মুক্তি 
দেত্ব হালি।” সত্াময় জগৎ বিধাতার, আর হান্তময় জগৎ মানুষের স্যি। 
ইহার মধ্যে হাশ্যময জগৎ যে উপাদেষ ও শ্রেষ্ট, মে মতে গ্রতি মানবের 
অস্তবাত্বাই সায় দেষ। সেজন্থই কোন কোন ভক্ত বিধাতার গৌরব 
বাভাইবাব জঙ্য .তাহাঁকেও হাশ্যবসিক বলিষ! বর্ণণা ককবিয়াছেন,। যদিও 
বিধাতা হাঁন্ত ব! [০75 ০৫ ৪৫ খুব উচু দবের জিনিস নয। কিন্তু আমার 
মনে হ্য যে, বিধাতা নিজের নিষমে নিজেই শৃঙ্খলিত, কোন রকম হাসিই 
তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয । হাস্যরস স্বভাবে বা প্রকৃতিব নিয়মাঙ্ছগ নহে, 
প্রক্কতিব সামধ্রস্ত ও নিয়মকে ইহা তুচ্ছজ্ঞান কবে বলিয়াই ইন্থার গৌরব । 
যাহা স্বাভাবিক ব! নিষমিত তাহা হাম্তকব নহে, সত্যকে অবলীলাজ্জমে 
ৃদ্ধাঙুষ্ঠ প্রদর্শন কবে বলিয়াই হাম্যবসের শ্রেষটত্ব। ফল্স্টাফ সম্বন্ধে বল! 
হইযাঁছে যে, “83 ৪. 00010009106] 1)6 85. 0101152110”--লতোোর গর্ব 
খর্ব কবার ক্ষমতা তাহা মত আব কাহারও ছিল না, সেই জন্যই তাহাব 
গৌবব। হাম্তবন সম্বন্ধেও প্রা সেই কথাই বল। যাইতে পাবে। ্াঙ্ষেব 
আত্মাব স্বাধীনতা, অনন্ত ক্ৃষ্টিৰ ক্ষমতা, তাহ।র এঁশ্বর্ধকে ক্ষুণ্ন কবিষ। রাখিযাছে 
সত্য বলিয়া! একট নিষ্ুব সংক্কার। “যাহা চাই তাহা ভুল কবে চাই, যাহা 
পাই তাহা চাই ন।1” “কক্ষে আমাব রুদ্ধ ছুযাব” বলিয়া আমরা হা-ছতাশ 
কবি কেবলমাত্র দত্যেব সংকীর্ণতাঁর জন্য । এই বৈচিত্র্যহীন, অকুচিকর, 
সংকীর্খ সত্যে হাত হইতে বাঁন্তবজীবনে উদ্ধার পাইবাণ এবমাত্র উপায়-- 
হাসি। যাহ! হাস্তকব তাহাতে দেখি, ন্বভাবের নিয়মে বাতিক্রম আছে, 
স্বভাবকে তাহা অভিন্রম করে বলিষাঁই তাহাকে আমরা ভালবাসি। বাঁন্তবকে 
যখন মাঙ্ছঘের মুক্ত আত্মা পদদলিত কবে; তখনই সে হাসিতে পাবে। "অবাস্তব 
কল্পনাই হাশ্তরসেব বাহন, হাস্যরসের মধ্যে আমর! পাই বান্তবেব বন্ধন হইসে 
একটা ষধার্থ মুক্তির আব্বা কবির ভাষা একটু বালাইয়া বলিতে পারি, 
“হাঁসতে তৌমাব মুক্তির রূপ হান্যে তোমার মায়া, বিশ্বতঙূতে অনুতে অগুস্ধে! 
কাপে হান্তের ছাঁয়।।” সুতরাং হাসির গান যে উ-কষ্ট সাহিত্য হইতে পাঁরে গে 
ন্বদ্ধে সন্দেহের কারণ নাই। 
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(৩) 


হাসির গান'-এর হাঁসির কথা আলোচনা করার আগে ইহার গানের দিকট। 
একটু উল্লেখ করিতে চাই। প্রই কবিতাগুলি শুধু ষে বাস্তবিক সঙ্গীতের 
ছঁচেই রচিত এবং সুর তাল যোগে আবৃত্তির সম্পুর্ণ উপযোগী তাহ] নয়। 
ইহাদের তাখপধ আলোঁচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাদের রূপ ও রসের 
সম্পূর্ণ একা আছে । সাহিত্যে গীতিকবিতার একটা বিশিষ্ট স্থান আঁছে, যে 
উপলব্ধি গীতিকবিতাঁয় প্রকাশিত হইতে পারে, তাহা অন্যবিধ রচনায় প্রকাশ 
করা যায় না। গীতিকবিতার আবেগ-বাহুল্য, উচ্ছাস” ক্ষুদ্র পরিসরে মধ্যে 
একাস্ত তীব্রত।, ভাবের এঁক্য ৪ নিবিডভতা, অপূর্ব ব্যঞ্চনাশক্তি প্রভৃতি সমস্ত 
গুণই এই কবিতায় বর্তমীন। “হাঁসির গান'-এর মধ্যে ঘর-সংসাঁরের সমাজের 
কথ। অনেক আছে, কিন্তু ইহার আসল রন ইহার ব্যঞ্চনার মধো, সকল কথার 
পিছনে ইহার স্থগভীব ও নিবিভ আঁবেগেব মধ্যে । চাককলার মধ্যে 
সঙ্গীতের ও একট| বিশিষ্ট স্থান আঁছে, যে উপলব্ধি সঙ্গীতে প্রকাশ পায়, তাহা 
অন্য কলায় বাক্ত হইবার নহে । অনেকে বলেন যে, সঙ্গীত শুদ্ধ অনুভূতির 
ভাঁষা, এইজন্য ইহার আবেদন এত ননবিস্তৃত। হাসির গান-এপ মধ্যেও 
মঙ্গীতের প্রাণের স্পন্দন পাঁওয়। যাপন, সকল সাংসারিকত।, সকণ তর্কের 
পিছনে যে মানবপ্রাণ রহিয়াছে, তাহীরই অস্ফুট বাণী এই সব গানে ধ্বনি- 
লোক কৃষ্টি করিয়াছে । ইহার রস বিশেষপে ইহার স্থরে, ইহার মুষ্ছনায়। 
“হো ব্রহ্ম। বিষ মহেশ্বর কান্তিক গণপতি”, “জীবশট। কিছু নাঃ”, “সন্দেশ গজ। 
বৌদে মতি বসকরা। সরপুরিয়” প্রভৃতির আকার, ও-কার, বিসর্গের টান 
ও সুখের ভিতরেই ইহাঁদেগ ভিতরকার অনুভূতি ও আবেগের পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে, ইহাঁদের দিগন্ত-লক্ষ্য ইঙ্গিত স্চিত হইতেছে 14 

৬8) 

এইবার ইহার হাঁসির কথা। বাপ্যক।ল হইতে অনেকবার এই হাঁসির 
গানগুলি পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, কিন্ত কোনবারই এই হাঁসির দীপ্তি অন্ুজ্জল 
মনে হয় নাই, প্রতিবারই ধেন নৃতন করিয়া মনের ও প্রাণের মধ্যে সাঁডা 
আনিয়াছে। অন্য সকলের কাছে ঠিক কি ভাবে এই হাসি আবেদন করিয়াছে 
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তাহা বলিতে পারি না;আমার নিজের কাছে এই হাঁসির সৌন্দর্য কিকি 
রূপে ধর! দিয়াছে, তাহাই এখানে বলিবার চেষ্টা করিব । 
প্রথম অল্পবয়সে ষখন “হাসির গান" পড়িয়াছি, তখন ইহার স্কুল রসটা 
উল করিয়াছিল । হাশস্তরসের নান। প্রকার ভেদ, নান 
ভপাদান আছে। অষ্টহান্ত হইতে আবম্ভ করিয়া ওষ্টপ্রাস্তের অতি সামান্য 
আকুঞ্চন পর্যন্ত ইহার অন্তভূক্তি। এক রকমের হাস্তরস আছে, তাহা অতি 
সুগম মস্লিন বস্ত্রের স্াঁয়; তাহাকে ধরা ছোঁওয়া বা অনুভব করাই শক্ত । 
তাহ। অনেক সময় যেন ইন্দ্রিয়গ্রাহ মোটেই নহে, কেবলমাত্র চিন্তা ব! 
প্রণিধান সাপেক্ষ । লেখক ঠিক হাস্তরসের ইঙ্গিত করিতেছেন কিনা তাহা ৪ 
বিশেষ বিবেচনা না করিলে বলা যায় না বাযুমগ্ডলে দ্বলীয় বাম্পের ন্যায় 
ইহু। প্রীয় চর্মচক্ষের অগোঁচর থাকিয়াও অনেক সময় সুশ্ম সৌন্দষের বর্ণবিলাস 
মুষ্টি করে। এই জাতীয় হাস্তরসের স্থা্টর মধ্যে যথেষ্ট কলা-নৈপুণা থাকিলেও 
এক হিসাবে ইহাঁতে যেন একটু হুর্বলতা আছে বলিয়। মনে হয়। এই ধরণের 
হাঁসির আত্মা আছে, কিন্তু দেহ নাই , অশরীরী বাঁণীগ মত ইহু। ভাবুকের মনে 
অপুর্ব স্পন্দন আনিতে পারে, কিন্তু ইহাকে লইয়া! ঘর কর। চলে না । ইহ! 
“ক্ষণিকের অতিথি”্র মত “পথ বাহিয়া” “আলে।ক-যানে” চলিম্সা যায়, ইহা 
সর্বদার জন্য নহে, এবং সকলের জন্যও নহে । ইহা! বুদ্ধিকে স্পর্শ করে, কিন্ত 
প্রীণ মাতাইতে পারে ন। | শঁজেন্্রলালেগ হাস্যরসের উপকরণ এন্ধপ স্থম্্ ন। 
প্রণিধানসাপেক্ষ নয় । তাহার হাসি ল্গাষ্ট, উজ্জল, গালা! ও প্রাণখোলা । 
তাহার নিজের কথায় বলা যায় যে, তিনি হাসেন “জারে, গুম্ষ ভোরে, ছেডে 
প্রীণের মীঁয়। 1” ইহার মধ্যে এমন মব উপাদান রহিয়াছে, যাহ। শিশু বৃদ্ধ, 
স্বশিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের মনেই অসিলন্ধে একটা সাঁড। আনিতে পারে। 
ঈহাঁতে ভাষা ও কল্পনার চট্রলত।, বও-তামাস।, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ, মন্কগা।, প্রহসন, 
এমন কি সঙ ও ভাডামির যোগ্য উপকরণ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে । তিনি 
রামবণবাঁসের পালাফ“সকাল-সন্ধ্যা চা-বিক্কাটে্র কথা অব্ভারণ। করিতে, কষ" 
'বাঁধিক।-সংবাঁদে “সাবান মাখার কথ। তুলিতে কিংন। তান্সেনের কথ! উপলক্ষে 
“ভাধিন্তাকি ধিন্তাকি-.'মে'ও এ ও এ ৪” করিয়। কোরাস গাহিতে সম্কৃচিত 
নহেন। কিন্তু তাহার স্তাক্ম অতি শক্তিমান শিল্পীর হাতে পড়িয়া এই সমত্যই 
উচ্চাঙ্গের খিল্পকলার উপাঁদানীভূত হইয়! গিক্াছে। যদিও চার্পস ল্যান্ব ও 
২২ 
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দ্বিজেন্্লীলের রচনায় রস ঠিক এক নয়, তবুও ল্যান্বের রচনাঁতেও স্থুল রসিকতা 
উপাদানকে উচ্চ শিল্পকলার অবলম্বনম্বক্ূপে ব্যবহার করার অঙ্ুরূপ কৌশল 
দেখা মায় । একট! প্রবল বিচার-শক্তি এবং একটা উদ্দীর সহাশ্ভৃতির যাল্ঠ- 
স্পর্শে এই সমস্ত স্থুল উপাদানই উচ্চ-সাহিত্যের অলঙ্কার হইয়াছে । ক 
তাঁহ! ছাঁড়। আরও একট নিজন্ব গুণ ইহার মধ্যে আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের 
হাসির গানের স্থুল রসিকতার মধ্যেই যে একট। বেপরোয়া ভাব, একট। 
অসংকুচিত প্রাণবন্ত স্ফুতির রস আছে, তাহা তুচ্ছ বা উপেক্ষণীয় নয়। ঈশ্বণ 
গুপ্ণের পর এমন করিয়া প্রাণভরা মঙ্জার কাব্য লিখিতে কেহ সাহস করে নার । 
মজ। বা আমোদ জিনিসটাই বাঙালীর জীবনে কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু আগ 
দুঃখের বিষয়, এই জিনিসটাই যেন মাঁজিত সমাজে অপাংক্তেয় হইয়! উঠিয়াঁছে , 
হো-হো করিয়া হাসার ক্ষমতাই কমিয়। গিয়াছে । /জীবনে সহজ ও সগম 
আমোদ কি ভাবে পাইতে হয়, ইতরতা৷ হইতে একাস্ত দূরে থাকিয়াঁও কি ভাবে 
জীবনে রঙ্দার স্ফতি ও মজ! কর! যায়, তাহ। সাহিত্যে ফুটাইতে দ্বিজেন্র- 
লালেপ মতন আর কোন আধুনিক কবি রুতকাঁধ হইতে পারেন নাই। 
দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির গানের জগতে একট। প্রাণমাঁভানে। শিত্য র 
লাগিয়। আছে, তাহা ৬/৪1051:815 টব12৮এর ক্ষতির আবিলতা হ 
মূক্ত অথচ প্রোজ্ল। সে জগতে আমরা সাংসারিকতাঁর দীনত।, রা 
সংকীর্ণত। হইতে মুক্তির আনন্দ পাই, 79০-এর চেয়ে শ্রেঠ বিচার-বুদ্ 
লইয়ীও [১0০1-এর ন্যায় আনন্দে বিচরণ কবি। দিজেন্দত্র-প্রতিভাঁর ইভ। 
সামান্য দান নয়। 


(৫) 


তাহার পর আর একটু বেশি বয়সে ভাল লাগিভ এই হাসির গাঁনগুলির 
মহৎ, উদ্দার, নিভাঁক আদর্শনিষ্ঠা। ইহাদের সমস্ত ১: ভিতর দিয়। 
মনুষ্যত্বের একটা দীপ্ত আদর্শ ফুটিয়া বাহির ভইতেছে এবং এই গান গুলিকে 
সাহিত্যের উচ্চ আসনে স্থান দিয়াছে । সমাজে ও চরিত্রে যেখানে 
যেখানে যে গলদ আছে, যে ন্যাকামি ও ভগ্ডামি সতোর মুখোস পরিয়। 
সতোর অপলাঁপ করিতেছে, ষে মোহ ও আত্মবঞ্চনা একান্তভাবে আমাদের 
চিত্তকে পন্থু করিয়! রাখিয়াছে, তাহাই দ্বিজেন্্রলীলের উজ্জল হান্তে গ্রকট 
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হইষা ধব! পভিয়াছে। বিলাতিফেরতাঁব দল, [69170 73170005, চম্পটিশর 
দল, নবকুলকামিনী সম্প্রদায়__কেহই তাহার বিদ্রপের কশাঘাত হইতে ধক্ষ। 
“ই নাই, সৌখিন দেশমেবক, আত্মন্তবি কবি, ধর্মত্যাগী ভোঁগী, কপট 
ধর্মব্যবসাঁয়ী, অত্যাচাবী শাসক, চতুব বিজ্ঞাপনদাঁতা--সকলেই তীহাঁব বাজেব 
[ও হইয়াছে । অনেক সময়ই দেখা যায় তিনি সমাজে 
নতনপন্থীদেব মধ্যে যে সমস্য চাল, ফাঁকি, ধাপ্লাবাজি, অসঙ্গতি আছে 
হাহা বিশেষ কবিষ। প্রকট কবিযাছেন ১ কিছ্তু পুবাতিনও বাদ খ|য় নাউ, 
তাহাদের অন্তনিহিত মিথ্যা, অন্যামও তিনি বিদ্বপবাণে বি কধিযাছেন। 


কখন কখন তিনি আধুনিক বাঁডাঁলী সমীজেব দভ্ববলতা। নষ, মন্নব-প্রকৃতিব অনেক 


ঃলাগত দৌোষ-যেমন বুথা দাম্িকত।, আস্মশ্সাঘা। ইযাদিব উপব শাণন, 
[দ্দব 'মাঘাঁত কখিয়াছেন । কপুকষত। এব সাংসাবিক সুবিধাবা। ম।ভষকে 
(রঙ হীন কবিতে পাবে,১ এবং এই হীনঙ| কিরূপে তথাকখিত ধামিক।ণ 
পশে|স পর্ষিযা মীনুষকে আত্মবঞ্ধনাষ প্রতাঁনিত কধিতে পাবে১, তাহা 
তাহাঁব দৃষ্টি অতিক্রম কবে নাউ । এক জাঘগাষ* তিনি সাঁমাজিব শুগ্তানি 
« "মাত্সবঞ্চনা উভযকেই একযোগে দিদপলিদ্ধ কবিযাচেন। এত সম+। 
পবিতায় তিনি তীাহাব কলাকৌশলেব উত্বধ প্রদর্শন কবিযডেন। শস্ক 
*মঘ তিনি আজগুবি ভাবপ্রবণতার বিপক্ষে বিদ্পেব কশা ধাবণ বপিযাছেন। 
/ঞম*্, প্রারুতিক সৌন্দ্যৎ, বিদেশত হভ্াদি সম্পকে যে শি ৭ 
নীক ভাবপ্রবণত। সচবাচব চলতি আডে, লাহ। িজেগ্রণানের কাছে 
“সা ছিল । 
এই সমস্ত কনিতাঁষ শ্ধু সংক।বকে ক*ঘত শহেও যথার্থ সহি তারগ্তাণ 
মন্থদূর্টি ও শিল্প আছে। নন্দল।লকে তিনি ব্যঙ্গ কবিষ] ক্ষাপ্ত হন শা, 
অন্থৃ্টি দিষা সম্গন্ভূতি দিয়া তাহ।কে গডিয। তুলিম।ছেন, সে গাম।দের €& ৭ 
গ্রীতিভাজন হইযা উঠিযাছে। তাহাণ পিদ্রপে ভীন্ষতা মাছে, আনি 
অ।ছে, কিন্ত তাহাব চেয়েও আছে একটা অপরপ শিল্প, যাব ছনেদ গটিষ 
উঠিয়াছে মানব-মাত্মাব ও বিশ্বের বহন্তেব একট] ভঙ্গ | হাপিতে হাপিতে 
মাথা-ধরাঁব একটা কথ। আছে , দিজেন্দ্ুপালেব হাসিব গানে সমস্ত বিদপ এ 
(0১) জিদদিযা, ফুস্রোজ। (২) শতা। (৩) চত্তীচরণ (৪) বিরহ্যাপন। 
(৫) বসন্ত বর্ণনা । (৬) বিলেত। 
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সমালোচনার ভিতর দিয়! প্রকট হুইয়! উঠিতেছে একট। অনস্ত রহস্যের আভীস 
ও বিশ্বনৃত্যের একট! অনির্বচনীয় ছন্দের স্পন্দন |/ হঠাঁৎ যেন মনে হয়, গণুষ- 
জলযাত্রে ফরফর করিতে করিতে আমার্দের অজ্ঞাতে গভীর জলে আসিয়৷ 
পড়িয়াছি, সেখানে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও বিচাঁরশক্তি আর আশ্রয়স্থল খুঁজিয়। 
পাইতেছে না। 

যে আদর্শনিষ্ঠ। এই গানগুলিতে ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার সহিত দ্বিজেন্দ্র- 
লালের অন্তান্ত রচনার আদর্শবাদের এক্য আছে । একাস্ত সত্যনিষ্ঠা, চরিত্রের 
ঝজুতা ও দৃঢ়তা, মানুষের সাধারণ স্থখছুঃখের জন্য একাস্ত দরদ-_-এইগ্তলি 
দ্বিজেন্্রলালের মতে শ্রেষ্ঠ আদর্শ । তিনি কল্পনাপ্রবণতা, ভাববিলাস মাত্রকে 
পছন্দ করিতেন ন।, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আমোদ করিয়া! পুরুষের 
মৃত সংসারেব কর্তব্য সাধন করা-_ ইহাই ছিল তাহার বিবেচনায় অেষ্ঠ ধর্ম । 
এই আদর্শকে আপাতত মতি সাধারণ মনে হইতে পারে, কিন্তু হুক্্ম ভাবুকতা 
ও উচ্ছাসের চেয়ে এই আদর্শই চরিত্রে ফুটাইয়।৷ তোল! বোধ হয় শক্ত । 
ন্যায়বিচার, সত্য, সহাঁঞুভৃতি ও কীঁগুজ্ঞান__-এই চারিটি স্তম্ভের উপর দ্বিজেন্দ্র- 
লাল তীহাঁর আদর্শ জগৎ গড়িয়া তুলিতে চাহিতেন , কিন্ত বাস্তব সংসার ও 
এই জগতের মধো কত পার্থক্য ' সংসারের দ্দিকে চাহিলে শ্ননে হয়, এ ষেন 
দুর্ণক্ষ্য একট লক্ষ্য, তাহার জন্য একট] ব্যাকুল আকাজ্ষা, তাহার অভাবের 
জন্য বিষাঁদ স্ম্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে । এই আদর্শ এত ছুলভ বলিয়াই অনেক 
সময় দরদী ছিজেন্দ্লালের বিদ্রপের সহিত একটা সহান্ৃভৃতি, সহিষ্ণুত।, এমন 
কি প্রশ্রয়শীলত। জভিত হইয়! রহিয়াছে । এইজন্যহই যে সব ব্যাপার দেখে, 
থেকে থেকে, যেতে হয় প্রায় ক্ষেপে”; তাহাতে তিনি আশ্মহারা পাঁগলপার! 
ন। হইয়া শুধু প্রাণ ভরিয়! হাঁসেন। তাহার তীব্র অন্ভৃতি ও একাস্তিক 
আদর্শপ্রীতির সহিত একটা স্থিরমতিত্ব এবং স্তবিবেচন। আনিয়াছে তাহার 
হাঁসি। 


(৬) 
ইহার পর মনে হইত, যেন এই হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রসজল হইয়। 
উঠিতেছে, কণ্ঠ বাম্পনিরুদ্ধ হইতেছে । প্রথম বিয়ে হওয়ার পর যে প্রণয়ী 
খাঙ্ধীজের সঙ্ষে বেহাগ মিশাইয়া “বাহ বাহ রে? বলিয়! গায় উঠিয়াছিল, 
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ভাহার মোহভঙ্গের ইতিহাস পড়িয়। হাঁসিয়াছি। কিন্তু হাসিতে হাসিতে খন 
শেষটীয় পড়ি, “বিফল চেষ্টা বিফল যতন, স্বর্গ হ'তে হ'ল পতন, রচেছিলাম 
যাঁহারে” তখন হঠীৎ হাসি বন্ধ হইয়। যায়, চমকিয়। উঠিয়া ভাবি, কি তুলই 
ফরিয়াছি! এ যে বাইবেলের কাহিনীর মত করুণ, প্যারাডাইস লস্টের 
ইতিহাস, এ যে মানব-ৃদয়ের নিত্য ও সনাতন ট্র্যাজেডিব বৃত্বাস্ত। ভখন 
মনে হইল, এগুলি হাসির গাঁন, ন। কান্নার গান? তখন দেখিলাম যে, এই 
হাঁসির তাঁৎপর্য অতি গভীর ককণরস। “বিষ্যুৎবারের বারবেলায়" যে হতভাগ্য 
জন্মিয়াছিল, তাহার ছূর্ভাগ্যের কারণ-__নির্দেশট। হাস্তকব হইতে পারে, কিন 
সে হাসিটুকু দিয়া শুধু অকারণে জীবন ভরিয়া অসহায়ভাবে লাঞ্ছনাভোগের 
/য অবিচ্ছিন্ন তিক্তত। আছে, তাহ। একটু চাপ! দেঁওয়। হইয়াছে মাত্র। এই 
প্লাঞ্ছনা মানব-জীবনের করুণতম রহস্য, ইহাই বছ কবি ও গুপন্তাঁসিকের 
লেখনীকে ক্ষুব্ধ করিয়াছে, সভ্য সতাই এ সংসারে “প্রাণ পাঁখিতে সদাই প্রাণান্ত” 
হইীতেছে ও হইবেই , মনে হয়, "হায় রে সংসার মবই অসার, বিধির মহা চুক্” 
এবং এখানে যে “কুমীর ধলে ছাড়ে তবু ধরলে ছাড়ে ন। স্ত্রী”ঁ-_ইহা! জীবণের 
মন্ততম করুণ সত্য । জীবনে যেটুকু সৌন্দর্য ছিল, তাহাঁও “যায় যায় যায় , 
“ভোলানাথও” আজ “চিৎ” হইয়| পভিয়। গেছেন, “চৌরাশী নরকের, মগ 
স্বরগের” সঙ্গে “গোঁপীর মেলা, ব্রজের খেল।”ও চলিয়। গিয়াছে, এখন “ডারুইন, 
মিল” “জোঁলো দুধ আর ম্যালেরিয়।” প্রভৃতি অস্সন্দর গগ্যময় আবর্জনা 
জীবন ভরিয়া উঠিতেছে। যে ধর্মভণ্ত স্থনিধামত মত বদলাতে বদ্দলাইছে 
শেষটা] “]1)950215র গর্তে” পড়িয়াছিল, তাঁহার প্রতি বিদপট| খুবই 
উপভোগ করিতাম, কিন্ক শেষে যখন দেখি বেচারা “4১076 ও বেদাক্গ' প্রায় 
মিশ।ইয়! আনিয়াছিল, এমন সময় হঠাৎ “ভবলীলা। সাঙ্গ” হওয়াতে তাহার 
সমন্ত পরিকল্পন1 ভশ্মসাৎ হইয়া গেল) তখন যনে হয় যে, বিদ্রপের বাণ আমার 
এবং প্রতি মানবের বক্ষে আসিয়! বিদ্ধ হইতেছে । 'আমব। সকলেই কি ঠিক 
& কাজই জীবন 'ভরিয়। করি না? এ ভাবেই ইতন্তত ছুটাছুটি করিয়া জ্বীবনের . 
পরিবর্তনের সহিত সামগ্বস্ত রাখিয়া একটা সুখের স্বর্গ গডার চেষ্টা করি ন!? 
এবং ঠিক এ ভাবেই শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়া, জীননের সমস্ত আঁশ অপূর্ণ রাখিয়া, 
জগৎ-রহন্তের কোন কুলকিনার|। ন। পঠিয়। হঠাৎ একদিন বুদ্ধুদের মত শূন্যে 
মিশিয়" যাই না? মতামত সমন্তই জীবনের খোসার মত, নির্দোকের মত, 
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মান্থষ সর্বদাই তাহাকে ত্যাগ করিতেছে এবং নৃতন মত গঙ্জাইতেছে, এই মত- 
পরিবর্তন মান্থষের প্রাণশক্তির লীলারই পরিচয় মাত্র । অবস্থাচক্রে পড়িয় 
আমরা এ দলে সে দলে ঢুকি, এ মত সে মত গ্রহণ করি, কিন্তু এ সমস্ত 
“বাহ্‌” । আমরা সকলেই মান্তষ, “নন্দলালের মত আমর] সকলেই বাঁচি, 
থাকিতে চাই__এইটাই জীবনের প্রধান কথ।। “এ বে রাজা প্রজা সবাই 
সমান, দেখলে একটু ভিতরে ঢুকে”, আপলে প্রবৃত্তির দিক দিয়! মান্রষে মানে 
প্রত্দ খুব কয়। তখন দেখি ভগ্ডামি ও বোকামির পিছনে রহিয়াছে চিরম্ণ 
ম।নবাত্ম।। 'স আন্ম। শিশ্তব মত অসহাঁয় ও সরল, একটু কৃত্রিম ব| খাটি 
আনন্দ, সৌন্দয, উল্লাস দির| গেলাথব সাজাইতে সর্বদ। ব্যস্ত । [সই খ্লোঘণ 
নিধাতার মিষ্্র আঘাতে ভাঙিয়। খাইতেছে, সেই জন্য মান্তষেব চিরস্ম 
এ্দন | এই ক্রন্দশেব গোল হাসিব গানের প্রতি মু্ছনাষ ও বঙ্কাবে 
ধবানত হইতেছে । 


(৭) 


"অনেক সাহিত্যশিল্পা এইখানেই আসিয়। থাযিয়। যান, মাঁশব-ভীবণে 
ধার্থতার ক্রন্দনই তাহাদের সাহিত্যক্ষষ্টিপ শেষ কথ। | কিন্তু দিজেন্দ্রলালেন 
হান্তে ইহাই চবম তত্ব নহে । তিনি দেখইয়াছেন যে, হাসি ও কান্না পরম্পব 
করড়িত, একই বস্তর এপিঠ আব গপিঠ। সংসারে যাহা করুণ তাহাউ হাস্তাম্পদ, 
কিন্ত তাহাই মানবস্থলভ। কিন্ু তাই বলিয়। দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক দীর্শনিক 
৭সাহিতাকের মত একেবাবেই ছুঃখবাঁদী ব। অবিশ্বাসী হইয়। যাঁন নাই। 
'হাসির গানের মধ্যে দ্বিজেন্্লালের যে বাণী ধ্বনিত হইতেছে, সে বাণ 
আমীদের আশ্বাস দেয় যে, মান্তষের জীবন একেবারে নিরর্থক নহে, যদিও সেই 
অর্থ ব্যাখ্যা কর। মানবের ক্ষুত্র বুদ্ধির পক্ষে প্রায় অসম্ভব । হাসিতে হাসিতে 
কাদিতে কীদিতে মান্ছষ এই ভাঁবেই চিরদিন চলিয়াছে ও চলিবে, তাহাঁতেই 
মানব-জীবনের যাহা কিছু বৈচিত্র্য, আশন্দ ও সার্থকতা 14 উঠিতে পড়িতে 
আঘাত খাইয়! ভুল করিতে করিতে চলাই মানব-জীবনে একমাত্র সম্ভব । এই 
চন্য জীবনযাত্রীর রীতিতে তিনি একটা উৎকট আমুল পরিবর্তনের পক্ষপাতী 
নহেন, ওমর খৈয়ীমের মত সব ভাঙিয়। চুরিয়া হৃদয়ের ছাপে বিশ্বত্রক্দা 
গডিয়! .তুলিবার পক্ষপাতী নহেন। মোটের উপর তাহার কাছে "বাহবা 
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দুনিয়া কি মজাদার রভীন”। “দুনিয়ায় যে নানা বৈচিত্রা, নানা রঙ ও রঙ্গ 
মাছে, এবং সেই জন্য এখানে ছুণো মজা আছে, তাহাই ষথেষ্ট। বরং অনেক 
হিসাবে তিনি রক্ষণশীল, আপোঁষে কাঙ্গ চালাইবার পক্ষপাতী । “যেমনটি চাই, 
কমন হয় ন1” তাহা তিনি জানেন, কিন্তু তাহাতে তাহার “আসে যায় নাক 
মধিক” ১ বাস্তবের সহিত বায় রাজি ন| হইলে যে জীনন চলে না, তাহ। 
তিনি বেশ জানেন, এবং তদন্ছসারে জীবন নিয়ন্সিত করিতে সবদাই প্রস্তুত | 
এই জন্যই তিনি জীবনের সব ত্রুটি জানিয়াও প্রাণ ভরিয়। হাসিতে পারেন । 
দ্বিজেন্দ্রলীলের এই প্রায়-নিবিকার মনোভাৰ খুব উদ্দীপক মনে না হইতে 

পারে। অবশ্য সিদ্ধপুরুষের সে উৎ্সাহ-্পীপ্ত বাপী ৭07 (0 0১০ 015 ০1 
(3০+-তাহ। এখানে নাই | মানব-হাদয়ের প্রভাঙ্গ অন্তভতি বাথ। আকা্ষ। 
শইয়াই কবির কারবার, তাহার পক্ষে এ কখ। নল। খুবই শক্ত । ছিজেঞ্খলাল 
গাজামিল কোঁথাঁও ভালবাসিতেন ন।, গালভর। ততকথ। শুনাইনাঁব লোন 
তাহার কাব্যের খাটি সত্যে জল যিশাইতেন শ।। দ্বিজেজলালেব ন্ঠভতি 
ও অন্তদু্টি তাহাকে করিয়াছিল ছুজ্জেয়বাদী। জীবনেব বহস্তেণ তিনি কশল- 
কিনার। পাঁন নাই, জীবন তাহার কাছে স্রখ-দুঃখের একটা "মিশ্রণ মার, 
“স্কধু একটা ইঃ, আর একট। উঠ, আর একট| গাঃ”। ফলে তাহা কাবো 
পাঁই একট] 1১151)61 7:71001:681015 | তাই তাহার উপদেশ - 

খাও শ্রত্য কর মশেগ সুখে । 

কে কবে যাঁবি থে ভাই শিঙে ফুঁকে 

এক রকম যাচ্ছে যদি যাক ন। কেটে । 

পরে খা হবার হবে ন।০ কি ঘেটে ॥ 

আছিস তুই পেঁচ।র মতন নমে কেট।। 

যাচ্ছি কে উডিয়ে ধুলে। % য। ন। বেট | ॥ 

ছুদিনে ভবের মজা! ভবের লেঠ! মাবে চুকে, 

বাহাব।! মজাদাপি। লশিহাি ! 

বোম্‌ ভোলানাথ কপাণ হকে। 


কপাঁল ঠুকিয়া বোম্‌ ভোলানাথ করিয়া জীন য।পন করি একমাত্র সন্ধি 
বুঝিয়। তিনি বলেন-- 
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“মোদের দিও নাক ফেউ গালি, মোদের করো! নাক কেউ মান! ; 

আমর! খাব নাকে চুরি করে দুগ্ধ, ননী, ছানা 

শুধু লুঠিব একটু মজা, শুধু করিব একটু পেয়ার ; 

শুধু নাচিব একটু, গাইব একটু আমরা পাঁচটি এয়ার |” 
ঢ০০195185665-এর বাণীর প্রতিধ্বনি যেন এখানে পাওয়া যায় । 


(৮) 


হাঁসির গাঁন'-এ যে ০:16101507 0: 1166- জীবনের যে নিকষণ বা পর্যালোচন। 
আছে, তাহার কথা বল! হইয়াছে । কিন্ত আর এক দিক দিয়াও ইহাঁৰ 
বিশেষত্ব আছে । অনেক সময় দেখা যাঁয় যে হাঁসির গানের হাশ্যরম মান্তষের 
স্থগৌপন ব্যথা ও নৈরাশ্তকে রূপান্তরিত করিয়! বিশুদ্ধ রঙ্গরসে পরিণত 
করিয়াছে । এই রসান্ভৃতি আমাদের স্ৃখ-ছুঃখের ও আশা-আকাঙ্ষার বন্ধন 
হইতে আমাদের মুক্তি দেয়। যেমন অহৈতুকী গ্রীতি আছে, তদ্দপ একট। 
অহৈতুক রসের আস্বাদ দেয় , মনোজগৎ হইতে বুদ্ধিজগতে আমাদের উন্নয়ন 
করে; বৈষম্য ও অসঙ্গতি দেখিলেই তাহার উপর অট্হান্তের বাঁণবর্ষণ করিতে 
শিক্ষ| দেয়, হউক না সেই বৈষম্য ও অসঙ্গতি আমাদের জীবনের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাঁবে সংযুক্ত । *শদ্বা ভক্তি”র ন্যায় ইহ] একপ্রকার “শতদ্ধা” রসিকতা! | 
ইহার কাছে “নাচের সঙ্গে তবলার চাটি আর টগ্পার স্থুরে হরিনাম" হইতে 
“জরের সঙ্গে বিস্ৃচিক।” ও “গোঁপীর সঙ্গে ব্রজধাম” প্রভৃতি তুল্যমূল্য ও 
উপাদেয় । কখনও কখনও এই “শুদ্ধ” রসিকত। জীবন ও স্থষ্টির অসঙ্গভির 
সমালোচন। হইতে বিরত থাঁকিয়! বরং-এই অসঙ্গতির মধ্যেও আনন্দ পায়। 
“ব্লাতিফের্তা টানছে হুক্ধ।, সিগ্রেট টানছে ভশ্চাষি” কিন্বা “আলোর চাইতে 
আধার বেশী, স্থলের চাইতে সিন্ধু” ইত্যাদি অসঙ্গতিই কৌতুক উৎপাদন 
করে। 

কখনও কখনও এই রসিকতা! রেবলমাঁজ্জ জীবনের তরঙ্গদোলাঁতেই আনন্দ 
পায়; ইহার কাছে একের পিঠে ছুই বারো, ছুই আর একে তিন, এবং “হাতির 
উপর হাঁওদা আবার ঘোড়ার উপর জিন” আবই সমান বিস্ময়কর ও পুলকবহ, 
আবার কোন কোন সময়ে ইহা! বাম্তব ও স্থ্টিকে ছাড়াইয়! উঠিতে চায়, “নতুন 
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কিছু করো” বলিয়া লাফাইয়া উঠে, অসম্ভব অকল্লিতপুর্ব এবং আমাদের 
হিসাবে অসঙ্গত অবস্থা-সমাবেশ কল্পনা করিয়া স্ষ্টিছাডা একটা নৃতন রসলোক 
কষষ্টি করে। এই শুদ্ধা রদিকতা এবং এই অভিনন রসক্টির ক্ষমতাতেই বোধ 
হয় ছ্বিজেন্দ্রলালের হাস্য-প্রতিভ।ব শেষ পরিচয় । 


(৯) 


'হাসির গান”-এর ছন্দ, ভাষ। ও রচনারীতির মধ্যেও দ্বিজেন্্রলালের একট 
নিজন্ব গৌরব ও শক্কিমত্তার গ্রক1শ দেখ। যায়+ সকল বড় কাবাই বোঁধ হয় 
মিনার্ভা দেবীর মত সহজাত আভরণ লইয়। জন্মায়, একট। বিশিষ্ট ছন্দ ও 
বীতির মধ্যে ইহার ভাবধার। আত্মপ্রকাশ করে। হাঁসির গানের মধ্যেও এই 
বিশেষত্ব আছে । “একটা সঙ্কুচিত দুঃসাহস, সনাতন প্রথাকে উল্লজ্ন করিয়। 
লঘু গুরুর যথেচ্ছ সংমিশ্রণ, একট। স্বেচ্ডাঁবিহারী, মুক্ত লঘুতা সব দিক দিয়। 
এখানে প্রকাশ পাইতেছে | ইহার ভাষার এবং অর্থের অলঙ্কার অনেক দিক 
দিয়া অপুর্ব । বিলাতী অলঙ্কারশাস্্ন হইতে ০0707615960 5218617)06 _যগ। 
“চাদর এবং পরিবারে সমভাবে ফেলে” ( গীতা )-876101108% | যথা-- 
শশধর, [051০5 & 8005০ ] প্রভৃতি অনেকগুলি অলঙ্কাব আমদ।নি 
করিয়াছেন। এখানে উপম। প্রভৃতি প্রাচীন অলঙ্কাব ব্যবহার করিয়াছেন, 
স্খোনেও একট] ছুঃসাহসিকত। দেখ। যাঁয়, যথ।, “যেমন নূদ্ধি তেমশি বিষ্টে। 
যেমন গক টানে গকর গাড়ী”। গ্রক্ষ শুরিয়। হাঁস| প্রভৃতিতে একট। 
চমৎকারিত্ব আছে । মাঝে মাঝে ভিনি সামাধিক প্রয়োজন এন্টা দ্ুত 
শব্দ স্ষ্টি করিয়। তাহ।কে হান্তের তরঙ্গে ভাসাই'়। দিয়াছেন, যেমন “রঙ্গালযে 
ছাত্রগুলো কর্ছে কোফেন চর্বনাশ 1” গুররুচঙ্ালত্ব পগিহারেব সমস্ত নির্দেশ 
উপেক্ষা করিয়! সাধু শব্দের সহিত গ্রাম এব, স্থপ্রচলিতেন সহিত অপ্রচলিত, 
সহজের সহিত উতৎকট, বাংলার সহিত ই"রেজী মিশাইয়। তিনি এপুৰ এক 
ভূনি-খিচুভি স্বষ্টি করিয়াছেন, যাহার স্বাদ ও গন্ধ সাহিত্যেব ভে।জে অতুলনীয় । 
হাসির গাঁন-এর রচনা-রীতিতে মাধুর্য, প্রসাদ, লালিত্য, সারল্য প্রস্তুতি 
চিরাচরিত কোন গুণ নাই । কিছু নিগুণ মহাদেবের মত নিজের বিভূতিতে 
ইহা সব গুণের উপর উঠিয়াছে। ইহার ছন্দও লঘু ও ক্ষিপ্র? বরাবর স্বরাঘাতি- 
প্রধান ছন্দে ইহা! রচিত, এই হাস্কা ছন্দের ভিতর দিয় তিনি অতি গভীর 
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অশ্গভূতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, “গ্লার সুরে হুরিনীম” গাঁহিয়া কৃতকাধ 
হওয়ার দাবি তিনি করিতে পারেন । কিন্তু সর্বত্র এই ছন্দের নিয়মও রক্ষা 
করেন নাই ; ছুই চারিট। “স্ঘলন, পতন, ত্রুটি” মাত্রাধিক্য ইত্যাদি এখানে 
(মখানে আছে, কিন্তু তাহাতে কাঁব্যের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় 
না, বর্ষায় বেগবতী নদী যেমন কুল ছাঁপাইয়। ছড়াইয়। পড়ে, ছুই তীরের শাসন 
মানে ন।, অথচ তাহার গতির তাল ভঙ্গ হয় ন।, ছিজেক্জলালের “হাসির গাঁন'-এ 
যেন ঠিক তক্ররপই হইয়াছে । 


(১০) 

“দ্বিজেন্্লালের প্রতিভ। যে একেবারে সর্বতোমুখী ছিল, তাহা বল! যায় ন|। 
তিনি বাংল। নাটকে ও বাংল গানে একট। নৃতন শ্োত আনিয়াছিলেন, কিন্তু 
/সদিক দিয়া তীভার প্রভাব সাময়িক মাত্র। শ্রেষ্ঠ নাটাকার বা শ্রেট 
উপন্যাসিক হইতে গেলে যে বাঁপকভাঁবে জীবনের উপলব্ধি থাকার এব" 
তাহাকে স্বম্পষ্টভাবে ঘটনা-পারম্পর্যের মধ্যে জীবনের ছন্দ বজায় রাখিয়। 
শান। বিচিত্র কথাঁয় ও কাজে ফুটিয়। তুলিবাঁর ক্ষমতা থাঁক। দরকার, তাহা 
দ্বিজেন্দ্লীলের ছিল না । আসলে তাহার প্রতিভ। ছিল গীতিকাব্যের উপযুক্ধ 
প্রতিভা, আকুল মানবচিত্তের বঙ্কার-প্রকাশের প্রতি।1 কিন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল 
শ্বদ্ধ ভীবের আকাশে উড্ডীন হইতে পারিতেন না । যেখানে তিনি সে চেষ্টা 
করিয়াছেন, সেখানে তাহার গন যেন ফাঁপা বলিয়। মনে হয়। জীবনের স্কুল 
সত্য সম্বন্ধে তিনি একান্ত সচেতন ছিলেন । এই স্থূল সত্যের কোথায় কোন্‌ 
ফাক আছে, ইহাঁর ওপাঁরে কি অতলম্পর্শ গহ্বর আছে, তাহা তিনি সম্যকভাঁবে 
উপলব্ধি করিতে পাঁরিতেন। আকুল অনুভূতি লইয়৷ কঠোর সত্যের সমস্ত 
ফাকি ধরাইয়! দেওয়।_-এই বিষয়ে ছিল তাহার যথার্থ প্রতিভা ; অন্যান্য রচনায় 
তাহার এই প্রতিভার কোন কোন দিক মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
ঘথার্থ পরিচয় পাই “হাসির গান?-এ। 

বঙ্গদেশের ছুর্ভাগ্য যে, এই প্রতিভার দান বঙ্গদেশ সম্যক গ্রহণ করিতে 
পারে নাই। প্রত্যেক বড় সাহিত্যিক তাহার দেশকে ও যুগকে একটা নৃতন 
সম্পদ দান করিয়া যান, সেই দেশের ও যুগের চিন্তাধারা ও ভাবশ্নোতের সহিত 
তাহার! অঙ্গীভূত হইয়া যায়। এইভাবে কক্কিমচন্দ্রের, মধুস্থদনের, রবীন্দ্রনাথের, 


দ্বিজেদ্্রলালেব হাসিব গান ৩৪৭ 


শবৎচন্দ্রেব দীন বাঙ্গালীব মনৌজগতে একটা বিশিষ্ট গ্বান গাধক|ব কবিয়াছে | 
দ্বিজেজ্জলালেব সন্ত! উচ্ছ্রীস-সবস্ব নাটক ও গানের প্রভী শালা দশে 
প্রসাবিত হইয়াছে, কিন্থ এই মলা হ।সিব গানগুনি উত্বঈ ৭1 ঘ| স্বীরুত 
হইলেও ইহাঁবা কোন প্রভাব বিস্তাব কবিতে পাব শা। ৬হাপ্পণ ণ্ঘাগা 
ন) অযোগা অন্তকবণ বিশেষ কিছু হয নাই, শহ| বাল] পাশিঠো বাঙ্গালী 
জীবনে একটা বচনা ব। অঠভতিধ পদ্তি পা পা] শানিতত শান শাই। 
কন? আমব। কি অতান্ত কর্ন প্রণণ শীবারনাধী ॥ আগমণ বি কীদিহ 
জানি, হালিতে জাণি ন|/ গ্। সাহাব শাক আমা পীচিত কনে ৫ 
হগতহশ্যকে বত পলিম। গ»ণ করিত লি *117৮ত পতল বগা পন্থা 
সমাধান না হইলে কি আধ চান এ] ১ অলী্তকিত মাশাদ বান ববা। 
মহ পৌকষ, গাঁধ্যা্রিক বলিগ*।'প শামা হাতা গণ উদ্ধত 
দগযা এখানে শক্ত । কিন খান তব, হোশণ গান 1 বান দি বাঙ্গ।লী গহণ 
নবি/ত পাবিভ, তবে অ আনক বিডউঙন। ৪ মি)1 হই ৭ পঙ্ষ। পাই) 
হাহ] হইলে বান] দেশ » পাঙ্গালী তা] কটি ৭ গক2 শানুক দিক 1 


বদলাইয। যাইত । 


ভূভীন্্র খগ্ড 
তুলনামূলক ও প্রাচীন মাহিত্য-বিচার 


চণ্ডীদাম ও বিদ্যাপতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিজের প্রাণের মধো, পরের প্রাণের মধো ও প্রকৃতি প্রাণের মধো 
প্রবেশ করিবার ক্ষমভাঁকেই বলে কবিত্ব। ঘাহার। প্রকৃতির এহেঞ্গাণে 
বসিয়। কৰি হইতে যায়, তাহাঁণ। কতকগুগ। ৭ড খড় কথ।, টাঁনাবোন। তুগন। 
9 কাল্পনিক ভাব লইয়। ছন্দ শির্ষণ করে। মের মধো গুবেশ করিনার 
গ্য যে কল্পন। আব্ক করে) তাহাই কবির কল্পন।, আর গোজ। গিলন 
দিবার কল্পনা, না পড়িয়। পণ্ডিত হইবার, ন| অভ করিয়া কণি হইবার এক 
প্রকার গিল্টি-কর| কল্পশ। আছে, তাহ। জানিয়াতের কগ্পন1| বিশি প্রাণের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। কবি হউয়ছেন, তিশি সহজ কথার কবি, সহজ ৩10 
কবি। কারণ যেব্যক্তি মিথ্য বলে তাহাকে ধশ কণা বলিতে হয়) আ।র 
খেনি সত্য বলেন, তাহাকে এক কথার বেশী ণলিতে গয় ন|। ভেমনি (খনি 
শন্তভব করিয়। বলেন তিনি ছুটি কথ| বালেশ, শাঁর যে শনভন ণ। করণিয়। গলে 
"স পাচ কথ। বলে অথচ ভাব প্রকাশ কণিতেে পারে প11 অতএব মং 
ভ|ধার,ঃ মভজ ভাবের, সহজ কবিহ। লেখই এক) কারণ 1515 প্রাণের 
খধো প্রদেশ করিয়। দেখিতে হয়ও সফলের প্রাণের মধো যে বাকি 
অতিথ্য পায়, ঘুল খল, মেঘ বল, দুঃখী গল) সখা বল, সকলের গ্রাণেন মধোই 
খাহার আঁষন আছে, সেই ভাহ। পারে । আর বড পড় কথার চোট। খোট। 
ভবের কবিতা লেখ! সহজ, কারণ প্রাণের মধো প্রদেশ না কণিয়।9 ভাভ। 
পার। যায়। বড় বড় কবির কবিত| অনেকের পক্ষে কহেলিকাঁগরা কেন? 
কারণ তীহার। যাহ! অন্নভব করিয়।ছেন, অধিক বকিছ। যে তাহ মহ করিতে 
হইবে ইহ] তাহাদের মনেও হয় ন। ১ এবং ভাহাপ। মহ। অন্ত ভপ করিসু/ছেশ, 
তাঁহ। সকলে অনুভব করে নাই , কাজেই সকলের কাছে উহাদের যে হজ 
কথ। নিতান্ত শক্ত হইয়। পড়ে । সহজ কথ] লিখিয়।ছেন পলিয়াই শক্ত | সঙ্গ 
কথার ৭ এই যে, তাঁহ। যতটুকু বলে, তাঁহ। অপেক্ষ। এনেক অধিক বলে। 
সে সমস্তটা বলে না; পাঠকদ্দিগকে কৰি হইবার পথ দেখাইয়! দেয়, থে 
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দিকে কল্পন! ছুটাইতে হইবে, সেই দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া! দেয় মাত্র, আর 
অধিক কিছু করে না। নিজে যাহ আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠক দিগকেও তাহাই 
আবিষ্ষীর করাইয়া দেয়। যাহার্দের কল্পন1 কম, যাহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়! 
দেবেখাইতে হয়, তাহারা এরূপ কবিতার পাঠক নহে। 
আমাদের চণ্তীদাীস সহজ ভাষার সহজ ভাবের কবি, এই গুণে তিনি 
বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্ো প্রধান কবি। তিনি যে সকল কবিতা লেখেন 
নাই, তাহারই জন্য কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দশ ছত্র পাঠকদের দিয়। 
লিখাইয়া লন। ছুই একটি সামান্ত দৃষ্টান্ত দিলেই আমাদের কথ। পরিস্ফুট 
হইবে । 
“এ ঘোর রঙ্জনী, মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাটে ? 
আঙ্গিনার কোণে বরধুয়। তিতিছে, 
দেখিয়া! পরাঁণ ফাঁটে | 
সই কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণ্য ফলে সে হেন বঁধুয়া, 
আসিয়। মিলল মোরে । 
ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ, 
বিলম্বে বাহির হৈন্ঠ, 
আহ। মারি মরি, সঙ্কেত করিয়া 
কত ন] যাতন। দিন্ঠ । 
বধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া 
মোর মনে হেন করে, 
কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়! 
আনল ভেজাই ঘরে 1” 
বাঁধা শ্টামকে প্রথম দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাঁটে, 
আঙ্গিনীর কোণে বঁধুযা তিতিছে 
দেখিয়া পরাঁণ ফাঁটে 1” 


চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতি ৩৫৩ 


কিন্তু তাহার পরেই যে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিবাইম়া সবদের ডাকিয়া 
কহিলেন, 


“সই, কি আর বলিব তোরে, 
বহু পুণ্য ফলে মে হেন বঁধুয়। 
আসিয়া মিলল মোরে 1” 


ইহার মধ্যে কতটা কথা রাধার মনেব উপ” দিঘ। চলিয়া গিয়াছে ! 
কতটা কথা একেবারে বলাই হয় নাই! প্রথমেই ঠ্ামকে ডিজিতে দেখিয়া 
দুঃখ, তাহার পরেই সখীদের ভাকিয়া তাহাদেব কাছে স্লখেব উচ্্রাস, উহার 
এধো শৃঙ্খলটি কোথায় ? সে শৃঙ্খল পাঠকপিগকে গট্ষি। লইতে ভয়। রাধা 
1. কহিল, তাহা ত সামান্য, কিন্তু বাঁধা যা” কিল ন। তাভা কতখানি । যাঁহ। 
নল! হইল না পাঠকদিগকে তাহাউ শুনিতে হইপে। শামকে ভিছিতে দেখিয়। 
বাধাব দ্বংখ ও শ্যামকে ভিজিতে দেখিয়াই রাপা প্গ, উভয়ের মন্যে ছণ্দ 
হইতেছে । রাধার হৃদয়ের এই তরঙ্গ-ভক্গ, এই উত্থানপভশ, কত মঙ্প কানু 
ক হ্ুন্দরবপে ব্যক্ত হইয়াছে । প্রথম ছুই ছত্রে গাখকে দোগঘা ডঃখ, দিতাম 
দুই ছত্রে স্থখ, তৃতীয় ছুই ভত্রে আঁবার ছুঃখ, চতুর্থ দুই ছত্রে আবার ভখ। 
পাধ। হাপিবে কি কাঁদিবে ভাবিষ1! পাইতেছে না| পার। খে আুণথে আকুল 
হইয়। পছিয়াছে। শেষে রাঁধ| এই মামাংস। কপিল, ঠ্ঠ।ম আমাণ জগ্য কি সি 
পউয়াছে, আমি শ্যামেব জন্য ততে|ধিক কষ্ট বাঁকা কখিঘ। আমে [মে গণ 
'বিশোধ করিব । 


দিতীয় দৃষ্টা 
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মামার বপুর। আন বাড খাম 
আমার মাঁজিন। দিযু। ! 

সে বধু কাঁলিষ। ন। চাষ ফিণিয়।, 
এমতি করিল কে ? 

আমার অস্তর যেমন করিছে 
তেমনি হউক সে। 


৯৯০, 


৬৫$ সালোচনা-পাহিত্য 


যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিল্স 
লোকে অপষশ কয়, 

সেই গুণধিধি ছাড়িয়া পিরীতি 
আর জানি কার হয় । 


যুবতী হইযা শ্ঠাম ভাঙাইয়! 
এমতি করিল কে? 

আমাব পবাঁণ যেমতি কবিছে 
তেমতি হউক্‌ সে 1” 


“আমাব পবাঁণ ষেমতি কবিছে তেমতি হউক সে !”_-এই কথাটার মধ্যে 
কতট। কথা আছে ! রাধা সমস্ত বিশ্বত্রঙ্মাণ্ডে আব অভিশাপ খুঁজিষা পাল, 
না। শত সহজ অভিশাপেব পবিবর্তে সেকেবল একটি কথা কহিল। দে 
কহিল, “আমার পবাঁণ যেমতি কবিছে, তেমতি হউক সে 1” ইহাঁতেই বুঝিনে 
পাঁবিয়াছি রাধা পবাঁণ কেমন কবিতেছে । এ এক “যেমতি কবিছে* একে 
মধ্যে নিদারুণ কষ্ট প্রচ্ছন্ন আছে, সে কষ্ট বর্ণনা না করিলে যতটা ব্রি" 
হয, এমন আব কিছুতে না। উপদব-উক্ত পদটিব মধ্যে বাধা ছুইবা? 
অভিশাপ দিতে গিযাঁছে, কিন্তু উহাঁব অপেক্ষা গুকতব অভিশাপ মে আব 
কোন মতে খুঁজিযা পাইল না। ইহাতেই বাঁধাব সমস্ত হৃদয় দেখিতে 
পাইলাম | 

বিদ্াপতি সুখেব কবি, চণ্তীদাঁস ছুঃখেব কবি। বিদ্যাপতি বিবছে কাত 
হইয়া পডেন, চণ্ডীদীসেব মিলনেও স্থুথ নাই। বিগ্ভাপতি জগতেব মধে। 
প্রেমকে সাঁব বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। 
বিষ্ঠাপতি ভোগ করিবাব কবি, চণ্তীদ্রা সহা কবিবাব কবি। চণ্ডীদাণ 
স্থখের মধ্যে ছুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সখ দেখিতে পাইয়াছেন। তীহাঁর স্্ে 
মধ্যেও ভয় এবং ছুঃখেব গ্রতিও অনুরাগ । বিছ্যাপতি কেঘল জানেন €২ 
মিলনে স্থখ ও বিরহে ছুঃখ, কিন্তু চণ্ডীদাসেব হদ্‌য় আরে। গভীর, তিনি উহ। 
অপেক্ষা আবো। অধিক জানেন। তাহার প্রেম, “কিছু কিছু সুধা, বিষগুণ 
আধা,” ভীাহার কাছে শ্যাম ষে মুরলী বাঁছান, তাহা “বিষাম্ৃতে একত্র 
করিয়া” । 


চণ্তীদাস ও বিস্ভাপতি ৩৫৫ 


“কহে চণ্তীদাস, “শুন বিনোদিনী, 
স্থথ দুখ ছুটি ভাই, 
স্থখের লাগিয়া ষে কবে পিবীতি, 
দুখ যায় ভার ঠাঁই” 1” 
চণ্ডীদাস শতবার করিয়া বলিক্াছেন, 
“যাব যত জাল! তাঁব ততই পিকীতি।” 


“স্দ। জালা যাঁব, ভবে সে তাহাব মিলয়ে পিবীতিধন।” “অধিক জাল! 
র তাব অধিক পিকী।ত।” ইত্যাদি। কিন্তু সেই চশ্ীদাস আবাব 
হিযাছেন, 
“সই পিবীতি না জানে যাবা, 
এ তিন ভূবনে জনমে জনমে 
কি সুখ জানযে ভাবা ?” 
পিবীতি নামক যে জালা, পিবীতি নামক যে ছুঃখ, এ ছুহখ যাহাব। ন। 
নিযাছে, তাহাব। পৃথিবীতে কি সুখ পাউফাছে ? যখন বাধ! কহিলেন, 
“বিধি যদ্দি শুনিত, মবণ হইত, 
ঘুচিত মকল দুখ |” 


“চণ্তীদাস কয, এমতি হইলে 
পিরীতিব কিব! সুখ 1” 
দুঃখই যদি ঘুচিল তবে আর সুখ কিসেব? এত গভীর কথা, বিছ্য।পাতি 

কথাও প্রকাশি কবেন নাই। যখন মিলন হইল তখন বিছ্যাপহিখ বাধ! 
কহিলেন, 

“দারুণ খতুপভি যত দুখ দেল, 

হুগিমুখ হেরইতে সব দূব গেল । 

যতছ' আছিল দঝু হৃদয়ক সীখ, 

সে! সব পুরুল পিয়।-পরসাদ | 

রভস-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল, 

অধরহি পাঁন বিরহ দূর গেল। 


৩৫৩ সমালোচনা -সাঁছিত্য 


চিরদিনে বিহি আজু পুরল আশ, 
হেরইতে নয়ানে নাহি অবকাশ । 
ভনহ বিদ্যাপতি আর নহ আধি, 
সমুচিত দে ন। রছে বেয়াধি ।” 
চিকিৎসক চণ্ীদাসের মতে বোধ করি ওষধেও এ ব্যাধির উপশম হয় 
না, অথবা এ ব্যাধির সমুচিত ওঁষধ নাই । কারণ চণ্তীদাদের রাধা-শ্ঠামে 
যখন মিলন হয় তখন “দুছ' কোরে তুহু' কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।” কিছুতেই 
তৃপ্তি নাই, 
“নিমিখে মানয়ে যুগ কোবে দূর মানি !” 
যখন কোন ভাবনা নাই, যখন শ্ঠামকে পাইয়াছেন, তখনে। রাঁধায় ভষ 
যায় ন। ১ 
“এই ভয় উঠে মনে, এই ভয় উঠে, 
না জানি কানুব প্রেম তিলে জনি ছুটে । 
গডন ভাঙ্গিতে সই, আছে কত খল, 
ভাঙ্গিয়া গভিতে পারে সে বড বিরল । 
যথ! তথা যাই আঁমি ষত দূর যাই, 
টাদ মুখেব মধুব হাসে তিলেকে জুডাই । 
সে হেন বধুবে মৌর যে জন ভাঙ্গীয, 
হাম নাবী অবলার বধ লাগে তায় । 
চণ্ডীদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক, 
তোমার পিকীতি বিনে সে জীয়ে তিনেক |” 
বাধ! আগেভাগে অভিশাপ দিয় রাখে, রাধা শুন্ের সহিত ঝগভা করিতে 
থকে! এমনি তাহাব ভয় ঘে, তাহার মনে হয় ষেন সত্যই তাহার শ্যামকে 
কে লইল। একটা অলীক আঁশঙ্ামাত্রও প্রাণ পাইয়া তাহার সম্মুখে জীবন্ত 
হইয়] ঈাড়ায়, কীজেই রাঁধ! তাহার সহিত বিবাদ করে। সে বলে, 
“মে হেন বধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায় 
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় ।* 
ঘদ্দিও তাহার বধুকে এখনো! কেহ ভাঙ্গায় নাই, কিন্তু তা বলিয়া সে স্থৃস্থিব 
হইতে পারিতেছে কৈ? 


চশ্তীঙ্গাম ও বিষ্কাপতি ৩৫৭ 


যখন শ্তাম তাহার সন্দুখে রহিয়াছে, তখনো মে শ্ামফে কছিডেছে ,-_ 
“কি মোহিনী জান বধু, কি মোহিনী জান, 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন! 
রাতি কৈচ্ দিবস, দিবস কৈ রাতি, 
বুঝিতে নারিন্থ বধু তোমার পিরীতি ! 
ঘর কৈন্ু বাহির, বাহির কৈন্ু ঘর, 
পর কৈহগ আপন, আপন কৈ পর। 
কোন্‌ বিধি সিরজিল সোতের সে গুলি, 
এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি । 
বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও, 
মরিব তোমার আগে, দীভাইয়া রশ |” 
ধার আর সোয়ান্তি নাই। শ্যাম সম্মুখে রহিয়াছেন, শ্যাম রাধার প্রতি 
কোন উপেক্ষা প্রকাশ করেন নাই, তবুও রাধা একটা “যদ্দি”-কে গড়িয়। তুলিয়া, 
একটা “যদ্দি*-কে জীবন দিয়! কাদিয়া সারা হইল। কহিল-- 
“ধু, যদি তুমি মোরে নিদারুণ হ ও, 
মরিব তোমার আগে, দাভাইয়া রও |” 


বধু নিদারুণ না হইতে হইতেই সে ভয়ে সশঙ্ষিত। রাধার কি আর শ্রখ 
মাছে? 
এক দিন রীধা গৃহে গঞ্জন। খাউযা শ্রামের কাছে আসিয়। কীদিয়। 
কহিতেছে, 
“তোমারে বুঝাই বধু) তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কে নাই।” 
এত করিয়া বুঝাইবার আবশ্বাক কি? গ্ঠাম কি বুঝেন না? কিন্ত তব 
রাধার সর্বদাই মনে হয়, "কি জানি !” মনে হয়, শ্যাম ও পাছে আমাকে ডাকিয়া 
নাশুধায়। যদিও শ্তামের সেক্ূপ ভাব দেখে নাই, তবুও ভয় হয়। তাই অত 
'রিয়া আজ বুঝাইতে আসিয়াছে+_ 
“তোমারে বুঝাই বধু তোমারে বুঝাই, 
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই । 


৩৫৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


অনুক্ষণ গৃহে মোরে গঞ্জয়ে সকলে, 

নিচয় জানিও মুখ ভখিমু গরলে | 

এ ছার পরাণে আর কিব। আছে শথ ? 

(মর আগে দাড।ও, তে।মার দেখিব চাদমুখ । 
খাইতে সোয়াস্তি নাই, নাহি টুটে ভূক, 

কে মোব বাথিত আছে, কাঁবে ৭? তখ 1” 


বাধাব এই উক্তিব মধ্যে কত কথাই অন্য মাছে । যেখানে বা 
লিঃতিছেন, 


“অন্ক্ষণ গৃহে “মাবে গঠযে সবল, 
নিচয় জানি ৪ মুখ ভখিমু গবলে 1৮ 


এই ই ছত্রেব মর্থ এই, “আমাকে গৃহে সকলে গঞ্জনা কবে, অতএখ-_ 
পে মভএব কি, তাঁহ। কি কাহাকেও বলিতে হইবে? সেই অতএব যদি প্র্ণ 
ন। »য শিণে বাণ।নষ খাইনে | “কে মোব পাখিহ মাঁছে। কাবে কর দুগ ৮" 
বাশ শ্ামের মথ হইতে শুনিতে চায় আমি তভামার জন্য বাখিত, আমি 
“আাঁমাব দ্বঃখ শ্বনিব 1 বাধা শ্ামকে কহিল না যে, তুমি মামার ছুয়ে হিঃ 
পাঁণ, তুমি আমাব বাথাব বাথী ৩৪, স শ্রধু শ্যামেল 4৭ চাহিয়। কহিল, “কে 
'মাব বাথিত আছে, কাঁবে কব ছুখ ?” 

চণ্তাদাসেব কথা এই ষে, প্রেমে দুখ আছে বলিব প্রেম হণ 
করবিশাঁধ নে | “প্রমেব যা" কিছু €খ সমস্ত দ্ঃগেব *গন্ম নিংভাইসা বাহির 
বিতে হম | 


“যন মলযজ ঘষিতে শীতল 
অধিক [শীবভময়, 
শ্যাম বরধুযাব পিরীতি এঁছন, 

দ্বিক্ষ চণ্ডীদাঁস কয ।” 


দুখের পাঁষাঁণে ঘষণ কবিয়। প্রেমের সৌবভ বাহিব কবিতে হয়। যতই 
পধিত হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে । চত্তীর্দান কহেন প্রেম কঠোব 
সাধনা । কঠোর দুঃখে তপস্তাক়্ প্রেমেব স্বগীঁয় ভাঁব প্রন্ফুটিত হইয়া উঠে । 


চণ্ডীদাস ৪ লিগ্ভাপতি ৩৫৪ 


“পিবীতি পিবীতি স” গন কহে, 
পিবীতি সহজ কথ। ? 

বিবিখেব মল নাহত পিশীত 
নাহি মিনে যথ। ভথা। 

পিণীতি অগ্তবে পিবশাত মন্ষবে 
পিবীতি সাবিণ থে, 

পিপীতি বতন লি মে জন, 
বড ভাঁগাবান মে। 

পিবীতি লাশিষা মাপন। ভিম। 
পপেতে শিশিতে শা, 

পববে আপন করিতে পাবান, 
শ্বাতি মিলাষে শাব। 

পিবীতি-সধন বড +ঠিশ 
কহ থিঢে চণ্তীদা) 

ভুত খুচাউয। এক * ৮৮৭ 
ধাকিনে পিবীতি আশ ।' 


1বকে মাপন কবিতে হহলে যে মাাশ। কিন হস, যে তপল্গা। কপিতে 
“ঘ, (স কি সাঁধাবণ তপগ্ভ।/ যে হামার অধাঁন নভে ণশামাব নিজেকে 
515[ব অধান কবা, ণ্য সম্পূর্ণ স্ব) নামার নিজেকি শাহাণ পাছে পচন 
কপ।, যাহ।প সকল বিষযে স্বাবান ইন্ছ। আছি) 0ঠামাশ শিজেব ইীষ্চখকে ঠাহার 
শাজ্ঞাকাবী কবা, সেকি কাঠাব সাধন । 
যখন বাধিক। কহিলেন) 
“পিপীর্ত পিণা", কি পাঁঠি মনি 
জর্দবে ন।পল 12) 
পবাণ ছিলে পিবাটি ন। ছাঃ 
পিরাতি গডল [ক ৫ 
পিরীতি বলিসা এ তিন আগৰ 
না দরনি আছিন্দ /ক্কাথ]' 


৩৬০ সমালোচনা-সাহিত্য 

পিরীতি কণ্টক হিয়ায় ফুটল, 
পরাণ-পুতলী যথা । 

পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল 
দ্বিগুণ জলিয়া গেল। 

বিষম অনল নিভাইল নহে, 
হিয়ায় রহিল শেল 1” 

তখন চণ্ীদ্দাস কহিলেন, 

“চণ্ডীদাস-বাঁণী শুন বিনোদিনি, 
পিরীতি না কহে কথা, 

পিরীতি লাগিয়ে পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা 1” 


বিছ্যাপতির ন্যায় কবিগণ ধাহার। স্থখের জন্য গ্রেম চান, তাহারা প্রেমের 
দন্য এতটা কষ্ট সহা করিতে অক্ষম । কিন্ত চণ্ডীদাস জগতের চেয়ে প্রেমকে 
অধিক দেখেন, 
“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখ, 
এ তিন-ভূবন-সাঁর |” 


কিন্ত ইহ! বলিয়াঁও তাহার তৃপ্তি হইল না, দ্বিতীয় ছত্রে কহিলেন, 
“এই মোর মনে হয় পাতি দিনে 
ইহা! নই নাহি আর !” 


প্রেমের আড়ালে জগৎ ঢাক পড়ে । শুধু তীহাই নহে” 
পরাণ সমান পিরীতি রতন 
জুকিন্ হৃদষ-তুলে, 
পিরীতি-রতন অধিক হইল, 
পরাণ উঠিল চুলে । 


চত্ীদাস হৃদয়ের তুলা-দণ্ডে মাপিয়৷ দেখিলেন, প্রীণের অপেক্ষা প্রেম 
অধিক হইল। এইত জগশ্গ্রাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর প্রেম, ইহা আবার 
নিত্যই বাড়িতেছে, বাড়িবার স্থান নাই, তথাপি বাঁড়িতেছে, 


চণ্ীদ।স ও বিগ্যাপতি ৩৬১ 


“নিতই নূতন পিরীতি ছু জন, 
তিলে তিলে বাটি যায়, 

ঠাঞ্জি নাহি পায়, তথাপি বায়, 
পরিণামে নাহি খায় ।" 


উহাব আর পরিণাম নাই । 

এত বড প্রেমের ভাব চণ্ডীদাস ব্যতীত আব কোন্‌ প্রাচীন করিব কবিতীয় 
প1ওয়] যায়? বিছ্যাপতিব সমস্ত পদাবলীতে একটি মাত্র কবিতা আছে, 
চণ্তীদাসেব কবিতাব সহিত যাহাঁব তুলনা হইতে পাবে । তাহ শতবার 
উদ্ধত হইয়াছে, আবার উদ্ধৃত কবি। 


“সখিবে, কি পুছছসি অন্কভব মোস। 

সেই পিকীতি অন্বাগ বাখানিথে 
তিলে তিলে নৃতন হোষ। 

জনম অবধি হয় বপ নেহাবন্ 
নযন না তিরপিত নেল, 

সোই মধুব বোল শ্রবণ হি শ্রনন্ত 
শ্রতিপথে পবশ না গেল । 

কন মধু-খামিনী বভসে গৌধাযন্ধ, 
ন। বুঝ কৈছন কেল, 

লাখ লাখ ঘুগ ছিষে হিঘে পান 
তবু হিষে জন না গেল। 

যত বসিক জন রস শ্রন্মমান, 
অন্তভব কাভ না পেখে, 

বিচ্ঠাপতি ক্ছে প্রাণ জভাউতে 
লাখে না মিলল একে |” 


বিদ্কাপতিব অনেক স্থলে ভাষাৰ মাধুষ। বর্ণশান শৌন্দ্য "মাছে, কিন্ত 
চ্ভীদাসে নৃতনত্ব আছে, ভাবের মহক আছে, আবেগের গভীপতা আছে | 
যে বিষয়ে তিনি লিশিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ হইয়া 


টির স্মালোচনা-সাহিত্য 


লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী প্রণয়িনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা 
উদ্ধত করি,__ 
“শুন রজকিনী রামি, 
গ ছুটি চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইন্ আমি । 
তুমি বেদ-বদিনী, হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের তারা, 
তোমাঁর ভজনে ত্রিসন্ধা। যাল্গনে, 
তুমি সে গলার হার।। 
বরজকিনী-বূপ কিশোবী-স্ববূপ 
কামগন্ধ নাভি তায়, 
রঙ্গকিনী-্প্রম নিকষিত হেম 
বড় চণ্ডীদাঁসে গায় ।” 


চণ্ীদাসের প্রেম কি বিশুদ্ধ প্রেম ছিল! তিশি প্রেম ৪ উপভোগ 
উত্য়কে ব্বতম্ব করিয়া (দখিতত পাঁবিয়াছেন । তাই তিনি প্রণযিনীণ কপ 
সম্বন্ধে কহিঘ়াছেন “কামগন্ধ নাঠি তায়”! 

আর এক স্থলে চণ্তীদাস কহিয়াছেন, 


“রদশী দিবসে হব পাবশে, 
স্বপনে রাখিব লেহা, 
একত্র থাকিব নাঁহি পরশিব 

ভাবিনী ভাবের দেহ] ।” 


দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ প্রেমকে স্বপ্নের মধ্যে রাখিয়। দিব । 
একজে থাকিব অথচ তাহার দেহ স্পর্শ করিব না।- অর্থাৎ এ প্রেম বাহ 
জগতের দর্শন-স্পর্শনেব “প্রম নহে, ইহা স্বপ্নের ধন, স্বপ্পের মধ্যে শাবৃত 
থকে, জাগ্রত জগতের সহিত ইহার সম্পর্ক নাই । ইহা শুদ্ধ মাত্র প্রেম, 
আর কিছুই নহে। যে কালে চণ্ডীদান ইহ লিখিয়াছিলেন, ইহা সে 
কালের কখ। নম্ব। 


চততীদ্বাস ও বিদ্যাপতি ৩৬৩ 


কঠোব ব্রতসাধনা-ম্বরূপে প্রেম-মাধনা কব। চণ্তীলাসেব ভাব, সে ভাব 
ভাহাব সময়কাব লোকেব মনোভাব নহে, সে এব থখনবাৰ সমষেন ভাব ও 
শহে, সে ভাবেব কাল ভবিযাতে আমিবে। যখন প্রেমের জণ্ ইইবে, যখন 
প্রেম বিতবণ কবাউ ভীবনেব একমাত্র ব্রত হইত।, পাব অমন যে গ্ভ 
বলিষ্ঠ ছিল সে ততই পণ্য হইত, তেমনি এমন সময যন গাসিত, যখন যে 
যত গ্রেমিক হইবে £ম ততই আদর্শগল। হনে, যাঁচাব হয গধিক স্বীপ 
থাকবে, যে যত অধিক পোবকে জায় প্রেমের প্রণ। বি 1 ৭11৭৬ গাযাৰলে। 
সে তইইধনী বলিষ। খ্যাভ হইবে, যন হধমের খাব ৪111 উদঘাটি, 
থাকিবে «কোন আতিথি কছ ছাবে মাথা কৃধিগা 7 ।এমোবখ হয়! 
'পবিষ। ন। যাইবে, তখন কবিবা গাইবেন, 
পিবীর্* গবে বসি সাবিশ 
প্বীতে ধাপিব খল, 
পিবাতি দেখিব| পড়শি কপি? 
তা" বিন সধলি পণ 
, ৬5, ১২৮৮ 


বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


(১) 


ভাঁরতবধে ইংরাজী বিগ্য।-শিক্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে, বঙ্গলাহিত্যের 
বর্তমান উন্নতি হইবার আগে, র।মাঁয়ণ ও মহাভারত যুবকদদিগের চরিত্র নির্মাণ 
করিয়া দিত। কথকের মুখ হইতে, গুরুমহ্াশয়ের পাঠশালা হইতে, 
রুত্তিবাসের রামায়ণ হইতে, বঙ্গীয় যুবক যে উপদেশ পাইতেন, তাহা তীহার 
অস্থিমজ্জাঁয় বিধিয়। থাকিত। আমরণ তিনি পাম বা! যুধিষ্ঠিরকে দেবতা বলিয়া 
মনে মনে উপাসন। করিতেন ও উহাঁদিগেরই চরিত্র অনুকরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেন। বুদ্ধবয়সে পুত্রপৌত্রদিগকে নিজ উপাস্য দেবতার মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়। দিঁয়। ঘযাইতেন। রামায়ণ ও মহাভারত হইতে দেবতা-ত্রাক্মণকে 
ভক্তি করিতে, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করিতে, ভাইকে ভাঁলপ।সিতে, প্রচলিত 
ধর্ম যে পথে চালায়, সেই পথে চলিতে শিখিতেন। এই দুই অগাঁধ 
সাহিত্য-সমুদ্র মন্থন কিয়! আপনার কাযপ্রণীলী নিকপণ করিতেন । আঁজিকার 
বঙ্গীয় যুবক রামায়ণ ও মহাভারত পড়েন না। যদ্দিও পড়েন তরাম বা 
মুধিষ্ঠিরকে তাহাদের উপর জ্পুর্ণ আধিপত্য করিতে দেন না। ধাহার! তীহ।দের 
হৃদয়ে একাধিপত্য করেন, তাহাদের নাম বায়পণ, কালিদাস ও বন্ধিমচন্্র | 
তিন জনই যুবকদিগের চিত্ত-আঁকধণে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিবিশেষ, তাহাঁদেব 
গ্রস্থাবলী-পাঠকালে যুবকহদয় এমনি গলিয়! যায় যে, শেষে তাহার যে পথে 
উহাদিগকে লইয়। যাইবার জন্য ইচ্ছ। করেন, সেই পথেই উহা ধাবিত হয়। 

রামায়ণ ও মহাভারত যে সময়ে লিখিত হইয়াছিল, তখন পারিবারিক বন্ধন 
অতাস্ত প্রবল । এই জন্য রামায়ণ ও মহাভারতের প্রধান উপদেশ সৌভ্রাত্র ৪ 
পারিবারিক প্রেম | রামায়ণ ও মহাভারতের রচনাকালে মনুষ্য দৌরাজ্যময় 
অসভ্যীবস্বা হইতে সবেমাত্র স্থির সামাজিক অবস্থার উপস্থিত হইভেছে। 
ন্ৃতরাঁং তৎকালীন সমাজের উপর বিশ্বাস ও ভক্তি উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের দ্বিতীয় উপদেশ, 
তৎসমীজের বিশ্বকারীদিগের প্রতি বিদ্বেষভীব তৃতীয় । মনুষ্তগণের দুর্দমনীয় 


বঙ্গীয় যুবক ও তিন কৰি ৩৬৫ 


ইন্ড্িয়গণের দমন করিয়া শাস্তিভাব ধারণ করানই উক্ত কার্যরত্বদ্বয়ের মূলমন্ত্র । 
বাম্মীকি ও বেদব্যাস অথবা তাহাদের অন্থবাদক কাশীদাম ও কৃত্বিলান আপন 
আপন উদ্দেশ্টমাধনে এতদূর রুতকার্য হইয়াছিলেন যে, বঙ্শীয় যুবক প্রায় ৫ 
বৎসর পুব পর্যস্ত তাঁহাদের একান্ত উক্ত ও নিতান্ত অন্রধাগী ছিলেন । অসভাত!, 
পশ্বাচার তাহাব হৃদয় হইতে দূরীভৃত হইয়াছিল। তীহাখ| তিন চাবি পুরুষ 
পর্যন্ত একান্নবতাঁ থাকিতে ভালবাসিতেন | দেবতা ব্রাহ্মণের ভাঠাব! গোলাম 
হইয়াছিলেন + পরধর্মীবলম্বীব প্রতি তাহার বিছেষভাঁন ভযানক প্রণল ছিল। 
পবধর্মেব লোক তাহ।ব শস্তিময সমাছেব যত “কন উপকারী হউক না, তিশি 
তাহাকে অন্তবেব সহিত দ্বণ। কবিতেন। কিন্ত পঙ্গাচাব ৪ অসভাজ। কমিওে 
তাহাদেব শক্তিরও হাস হইম। আসিয়াছিল | যাহ ধমন কবিপার চন্য বাল্সীৰি- 
(বদবাস হদ্য-বিদাবনী, উন্মাদিনী কবিতাব্পী বচন। কশিঘাছিলেন, সহ পদাথ, 
“মই শক্তি লেপ হইযাছিল। দৌপান্সাপ্রিয়, উৎপাত প্রিয় তেঞন্গা গাধ মক 
কনিতাঁৰ মোভিনীবলে মেষশাবকবৎ শিবীভ হইঘাছিলেন, ব্জদেশেণ শঙ্ছি 
স্বাধীনত। তেজ গিযা উহ। কাবখানাণ একটি একটি কলণ মহ হইয়াছিল । 
যেমন বাম্পীয় বলপ্রভাবে সহম্ম সহশ্ব নলী একই ৬1৮" সনদ ছধড| হইল 2 
নায়াঙ্ ছষটা পর্যন্ত চলে, তেমনি বরীঘ সহশ তন গোবর আন 5৪5 মুছা 
পর্যন্ত একই ভাঁবে চলিত | চ।লাইভ কে? কোন পাম্পাপ যে “বাপ অসাম 
শক্তি? হিন্দ্-সমাজেন দমন শনি । ঘেমন মখুব মঙ্গ।তেে বনের এ হত] পপ 
মানিয়। চালকেপ বশে চলে, মণি বাল্সাকি ৭ বিদণা।সের মানাশাঠিশা বাণার 
বশ হইয। দুরন্ত শুপজবশীবেবী ও দমন হইসাছিল » শীপালী ও কান হাব । 
আদিম অবগ্ঠাব সম'5-শ1সনেব প্রবান বির এভ যে) মতা “বই কাহার 
অধীন হইতে চাহে ন। এব" মকলেঈ স।5। খুবা। হাতি কাব খাএ, সমাজ 
ধঙ্ধন করিতে গেলে 0০০161506 প্রদম প্রযোজেশ | ওহ নয 211 প্রথম 
সমীজ-নদ্ধন কবিধাছিদেশ) চাভাব। এটি শি । পিলাব পন্য চে] পেশ | এক 
পুকষে সকল উদ্ধত- ভাব োককে শাসশাধাপ কণ| ওয় নাত এ পন্য ১৯৯৫ 
পুরুষ পধস্ত এক নিয়ে গাকিদ্। সমীজমধ্যন তঁ ৮ম লোককে ণঠত। স্বীকাণ 
করান চাই । রামায়ণ ও মহাভারত এই উদ্দেগ-গাধনেব ছন্য নিশি ত। নহৃকাল 
অবধিই হিন্দুব। বাম ও বৃধিপ্ঠিবের চবিত্রান্তকবণ কপ সমাজ-শাসনের অধীন 
হইয়াছেন । সমাজ 9 উত্তমবূপে দুব্ন্ধ হইনাছে | কিন্কু স্মাজবদ্ধনহই 


৩৬৬ সমালোচন! নী “সাঁহত্য 
মন্তুশ্তের উদ্দেশ্য নহে, সমাজবন্ধন পথ। এই পথে মনুস্ত সভ্যতা-সোপানে 
আরোহণ করিবে ; ক্রমে জড় জগতের উপর আধিপত্য করিবে, আপন জাতির 
'ঈখ-পীচ্ছন্দা বৃদ্ধি করিবে । প্রথম আপন জাতির, ক্রমে আপন দেশের, তাহার 
পর সমস্ত মনুষ্ের, তাহার পর সমস্ত জীবলোকের উপকার'করিবে। যাহাতে 
জীবলোক জড়ের সহায়তায় দীর্ঘকাল আনন্দ অনুভব করিয়া বিনাকরেশে 
দেহত্যাগ করিতে পারে, তাহার চেষ্ট/ করিবে, তবে ত পথ সার্থক হইবে 9 
নচেৎ বনমধ্যে পথ কাটিয়া রাখিলে তাহাতে লাঁভ কি? 

সমাজ বদ্ধ হইল, কিছু সমাজের উদ্দেশ্য কিছু রহিল না। যেমন রাম লক্ষণ 
ভরত পক্রক্ন দেখিয়। মন্তয্য শাস্ত হইল, সেইবপ শান্ত হইয়া কি করিবে, বুঝিতে 
পারিল ন।। তাহাতে এই হইল যে, কতক লোক ভোগে আসক্ত হইল, আঁর 
কতক এ জন্মের ভোগ ত্যাগ করত পরলোকের ভোগের জন্য ব্যস্ত হইল। 
কতক স্থন্দরী রমশী-সহবাসে বিচিত্র জুরাপানে রঙ হইয়। শীতে উষ্ণ গৃহমধ্যে, 
গ্রীষ্মে প্রমোদকাননে, নিঝরি-গৃ্চে। জোর ভাদে, বৌত্ে পুক্করিণীর মধ্যে 
বিহার করাই জীবনের উদ্দেশ্য মনে কারপ। আবার অনেকে অগ্রিকুণ্ডোপরি 
উধ্বপদে অধঃশিরে তপঃ করত পরত্পোকে শন্দন-কাননে উবশী-মেনকা-পরিবৃত 
হইয়া ইন্জিয়ন্বখে অনস্তকাল কাটান মনয্য হয়|গ স্রখ ভাবিলেন। কেত দাঁখে 
্বর্গ, কেহ স্নানে ন্বর্গ মনে করিলেন। ইন্দ্রিয়-খই সকলের উদ্দেশ্য ভইল-- 
কাঁভারও ইহলোকে, কাহারও পরলৌকে । কেহই এ কথা বুঝাইয়া দিল ন| যে, 
মন্তন্য-সমাজের প্রধান উদ্দেশ্য জড়জগতের উপর মন্তধা-জীতির আধিপত্য-বিস্তার, 
তুমি আমি, এমন কি, আমার সমস।ময়িক বে ব্যক্তি হউন, সমীজ ছাড়িয়া! ধরিলে 
কেহ কিছুই নহেন। যেকপ আমর। আঁমাঁদের এক পুরুষ আগেকাঁর লোকে যাহ। 
রাখিয়। গিয়াছেন তাহ! ভোগ করিতেছি, এইবূপ আমাদের পরে যাহার। 
আসিবে, তাঁহাদের জন্য আমাদের পুবাঁপেক্ষ। কিছু বেশী প্লাখিয়া যাঁওয়! অর্থাৎ 
জড়জগতের কিছু আধিপত্য বিস্তার করিয়! যাওয়া কতব্য । মনুধ্য-সমাজ বৃক্ষের 
প্ত্র। ষেমন পত্র আকাশস্থ বায়ু আকর্ষণ করিয়। বৃক্ষের আয়তন বুদ্ধি করে, পরে 
আপনার সময় আনিলে পডিয়। যায় এবং পরবর্তণ পত্রসফল্প যাহাতে একটু উচ্চ 
ও পুষ্ট হয়, তাহা করিয়া যায, সেইরূপ মন্ুন্য সমাজ বিজ্ঞার করিয়া, সমাজ-পরিবর্তন 
ও সমাজ-মংক্কার করিয়া, নৃতন আবিক্িয়। করিখ্ধ। দেহত্যাগ করে। তাহাদের 
সম্তানের। এই সকলের ফলভোগ করত আরও অধিকতর ক্ষমতা! প্রকাশ করে। 
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'এ কথা আমাদের পুর্বপুরুষদিগকে কেহ বুঝাইয়া দেন নাই, সুতরাং সেই 
শাস্তভাবে এই রামায়ণ ও মহাভারত শুনিয়া একই ভাবে চলিয়া আপিতেছিলস। 
বামায়ণ ও মহাঁভারতেব উদ্দেশ্য সাধন হইয়া! গিয়াছিল। কিন্তু উহাদের পরিবতে 
গ্রহণ কর! যায়, এমন কোন গ্রন্থ হয় নাই ; এই ন্য উহ্বারাই জাতীয় কাধ 
বলিয়। পন্সিগণিত ছিল । 

চল্লিশ বৎসর পুবে যখন ইংরেজী বিদ্যার চচা শারভ হইল, তখন অবধি 
বামায়ণ ও মহাভারতের নীতি-শিক্ষা সেকেলে বলিয়া! পরিত্যক্ত হঈল। 
পমালোচকেরা বাল্ীকির অদ্বিতীয় কবিত্বশক্তিপ প্রশংসা করুন, প্রতৃততধিদেগা। 
বামায়ণ হইতে তৎ্পানয়িক বৃত্তান্ত রচন। ক্ষন, পামায়ণ পাঠ করিষ। শত শত 
দোক আনন্দসাগরে মগ্ন হউক, কিন্তু রামের চিত্র আাব কেহ অনুকরণ করিতে 
যাহবে না| বুধিপ্রিরেব ৩ কথাই নাই । পুর্ধে লোকে বামায়ণ ও মহাঁভাব্ 
হইতে যে শিক্ষা পাইত, এখন শিক্ষিত মুবকগণ কতক পখজাতীয় দৃষ্টান্ত দেখিয়া, 
কক ইতিহাস পডিষ। কতক শানা পুস্থক ৪ ঘটনাণপী পধালোচন। করিয়া 
ই শিক্ষ|! সা কবেন ॥ শ্লভবাঁং এফপ সভা আবস্থাফ একঞন লোকের ৭। 
একখানি পুস্থকেব যুবক-১পত্রনির্ধীণে সবতোমুদী প্রতি হইতে পাবে না| 
তাপ কোমনত্দণ ]1কেব মনে যে পুস্তক ভাল লাগে, তাহ। হইতেই ভিশি 
একছু ন। কিছু ভাল িশিস চিরকাল মনে কগিষ| বাথেন। থে কিছু জিনিস 
চিবকাল মনে থাকে, তাহা অনেক সময়ে কাষে প্রক।শ পায় তাহাই তাহার 
বিক-নির্মীণে নহাযভ। বনে। 


(২) 

বঙ্গায় যুবক থে পমন্। বাশি প্রাশি গ্রন্থ পাঠ কবেন, ভাভাব মদে মেস্মাপীয় 
»বপ্রবান | কিন্ত বোধ হয়, তাঠার চগ্রিআনির্যাণে পেকসপীয়ণের কেলি হাত 
শাত | কারন) চক্সগীয়লের উদ্দেন্ঠ কেবল 46০ 01556", ভাগার স্লাকও 
ফেমন শন্দব, মসং৪ তেমনি এন্দর | এই ছুই প্রকার চশ্ত্রি পাঠ করিয়া যে, 
নকল ভাবের উদ্ঘ $মু, ডাহা পরস্পরকে ক্যান্ধেল্‌ (6552০) করিয়া দেয়। 
মিপ্টনে 2011681)10 91১001 এত অধিক যে, উহ কোন পালে লোকে অঙকগণ 
করিতে সাহস করিবে ন!। অনেকে বরং সয়তান হঠতে চাহিবে ত কেহ বীশ্ধৃষ্ট 
বা সামপন হইতে চাহিনে ন)। ড্রাইছেন ও পোপে অঙ্থকরণাফ কিছু নাই। 
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8585 ০) 0:855$98 প্রভৃতি পুস্তক হইতে যে জ্ঞান লাভ কর! যায়, তাহা 
উপদেশ মাত্র। চসার ও স্পেক্সারের বানান এত উল্টা! রকম ষে, কাহারও 
সাহস হয় ন। পড়ে, ষদি কেহ পড়ে ত চসারের সেকেলে গল্প একেলে লোকের 
ভালই লাগে নী। যাহার! বৃদ্ধ, তাহান্দের বরং ভাল লাগিতে পারে__যুবকের। 
কখনই লাগিবে না। ম্পেন্সারের যে 11681, তাহাঁও ইউরোপের অজ্ঞান- 
তিমিরাচ্ছন্ন মধ্য সময়ের, এখনকার লোকে তাহ! ভালবামে না। বিশেষ 
ব্ূপকের ছার! যে শিক্ষালাভ হয়, সে শিক্ষা সভ্যসময়ের নয়। সেলি চযৎকার 
কিন্ত সেলির লেখা এত জটিল ও উহার লেখার [9981157॥ এত উচ্চ যে তাহ 
অন্তকরণের অতীত । টেনিসনের উদ্দেশ্ঠ পুরাণ জিনিস ভাল করিয়া! দেখান , 
স্থতরাং তাহাতে চরিত্র-নির্মাণের সহাঁয়তা করে না। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ভালই 
হোক আর মন্দই হৌক নিউডিয়া তিত করিয়! দেন । একটি ফুল ষদি তিনি 
ধরিলেন ত তাহার প্রতি পাঁপডির বর্ণনা হইবে, তাহার রেণুর হইবে, তবে 
ছাঁড়িবেন। বাঁকী বায়রণ, তিনি পীডিতের বন্ধু, গীভকের শক্র, প্রণয়ের আধার, 
যৌবন মুতিমান, মহা তেজস্বী, সর্বদ। চঞ্চল, আলন্তের, জনসমাঁজের অত্যাচারের 
প্রতি একান্ত চট।। যৌবনের মন আকর্ষণে যা কিছু চাই বায়রণের সব আছে । 
স্কৃতরাঁং ইংরাজী সাহিত্যে এক বায়রণই বঙ্গীয় যুবকের চরিত্র-নির্মাণে অণ্শী | 
সংস্কৃত কাব্যের মধ্য রামায়ণ-মহাঁভারত ত সেকেলে । বেদ-পুরাণের চর্চা 
নাই। থাঁকিলেও এখন আর কেহ গর্গ বিশ্বামিত্র অগন্ত্য হইতে চাঁহিবে ন। 
এ একপ্রকীর্‌ঠিক। সে-সমাজ নাই, সে-কালও নাই । কালেজের ছাত্র দৃবে 
থাঁক, ভষ্টীচীর্ধদিগের টোলের ছাত্রেরাঁও আর বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র বেদব্যাস হইতে 
চাহে না। ভারবির অজ্জুন, মাঘের কৃষ্ণ, নৈষধের নল, বাঁণভট্টের তারাপীড, 
শরীহ্য সব সেকেলে, একটিও আমাদের মনের মত নয়। ভারবি মাঘ নৈষধ 
প্রভৃতি গ্রন্থের বর্ণনা-প্রণালী সমালোচকের। ভাল বলিতে পারেন, স্থানে স্থানে 
ভালও আছে, কিন্তু সব সেকেলে । আমরা ক্ষুত্র বুদ্ধিতে উহাদের রসবোঁধ 
করিয়া উঠিতে পারি না । করিতে পারিলেও আমাদের চরিত্র পরিবর্তন বা 
শোধন ভারবি পিয়! হয় নী। বঙ্গীয় যুবক ভবভূতিকে ভালবার়ীন । ভবভূতি 
তাহাদের ভালও লাগে, উহা! তাহার চরিত্রেও কতক প্রকাশ পায় কিন্ত তাহ 
নিতাস্ত অল্প বিষয়ে, কাঁজেই এস্থলে গৃহীত হইল না । দশকুমারচরিতের মধ্যে 
অগহার বর্ষীর চিত্র সুন্দর, বড় চমৎকার, কিন্তু তিনি চোর ডাকাত ইত্যাদি 
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ইত্যানদি। যর্দি অপহার বর্মার চরিত্র হইতে বঙ্ীয্স যুবক নিজে কিছু লইয়া 
থাকেন ভাহা। তিনি মানের খাতিরে লুকাইয়। রাঁখিবেন, কখন প্রকাশ করিবেন 
ন]। বাকী কালিদাস,_কালিদীসের লেখা এমনি মধুর যে পড়িবামান্ত্র মন আকুষট 
হয়। তারপর কালিদাসের অনেকগুলি পাত্র (০1)518067 ) লোকে এত 
ালবাসে যে, খানিকটা সেই রকম হইয়া যায়। স্তৃতরাং আমাদের যুবকগণের 
উপর কালিদাসের ক্ষমতাও অনেক অধিক । 

বাঙ্গীল। সাহিত্যের অনেক গ্রস্থকারেরই কিছু কিছু অংশ আমরা পাইয়া 
থাকি । তন্মধ্যে সর্বপ্রধান বক্কিমবাবু। বঙ্কিমবাবুর পুস্তকাবলী এত লোকে পাঠ 
করে যে তাহার সকল পুস্তক হইতেই কিছু না কিছু লোকের অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ 
কবে। লোকে দীনবন্ধুর ইয়ারকি মুখস্থ করে, হুতুমের গাঁনগুলি কঠন্থ করে, 
মাইকেলের কতক কতক অনুকরণ করে। কিন্তু অধিকাংশ আজগুবি কথা 
্ইয়। ভিরকুটা করে । হেমচন্দ্রের ভারতসঙ্গীত সকলের কঠস্ক আছে-এবৃজসংহার 
পাঠে চরিত্র-পরিবর্তন কতদূর হইবে আজ জানিবার উপায় নাই । ভারতচন্ের 
অনুকরণ দুরে থাকুক এক্ষণে অনেকে লজ্জায় তাহ। পডিতেই পারে ন।। 
আর ৪ অনেক গ্রস্থকার আছেন কিন্ত তীহাঁদেপ ক্ষমত। অতি সামান্য । 


(৩) 


এখন দেখিতে হইবে এই তিনজন কবির কে কতদূর ও কিরূপ শিক্ষ। 
দয়া থাকেন । আমর। গ্রস্থকরদিগের দেষ গুণ পর্যালোচনা করিতেছি না, 
কেবল শিক্ষিত যুবকর্দিগের চরিত্র-নির্মাণে ইহার। কি প্রকার ও কি পরিমাণে 
মাল-মসল! দিয়।, থাকেন তাহাই দেখিব | ইহার! একজন ইংলগ্ডেব, একজন 
মালবের, আর একজন বঙ্গের। এই তিন জনের মধ্যে একজন ফরাসী 
বিপ্রবের সময় শিক্ষিত, একজন হিন্দুদিগের গৌরব-সময়ের ব্যক্তি, আর 
একজন ভারতবর্ষে ইংরেজ্-রাজত্বকাঁলীন ইংরেজিরূপে শিক্ষিত। একজন 
সমাজ ভাঙিতে, সমাজের অত্যাচারী নিয়মাবলী পরিবর্তন করিতে শিক্ষ। 
দন, সমাজ ছাড়িয়া গেলে কিরূপ সুখ হয় তাহাই দেখান । একজন সমাজে 
থাকিয়! কতদুর স্থখ ভোগ কর! যাইতে পারে তাহাই দেখান, আর একজন - 
সমান্জের সহাগ্ঘতা ও উহার বিরোধে কিন্দপ আনন্দ অনুভব কর! ধাক্স 
দেখাইয়া শেষ করেন। 

২৪ 
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তিন জনই প্রণয়ের কবি, প্রণয়গত অবশ্ঠ তারতম্য আছে তাহা! আমাদের 
এখানে বলার প্রয়োজন নাই। তিনজনই স্বভাবের সৌন্দর্য অনুভব করিতে 
শিক্ষা দেন। তিন জনই নিজে স্বভাবের সৌন্দর্যে মুর্ধ এবং তিন জনেই 
লোককে আপন আপন মুগ্ধতাঁয় অংশী করিতে পারেন। বাঙ্গালায় পৰত 
নাই, পাহাড় নাই, কেবল এক হরিদঘর্ণ পস্তপুর্ণ ক্ষেত্র আর মাঝে মাঝে 
বিশালনিতত্বা শ্রোতস্বিণী আর নির্মেঘ ও সমেঘ আকাঁশ। হঠীৎ মনে 
হইতে পারে বাঙ্গালাঁয় স্বভাঁব-সৌন্দর্য নাই, কিন্তু বস্বিমবাবুর গ্রতি ছত্রে 
বাঙ্গালার সেই সৌন্দর্য প্রকটিত। বাঙ্গালার সৌন্দর্য তিনিই সর্বপ্রথম 
কবির চক্ষে দেখিয়াছেন ও আমাদের সৌভাগ্য আছে বলিয়া আমরাও তাহা 
হদয়-দর্পণে প্রতিফলিত সেই অপুর্ব সৌন্দর্য আরও সুন্দর বলিয়া দেখিতে 
পাইয়াছি। সেকালে স্বভাবের শোভান্থুভবেব নাম দেবতার আরাধনা! ছিল। 
প্রসন্ন-পুণ্য-সলিল! গঙ্গা দেবতা, আকাঁশ খধিপুর্ণ, চন্দ্র দেবতা, সুর্য দেবতা! ১ 
বঙ্ছিমবাঁবু দ্নেবতাঁদিগকে অন্তরিত করিয়। শুদ্ধ সৌন্দর্ধমাঁত্র দেখাইয়াছেন ও 
দেখিতে বলিয়াছেন। বাঙ্গীলার ষে কিছু সৌন্দর্য তাহার প্রায় কিছুই 
বঙ্ধিমবাবু দেখাইতে ছাডেন নাই। হারার বাড়ীর দেওয়ালে পাখী আঁক! 
হইতে হ্ৃর্ধমুখীর বিচিত্র-চিত্রবর্ধিত গৃহ পযন্ত সবই দেখাইয়াঁছেন। তীহাব 
চিত্রে অপরিষ্কার কিছুই নাই । সব পরিষ্কার, ঝরঝরে । 

কালিদাসেব বর্ণনা ভারতময়। সিংহল দ্বীপ হইতে আস্ত কবিয়। কৈলাস 
পর্বত সব কালিদাস বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাঁব বর্ণন। শুদ্ধ পরিষাঁর নয়- 
বভ উজ্জল ও চাঁকচিকাময়, যেন ইলেক্ট্রিক আলোকে (612০৮1০1181) ) 
প্রতিফালত। শ্বাভীবিক সৌন্দষে ভারতবর্ষ জগতের অঙ্গকৃত্তি, আর কালিদাস 
এই সমস্ত ঘু্টিয়া ফেলিয়াছেন। তন্ন তন্ন করিয়া দেখান তাহার কর্ম নয, 
মেন ওয়া্ডসওয়ার্থ চাই । তাহার দেখান বাছিয়! বাছিয়া, ভাল ভাল বস্তৃগুলি। 
'তাহার বর্ণনায় শুদ্ধ সৌন্দ নয়, কিছু না কিছু অলৌকিক উহার সঙ্গে 
মিশ্রিত আছে । যথা রামের পুষ্পক রথ, মেঘের দৌত্য। তাহার ধতুসংহার-এ 
স্বভাবের সৌন্দধ অতি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত আছে। এখানকার বর্ণনায় 
অলৌকিকতা। নীই এবং পরিষ্ষার-অপন্িষ্কীরের জ্বানও ড বেশী নাই। কিন্ত 
বর্ণনীয় বস্ত পরিষ্কার হউক আর অপবিষ্কারই হউক বর্ণনায় হদক়গ্রাহিত্‌ 
স্গানতী আগ | 
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বায়রণের বর্ণনীয় ইউরোপ | সমস্ত ইউরোপে যা কিছু বর্ণনাষোগ্য-- 
আল্পসের চূড়া, রাইনের বিশীল জলপ্রবাহ, গ্রীসের স্বীপমালা, মাইফেল- 
এপ্সিলোপ্ন চিত্র, ভিনিসু ও রোমের ভগ্নাবশেষ--শিল্পে ও স্বভাঁবে যে কিছু 
যহান্‌ ও মনোহর, সকলই তাহার গ্রন্থমধো স্থান পাইয়াছে। তীহার বর্ণনী- 
মধ্যে এক জিনিস আছে যাহা! আর প্রায় কাহীবও নাই । এতিহাসিক দৃশ্থ 
বর্ণনে বাঁয়রণের অসাধারণ ক্ষমতাঁ_-ওয়াটারলু যুদ্ধ, রসোর নিবাসস্থানে বন্ডেরের 
গ্রির্জা-বর্ণনায় বায়রণ তাহার বিশাল হৃদয়ের পূর্ণ প্রতিরুতি প্রধান করিয়াছেন । 
এই সকল বর্ণনার পর তাঁহার উপদেশগুলি যুবকমগ্ডলীর অন্তঃকরণে এরূপ 
অস্কিত হয় যে তাহা আর অপনীত হইব।ব নহে | 

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন ষে যুপকর্দিগের চরিত্র-নির্যাণের কথায় 
স্বভাবের বর্ণনা আসিল কেন? এধাঁন ভানিতে শিবের গীত কেন? তাহার 
উত্তর এই স্বভাব-বর্ণনায়ও নীতিশিক্ষা আছে, আর সেটি দেখান বড সহঞ্জ, 
এই জন্ত আগে স্বভাবের শোভা বণিত দেখিয়া কি শিক্ষ। পাউ দেখাই, তার 
পর অন্ প্রকার শিক্ষা যথাশক্তি দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

প্রথম কালিদাসের বর্ণনায় সব শান্তিময়, সন সুখময়, পড়িলে মনেব শাস্ছিময় 
ভাব জন্মে। যখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের।, পাদরি সাহেবেরা ও ব্রাঙ্গ মিশনাগিগণ 
দিনরাতি জগৎ ছুঃখময়, পাপের ভরে ডুবলে। ডুবলে। বলিতেছেন, তখন ব্রূপ 
পুস্তক পড়িলে বাস্তবিকই জগৎ দুঃখময় মতে বলিয়। বোধ হয়। এ বড সামান্ত 
শিক্ষ। নহে। বক্ষিমবাবুর স্বভাব-বর্ণনায় শুদ্ধ শান্তি নয়» ভাহার উপর যেম 
একটু কিছু আছে, যে আনন্দ যৌবনেব ব প্রিয় সেইৰপ আনন্দ মেন বেশী 
আছে। বায়রণের বর্ণনায় শাস্তি নাই, কেপল পরিবর্তন হইভেডে--অসংগা 
অমংখ্য পরিবর্তন, এট] ছেড়ে ওটা, €ট। ছেড়ে সেট।, যেন তৃপ্তি হইতেছে ন।, 
ষেন একটু চট্ট! চট! ভাব উদয় হইতেছে, যেন যাহার অন্বেষণে স্বভাবের শোভ। 
দেখিতে আপিয়াছি সে স্থুখট্রকু পাইতেছি না, কেবল কৌতুহলতুম্কায় কাতর 
হইয়া যাহা কিছু হন্দর দেখিতেছি, দেখিতে যাইতেডি, দেগিয়। তৃপ্তি হইতেছে, 
কিন্ত সে তৃপ্তি বেশীক্ষণ থাঁকিতেছে ন। | 

মংক্ষেপে তিনজনের বর্ণনায় তিনক্ষপ উদ্দেশ্য আর 'এক প্রকারে দেখান 
যাঁ। কাঁলিদান উপরে বগিয়। বিশুদ্ধ আনন্দের সহিত নীচেকার শোডা 
দেখিতেছেন আর দেখাইতেছেন। নিজে মন্ুষ্যের উপর উঠিয়। বসিয়া মনো 
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কার্য, আচার-বাবহার, নৃতাগীত দেখিতেছেন ।'পাহাড়-পর্বত কেমন ছোট ছোট 
দেখাইতেছে, নর্দীটি একছড়। হারের মত কেমন পড়িয়া আছে তাই দেখিতেছেন, 
আর কাছে কোন ভালবাসার জিনিস আছে তাহাকে দেখাইতেছেন। 
যেন সাঙ্যমতে পুরুষ নিলিপ্ত বসিয়! প্রকৃতির রঙ্গ দেখিতেছেন |, 
কালিদাস বলিতেছেন, আগে মাল্ুম্বের চেয়ে উচ্চ জীব হও, তাহার পর স্বভাবের' 
শোভ। দেখিও, কত আনন্দ পাইবে । তাহার আশা বড় উচ্চ। বস্কিমবাবুব 
স্বভাব-শোভার কেন্ত্রু মনুষ্য, নগেন্দ্রনাথই হউন আর অমরনাথই হউন, আর 
গোবিন্দলালই হউন বা স্বয়ং বস্কিমবাবুই হউন, তাহারও নিলিপ্ত দেখা । স্বভাঁব- 
শোভা! মধ্যে বসিয়৷ স্বভাবের শোভা দেখ, আর কাছে যদ্দি কেহ থাকে দেখাও 
কেমন সুন্দর, কেমন গভীর । পৃথিবী ও আকাশ দেখিয়া ঈশ্বরের প্রেমে 
শরীর পুলকিত হউক । বায়রণের তা নয়। ন্বভাঁবের শোঁভা দেখিতে চাও 
ঘর দৌর ছাড়িয়া বাহির হও--যা তোমার সম্মুখে পড়িবে তাই দেখিয়া! বসিয়। 
থাকিবে? ত। নয়। চল যেখানে স্থন্দর বস্ত সেইখানে যাইতে হইবে। 
তুমি নিলিপ্ধ থাকিলে সন দেখিতে পাইবে কেন? ঘরে বসিয়। ছুনিয়াৰ 
কারচুপি দেখিয়। শীস্তি-ন্লখ ভৌগ করিবে কেন? মঙ্গপ্তের জীবন অল্প, ইহাতে 
সব দেখিয়া শুনিয়। লও, যত দেখিবে ততই জ্ঞান বাঁড়িবে, আনন্দ অধিক 
হইবে ১ এই আনন্দই আনন্দ, আর সব কেবল দুঃখ আর অত্যাচার । সমাে 
অত্যাচার, প্রণয়ে অত্যাচার, মানুষ মানুষের উপর অত্যাচার করিতে ভালবাসে । 
সবই কষ্ট-_কেবল স্বভাবের আনন্দই পরমানন্দ। 

একজন উপর হইতে ম্বভাঁব দেখিতেছেন, একজন মধ্য হইতে দেখিতেছেন, 
আর একজন মাঁতিয়া বেডাঁইতেছেন । একজনের মতে মনুষ্যজীব্ন অপেক্ষ। 
অন্য জীবনে সুখ অধিক। আর একজনের মতে এ ক্তগতেও যথেষ্ট আনন্দ । 
তৃতীয়ের সবই এই জগতে । 


(8) 
বায়রণের জন্ম উনবিংশ শতাব্দীর প্রজাবিপ্লবে। স্থৃতরাঁং বর্তমান সমাজের 
উপর তাহার শ্রদ্ধা নাই। তীহার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে বর্তমান সমাজে 
অতাচার ভিন্ন আর কিছুই নাই। তীহার উৎকৃষ্ট মনুস্ত-চিত্রগুলি সমীক্তের 
বাহিরে । সেগুলি সকলেই সমাজের উপর চটা। কেহ কেহ আবার সমাজের 
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শত্রু ; হয় দন্থ্য ন1 হয় মঙ্য্যবিদ্বেষী ( 00198100180 )। সমাজের যত্যগুলি 
নিয়ম আছে সবগুলিই তাহার চক্ষুঃশূল। কনরাড, লারা, ভন জুয়ান্‌ প্রভৃতি 
পাত্রগণের বাক্যে ও কার্ধে এই সমাজবিদ্বেষ ভাব প্রতি মূহুর্তে প্রকাশিত 
হইতেছে । 

কালিদীসের সমীজ মন্রব সময় হইতে এক ভাবে চলিয়া আসিতেছে । 
চুলমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। ভীহার মত এই, এরূপ সমাজের সকলই স্থুখ। 

বন্িমবাবুর সমাঁজ শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকদিগের সমাজ । তিনি দেখাইয়াছেন 
সমাজের বিরোধী কাজ করিয়া কেহ সুখী হইতে পারে না! এবং করিলেই 
শেষে আত্মছুক্কৃতের জন্য সকলকেই অন্গতাঁপ করিতে হয়। নগেন্দ্রনাথের 
অবৈধ প্রণয়ের ফল তাহার ঘোর আধাত্মিক বিকাব ১ শৈবলিনীর অবৈধ 
অনুরাগের ফল পরত-গুহায় ঘোর প্রায়শ্চিত্ত ।' গোবিন্দলালের ও রোহিণীর 
যেবূপ অস্ত হইল তাহাতেও এ কথ দৃঢ়তররূপে প্রতিপন্ন করিতেছে । 

বায়রণেরও একটি মানুষ স্থুণী নহে, তাঁহার মধ্যে মধ্যে অলৌকিক, অতি- 
মানুষিক, হাদয়প্রমাদক আনন্দ আছে বটে কিন্তু দুঃখই মকলের স্বভীবসিদ্ধ। 
কিন্তু তাহারা ঠিক জানে যে যতদিন বর্তমান সমাজ এইভাবে চলিবে তাহাদের 
দুংখের অবসান হইবে না। স্থৃতরাং তাহাঁব। অন্কুতীপ করিয়! ফিরিয়া 
আসিতে চাহে না। তাহাদের আমোদ সমাজের উপর অত্যাচারে । কেহ 
দিবারাত্র লুঠপাঠ করিতেছে, কেহ নির্জন কারাগৃহ মধ্যে উচ্চে রোদন কিয়! 
সমাজ-ধ্বংসের জন্ত শাঁপ দিতেছে, কেহ সামাজিক নিয়ম-লজ্ঘনের জন্য দিন- 
রাক্মি ফিরিতেছে । তাহার। দুঃখী বটে কিছু দুঃখে কাতর নহে, তাহাদের 
দুঃখের কারণ মন্ুয্যুসমাজ, সৃতরাং মন্ধুষ্যসমাজ ও ষাহাঁর। দেই দমাজ চালায় 
তাহাদের উপর দ্বা্দ তৌলা চাই । বায়রণের মানুষ মনুযুঘমাজের উপর 
চটা। কিন্তু মন্ুত্তের প্রতি, দুর্বলের প্রতি, স্ত্রীলোকের প্রতি তাঁহাদের 
সহানুভূতি বিলক্ষণ আছে । তাহারা মানুষ ভালবাসিতে চায়, কিন্তু সমাজের 
অত্যাচারী নিম্মম আঁপনার মনের মত করিয়। ভালবাঁসিতে দেয় না; সুখে 
তাহারা ঘোর চট।! কাপসিদাসের মান্তষ মানষ হইতে কিছু উচ্চে। সব 
দেবতার অংশ, কেহ দেবতাঁর অবতার, কেহ দেবতা স্বয়ং কেহ অপ্পরা, কেহ 
অন্পরার কন্ঠা, কেহ খাধি, কেহু রাহা । খষি ও রাজ! মানুষ, কিন্তু বাররণের 
মাঁ্ষ অপেক্ষা তাহাদের অতিমান্তধিক ক্ষমতা অধিক । এই ন্বর্গে যাইতেছে, 


৩৭৪ সমালোচনা -দাহিত্য 


ুহর্ডে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, সমস্ত পৃথিবী মুহূর্তে পরিভ্রমণ করিতেছে, দেবতার 
সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহ করিতেছে, অঞ্সরার সহিত প্রণয়পাঁশে আবদ্ধ হইতেছে । কিন্ত 
সকলেই সেই মন্তপ্রণীত সমাজের নিয়ম ঘত্বপুর্বক প্রতিপালন করিতেছে । 
মানুষের অসীম ক্ষমতা কিন্তু ষথেচ্ছাচার নাই। 

পভঞানে মৌনং ক্ষমা শত, ত্যাগে শ্লাঘা-বিপর্যয় |” এই শ্লোকে তাহাদের 
কতকটা আদর্শ পায় যাঁয়। তাহাদের যেমন ক্ষমতার পার নাই, মনের 
জৌরও তেমনিই অধিক। সেই ক্ষমতা তাহারা সৎপথে চালাইতে জানেন, 
স্থৃতরাং তাহাদের জীবনে কষ্ট নাই, দ্বঃখ নাই। ইচ্ছার স্বাধীনতা নাই, 
যেমন স্বভাবের নিয়ম 'অলজ্ঘনীয় তেমনি তাহাদের মতে সমাজের নিয়মও 
অলঙ্ঘনীয়। লঙ্ঘনের চেষ্টাও নাই, পীড়াও নাই, অন্ুতাপও নাই। 

বগ্ষিমবাবুর লোৌক সব সমীজের লোক, শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবক। শিক্ষিত 
যুবকের জীবন কেবল অনস্ত বিপদসন্কল। তিনি দুই প্রকার শিক্ষা পাঁন। 
একপ্রকার বাড়ীতে আর একপ্রকার স্কুলে । উভয় প্রকার শিক্ষা সময়ে সময়ে 
পরম্পর বিলক্ষণ বিরোধী । এইজন্য শিক্ষিত যুবকের চরিত্রে সময়ে সময়ে 
বিলক্ষণ অসামগ্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। বঙ্ছিমবাবুর পাত্রগুলিতেও এই 
বিরোধী ভাব কতক কতক প্রকটিত আছে কিন্ত সম্পূর্ণ নহে । যেখানে আছে, 
সেখানে অতি মনোহর । বঙ্কিমবাবুর মানুষগ্ুলি দেশী বাঙ্গালী, নিরীহ ভাল- 
মানুষ । বাঙ্গালীর। যে স্বভাব ভালবাসে তীহারা সকলেই ঠিক সেই স্বভাবের 
লোক । বুদ্ধিমান, চতুর, দয়ীলু, সামাজিক ও গুণগ্রাহী,__তীহাদের হৃদয়ের 
ভাব গভীর । এরূপ লোকের হৃদয়বৃত্তির সুম্মান্ুথম্্ম সন্ধান অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ ; 
তাহা হইতে আমাদের অনেক জ্ঞানলাভ হয়। বঙ্ছিমবাঁবু ঈহাঁদ্িগের সেইরূপ 
দেখাইয়ীছেন। 

রামায়ণ-মহাঁভারতার্দি প্রাচীন পুস্তকাবলীর প্রথম শিক্ষা এই যে পিতা- 
মাতার বশ হইবে, ভাইকে শ্েহ করিবে, জ্ঞাতিদিগের সহিত সঘ্যবহার 
করিবে, কিস্ত আমাদের হ্ৃদয়ক্ষেত্রে যে কবিভ্রয় আধিপত্য করেন তীহাঁদের 
পিতামাতার সঙ্গে খোঁজ নাই। বঙ্ষিমবাঁবু একবার গোবিন্দলালের মাকে 
বাহির করিলেন। কিন্তু পাছে কোনরূপ গোঁল ঘটে চটপট উদ্যোঁগ করিয়! 
তাহাকে ফাঁশী পাঠাইয়া দিলেন । বঙ্ধিমবাবুর কোনি নায়ক বা নায়িকার ভাই 
নাই। ছুই একটি ভগিনী আছে। খোবিনলালের পিত্ৃব্যপুত্র হরলাঁল, সেও 


বঙ্গীয় যুবক ও তিন কবি বং 


কলিকাতায় থাকে । বায়রণের বাঁপ ম৷ ভাইএর সঙ্গে বড় সম্পর্ক নাই। 
ডনজুয়ানের মুখে ভনাইনেজের নামও শুনিতে পাওয়া যায় না । আর পারিসিনার 
কথার উল্লেখই আর প্রয়োজন নাই4 কালিদাসের পুস্তকেও পিতামাতা বডই অল্প 
কিন্ত অপরছয়ের ম্যায় লৌপাপত্তি নাই । অন্তান্য বিষয়ের মধো মধ্যে ছুই একবার 
বিশ্তদ্ধ সৌভ্রাত্র, পিতৃভক্তি প্রভৃতিও দেখিতে পাঁওয়। যাঁষ, কিন্তু বড় অল্প । 

এই নকল পাঁরিবাঁবিক অন্ুবাগেব পবিবর্তে আমাদেব কনির! প্রতিনিধি 
দেন দাম্পত্য প্রণয। দ্াম্পতাই বা কেন বলি? বাঘবণ ত দাম্পতোর 
কোন ধাঁরই ধাঁরেন না। শুধু প্রণঘ বলি। স্ুতবাং বাঁষবণে পারিবারিক 
অস্থুরাগের কিছুই নাই। বঙ্কিমবাবুব পুস্তকে পাঁরিবাবিক অন্ুবাগের মধো শুধু 
দাম্পত্য প্রণয় আছে। অন্যান্য অন্ববাগেব পবিন্র্তে বঙ্কিমবাবুব শ্বদেশাহ্থরাগ, 
বাগনরণের মানব জাতির প্রতি অন্ুবাগ। একজন শত্যাচাব-পীভিত ন্বদোশেব 
জন্য কীদিতে শিখিয়াছেন, আব একজন অত্াঁচাবপীভিত মনুয্য-জাঁতিব উদ্ধারের 
জন্য অস্ত্র ধারণ করিতে শিখিয়াছেন | যাঁহাবা ক্ষমতাবলে অত্যাচাবের হস্ত 
হইতে মুক্তি পাঁয় তাহাদিগকে বাহব। দিতে শিখাইয়াছেন। 

কালিদাঁসের সমাজ ঠিক মন্থ হইতে এক আকাবে চলিযা আসিতেছে । 
তাঁহার যাহা কিছু আছে, সকলই পান্ত্রস্গত, যুক্তিসঙ্গত, অপুমান্্র তফাৎ পাই, 
স্থতবাং তীহাঁর গ্রন্থে প্রলোভন নাই। পাপ-পুণ্যেব মধো পাগ বড কম, 
সবই পুণ্য । ইচ্ছার স্বাধীনতা নাই। শ্নতবাং তাঁহার গ্রন্থ কেবল স্থণের 
ছবি, নিরবচ্ছিন্ন বিশুদ্ধ আধ্াঙ্মিক আমোদেব ছনি। বাঁয়বণ পাপ-পুণ্য বলিয়া 
দুইটি পদার্থ স্বীকার কবিতে চাঁন না। সতবাং লেকে যাহাঁকে প্রলোভন 
বলে, সে বস্ত তিনি স্বীকাব কবেন না। তাঁর মতে মন্তুয্য আপন ইচ্ছায় যা 
করে তাহাই ঠিক, আপন ইচ্ছাষ যাঁহাকে ভালবাসে সেই প্রণয়ের পাব্জ। 
ক্তরাং মনুয্য আঁপনাঁর ম্থখেব জন্য আত্মইচ্ীর উপব নিত করে ; কখন 
রুত্বকার্ত হয় কখন অকৃতকার্য হয়, পরেব কথায় কিছুই কবিতে চা্কে না, 
সমাজের যে সকল নিয়ম আছে মানিভে চাহে না। বর্তমান সমাঙ্জের যেরূপ 
গঠন, তাহাতে সমাজ একপ স্বেচ্ছাচারীদিগকে, দমন করিতে চা স্থৃতরাং 
উহার সমাজের শত্রু হইয়! দায় । যে সমাজে ইচ্ছার প্রতিরোধ না থাকে, 
তাহার। দেইরূপ নৃতন সমাজ চান, তাহা পায় না বিয়া ঘোর সমা্জেষী 


হুইস্ পড়ে । 


৩৭৩ সয়ালোচনা-সাহিতা 


বস্কিমবাবুর একহাতে কালিদাল, আন একহাতে বায়রণ ) কিন্ত কালিদাসের 
আধিপত্য তাহার উপর অধিক | তিনি সমাঁজ সেই প্রাচীর নীতিতে চাঁলাইতে 
চাঁন। সেই জিতেক্রিক্ভাব, সেই সুখ, সেই শাস্তি, কিন্ত ইচ্ছাশক্তি এক এক 
সময়ে ছুর্ম হইয়া উঠে। এইটি বাঁয়রণের। তিনি লাগাম ছাড়িয়া দিয়! 
দেখান ষে ইন্দ্রিয় বশ করিতে না পারিলে লোকের পদে পর্দে বিপদ ঘটে। 
তিনি একবার প্রলোভন লোকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া দেন; দেখান 
সকলেই প্রলোভনে তুলে কিন্তু কেহ অন্তরের ভাব অস্তরেই রাঁখে, দমন 
করে। ইহাঁরাই জিতেন্দ্রিয়। যথা! প্রতাঁপ। কেহ বা রাখিতে পারে না 
দমন করিতে পারে না, ঘথ। শৈবলিনী ও নগেন্দ্রনাথ । যেই জিভেক্ত্রিয় সেই 
স্থখী, সাহসী, সর্বত্র প্রশংসাপাত্র। যে অজিতেত্ত্রিয় সেই ছুংখী, সাহসশৃন্ত 
এবং আত্মগ্লানিপুর্ণ । 

কালিদীসের প্রলোভন নাই । বায়রণের সবই প্রলোভন, কিন্ত তাহ! হইতে 
উঠিবার ইচ্ছা নাই। বঙ্ষিমবাঁবুর প্রলোভন আছে, তাহাঁর ছুঃখ আছে ও 
তাহা হইতে উদ্ধার করিলে সৃখও আছে । স্থতরা আধুনিক সমাজে আমরা 
বঙ্িমবাবুর গ্রস্থ হইতে উতচ্চর নীতিশিক্ষা প্রীপ্ত হইয়। থাকি। 

বায়রণ হইতে আমরা মানবজাতির প্রতি অনুরাগ করিতে শিখি বটে 
কিন্ত তিনি স্পষ্ট শিক্ষা কোথাও দেন নাই। তিনি বর্তমান সমাজের অনেক 
নিন্দা করিয়াছেন। অত্যাঁচারপীড়িতদ্দিগের প্রতি সহাঙ্ভূতি প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহাতেই তাহার মতলব টের পাওয়া যায়। কিন্তু বন্ধিমবাবুর 
গ্রন্থ হইতে আমরা যে হ্বদেশান্রাগের উপদেশ পাই সে আর একরূপ। তীহীর 
্রস্থাবলীর মধ্যে কতকগুলি মুভিমান স্বদেশাঙগরাগ আছে । যথা রমানন্দ 
স্বামী! এই সকল লোকের কি আশ্চর্য গঠন ! তীহার! যে ব্রতে জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন তাহার নাম পরহিতব্রত। পীড়িত যে-ধর্মীবলম্বী হউক 
না কেন, মুসলমান হউক, হিন্দু হউক, খ্রীষ্টিয়ান হউক, তাহার উপকারের 
জন্ত সর্বদাই উদ্যুক্ত । ইহারা নিজ জীবন পরের উপকারের জন্য তৃণবৎ ত্যাগ 
করিতে কাতর হন না । নৈতিক উন্নতির বোধ হয় রমীনন্দ স্বামীই পরাকীঁষ্ঠ।। 
কাঁলিদীস গইতে আমর! এক প্রকার অনুরাগের উপদেশ পাই । তাহার না 
সর্বভূতাহুরাগ | এ অন্থ্রাগ বুদ্ধধর্মের ফল। কালিদীসের সময়ে হদদিও উল্ত 
ধর্মের লোপাপত্তি হইয়াছিল তথাপি উহ! অনেক অংশ হিন্দুপ্দিগের মনে দৃঢ়বন্ধ 
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হইযাছিল। কিন্তু অস্মদ্দেশীয মাংসাশী যুৰকবৃন্দ সর্বভৃতে দয়া বড় একটা 
সম্পর্ক রাখেন না। তীহাদেব মতে মানবজাতিব প্রতি অন্থবাগই মুখ্য ধর্ম। 

কালিদাসের শকুস্তলার লতা! পাতা হুবিণ মুগ প্রভৃতির প্রতি সোঁদর-স্মেহ। 
আমবাঁও ফুলগাছ পুতি, গোরু বাছুব পুধি, কিন্তু তাহাদের উপব আমাদের 
সোদর-স্সেহ হয না। কিন্ত কালিদাসেব হৃদ পশুদিগেব জন্যও কাদিত, 
আমাদেব কার্দে না। বঙ্িমবাবুব নগেন্দ্রনাথ প্রঙ্গাদিগকে সন্তানেধ ন্যাষ শ্রেহ 
কবেন। আমাদেব ন্মেহ বড জোব এ পর্যন্তই মামে। বাঁধরণ সকল মানুষেরই 
প্রতি সেহ কবেন। তাহার সাক্ষী তাহাঁব গ্রাস্থ দুর্দশাপন্ন গ্রীকদিগেব জন্ব 
শভীব বোদন ও তাহাঁদদেব দুর্গতিনাশেব জগ্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লোকের 
মন আকুষ্ট কবা। 

আব একটি কথ! । হহাঁদেব শিক্ষা দিবাঁব প্রণালী কি একরপ ? সংস্কৃত 
আলঙ্কাবিকেরা বলেন যে, বেদ হইতে যে উপদেশ পাই তাহা আজ্ঞা, পুরাণ 
হইতে যে উপদেশ পাই তাহা বন্ধুব উপাদশেব ন্যাষ স্থপবামর্শ, কিস্তু কাব্য 
হইতে ষে উপদেশ পাই তাহা কান্তাব উপদেশের স্যায়। কাস্তা যেষন 
নান। প্রকাব গল্প গুজব কবিষ। মনটি লওয়াইযা1| শেষ উপদেশটি বাঠিব করেন, 
যেটি বাঁহিব করেন সেটি কিন্ত অমোঘ। কবি বাম বাঁধণের যুদ্ধ বর্ণনা করেন , 
নানাৰপ বিচিন্্র পদার্থ দ্বেখাইলেন, কখন হাঁসাইলেন, কখন কীদাইলেন, শেষ 
একটি উপদেশ দিলেন যে, ইন্জরিয-অশ্বেখ লাগাম ছাঁড়িয়। দিলে অনেক শাতানে 
পড়িতে হয, শেষ রাবণের ন্যাষ সপুরী বিনাশও হইতে পারে। ইহাদের তিন 
জনেবও শিক্ষা-প্রণালী মূলত তাই, কেবল কিছু তাবতম্য-মাত্র আছে । 

কালিদাসের উপদেশপ্রদানপ্রণালী ঠিকহ এইরূপ । ঙিশি কোথা 
725০1, করেন না। তাহার কাব্যের মুখে যাভা! পড়ে তাহাই বলিয়া! ধান, 
কখনও উপদেশ দিব বলিয়া দোকান খুলিয়। বসেন না। বায়রণের প্রত্যেক 
চিত্রেই কিছু না কিছু উপদেশ আছে । তাহার যেগানে একটি ক্ন্দর বর্ণনা 
তাহার নীচেই ছুটি বর্তমান সমাজের অত্যাচারের নিন্দ।। যেখানে যাও 
ছু'পাচটি ব্যঙ্গাত্মক উপদেশ নিশ্চয়ই পাঁউবে। যেমন কোন গোরস্থানে 
ভ্রমণকালে গোরস্তস্ত দেখিতে দেখিতে তাহার নীচে যে সকল খোদা অক্ষর 
দেখিলে তাহ! অনেক দ্দিন মনে থাকে, সেইরূপ বায়রণের খোদ। কথা অস্থরের 
সঙ্গে গাথা থাকে। (বাইনের ধাবে রাইনের শৌভা। দেখিতে দেখিতে বা 
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আয্লসের চূড়ায় আল্পসের শোৌভা৷ দেখিতে দেখিতে, বায়রণ ঘে-সকল গভীর 
নৈতিক তত্বের আবিফার করিয়া গিয়াছেন, তাহা! পাঠক-হৃদয়ে অঙ্কিত 
থাকিবে । বাঁয়রণের মাঝে মাঝে 0:88012858ও আছে । কিন্ত বন্িমবাবুর 
0:6901310)8 বড় উচ্চ | তাঁহার “কমলাকাস্তের দণ্ধর' একটি 0:580108এর 
খনি। কত নীতিশিক্ষা উহা হুইতে লাভ করা যায় তাহা বলা যায় না । 
তাহার 2:2৪০) করার লোকও আছে, তাহার সন্াসীগুলি সব নীতিশিক্ষার 
প্রচারক । তীহাঁর নগেন্দ্রনাথ প্রভৃতির স্বগত বাণীগুলিও প্রচারক ভিন্ন কিছুই 
নহে । হরদেব ঘোষালের পত্র অনেক মনোবিজ্ঞানতত্বের গৃঢ় সত্য আবিষ্কার 
করিয়াছে । 

লোকে মনে করেন যে, বাঁয়রণ হইতে আবার কি নীতিশিক্ষা ! বায়রণ অতি 
অঙ্গীল কবি। ধাহার1 এরূপ মনে করেন তাহাদের বায়রণ নীতিশিক্ষা দেন 
না। তাহাদের নীতি সেকেলে, বায়রণ__একেলে নীতি শিক্ষা দেন। তিনি 
রুসোঁর স্কুলে তৈয়ারী হইয়াছেন । মানুষ সব সমান। সমীজ-বন্ধন শুদ্ধ 
ছু'পাচ জন লোকের হাতি, অত্যাঁচাবের ও যথেচ্ছাঁচারের ক্ষমতা দিয়া তাহার! 
অবশিষ্ট মানবমগ্ডলীকে নিবার্ধ ও নিস্তেজ করে। এ অবস্থার পরিবর্তন 
প্রয়োজন । তাহার কাব্যেও এই ভাঁব নিরন্তর প্রকাশিত । তাহার নিজের 
ও তখকল্পিত মানবগণ যদ্দিও দেখিতে মম্ুযুবিদ্বেষী, যদিও তাহার গ্রন্থ পাঠ 
করিয়। যুবকও অনেকে এই ভাবই বিলক্ষণ প্রাপ্ত হয়, তথাপি একটু প্রণিধান 
করিয়া! দেখিলে দেখিতে পাওয়। যাইবে যে এটি বাহিরে মাত্র, তাহার বিদ্বেষ 
দ্ধ বর্তমান সমীজের উপর, কিন্তু উহাঁর নীচে মন্ষ্ের জন্য অহাম্গুভূতি পরিপূর্ণ । 

বক্ষিমবাবুর পুস্তকের পরহিতব্রত যদিও বাঁররণের পরহিতব্রত অপেক্ষণ 
কোন অংশে ন্যুন নহে, কিন্তু উহ! তাহার পুস্তকে অধিকাংশ স্থলেই গুছ 
স্ব্দেশান্থুরাঁগেই পর্যবসিত । এইজন্য আমরা তাহার পুস্তকের উদ্দেস্ট ব্বদেশান্- 
রাগই বলিলাম । 

উপসংহার-কাঁলে সংক্ষেপে বলি, বঙ্কিমবাবুর উদ্দেশ্য স্বদেশাুরাঁগ ও 
সামাজিক সুখ, কালিদীসের ভূতান্রাগ ও সামাজিক সুখ, বায়রণের 
মন্ছষ্তারাগ ( 0010201027150) ও সামাজিক নিয়ম "লজ্ৰনের সুখ | 

( বজদশন, ১২৮৫) 


কালিদাস ও সেকসগীয়র 
হীরেজনাখ দত্ত 
(১) 

কালিদীস সৌন্দর্ধের কবি, তাহার প্রতিভার মূলতত্ব অমান্রষী মৌনদ্যসটি। 
এ কথার অর্থ কি? 

প্রথম বুঝিতে হইবে, সৌন্দর্যকি, হুন্দর কে? জগৎ অনন্ত, সীমাহীন ; 
স্যরি অশেষ বৈচিত্র্যময়ী । জগতে কি সকলই সুন্দর? দাঁব-দগ্ধ অরণাঁনী, 
সাত্যাবিকট অশনিনির্ধোষ, জীর্ণ ভগ্ন পর্ণকুটার, ইহাঁর। কি সুন্দর ) কৃৎসিত 
মর্কটশিশু, পঞ্ু-মাঁনব কালিবন ('[67:065£), শ্মশ্র-জটিল পিশ।চিনী, ইহার! 
কি সুন্দর? অতএব, সাকার জগতে পকলই স্থন্দর নহে। নিরাকার জগতেই 
কি সকলই সুন্দর? দীনবু উয়াগো৷ (0616110), দানিনী রিগণ ( [691 
ইহারা কি সুন্দর? শকারের আত্মন্তরিত। ( মৃচ্ছকটিক ), সুয়ৃতানের দেবদ্ধেষ 
( 6৪::80156 [.০9), চার্ধাকের নান্তিকত1, হব,সের স্বার্থবাদ, ইহার] কি 
সুন্দর? নিরাকার জগতেও সকলই সুন্দর নহে। "তবে কে ত্রন্দর? 
তুষারমণ্ডিত গিরিচুড়া, পাদপসক্কুল গহনবন, কলনিনাদিনী নদ-নদী, কুমুদ- 
কহলারকমলশোভী সরোবর- ইহারা সুন্দর । অরুণরাগলোহিত বাল-তপন, 
কৌমুদীগ্রভাদীপ্ত নীলাকাঁশ, গগনবিহারী মলয় পবন, পত্রপুষ্পথচিত বসস্ক- 
লক্ষ্মী, ইহার! সুন্দর | যেখানে অভ্রভেদী প্রাসাদমালা মণিময় মস্তক তুলিয়া 
আকাশ ম্পর্ধ! করে, যেখাঁনে রমণীর নূপুর নিক্ষণের সহিত সারঙ্গের মধুর 
কলধ্বনি মিশিয়া! মধুরতর হয়, যেখানে কমলামোদবাহী গদ্ধনহ ধীরে ধাঁরে বহিয়া 
ধিরহীর আতপতাপ নিবারণ করে, সেই পৃথিবীন্বরগ উদ্জবয়িনী হন্দর ) 
উগ্রপবনবেগে সং্ন্ধ মেঘখণ্ডের ন্যায় যায় প্রাসাদের ভগ্লাবশেষ বিস্ষিপ্ত 
হইয়। রয়, যথায় মণিময় জীর্ণ দেবভবন হিংস্র বন্যপশ্তর মাবাসভূমি হয়, 
যথায় শত শভাবীর অতীত সমৃদ্ধি পৃথিবীর মাঁটিতে মুখ লুকাইয়া। রয়, সেই 
ই্প্রস্থ সুন্দর | যাহার বিবৃত মুখ হইতে অর্ধ ভক্ষিত ৭ম্পাঙ্কুর বঙ্গিয়া পড়ে, 
শরাধাত-ভয়ে দীর্ঘায়ত দেহ আকুঞ্চিত হয়, সেই “গ্রীবাভঙ্গাভিরাম”, প্রাণ 
ভয়ে ধাবমান হরিণ-শিশু হ্ন্দর । ভম্মনািত ললিত মধুর বীর অঙ্গে ধন্র্বাণ 


৩৮০ সমালোচনা-সহিত্য 


ধরিয়া মুক্তিমীন্‌ ধন্ু.,.« «১ শৌর্ধ ও সৌকুমার্ধের একাধার, কুবলয়দলশ্তাম 
বালক লব সুন্দর । যক্ষবনিতার প্রিয়জুলতার ন্যায় অঙ্গসৌকুমার্ধ, চকিত- 
হরিণীপ্রেক্ষণের ন্যায় অক্ষিপাঁত, শশধরের ন্যায় মুখশোভা, মষুরীর পুচ্ছভারের 
ন্যায় কেশকলাপ, পবনতাড়িত নদীর ক্ষুত্র তরঙ্গ-হিল্লোলের ন্যায় ভ্রবিলাস; 
যক্ষ-বনিতার রূপ সুন্দর । ইহা গেল সাঁকীর জগতের করা । নিরাকাঁর 
জগতেও এইরঁপ। পলিত-কেশ, বিরুতমস্তক, নির্ধাতনতৎপর, ধর্মজ্ঞান- 
বিরহিত, নির্বাসনকারী উন্মাদ পিতার রোগে শুশ্রধা, শোকে সাত্বনা, বিপদে 
প্রাণপাত করিয়া, কর্ভিলিয়। চরিত্র সুন্দর ৷ পিতার ন্সেহ, জননীর আদর, 
প্রজার প্রসক্তি, অতুল বৈভব, অপার রাজ্যভোগ, ধরণীর মুকুট ছাড়িয়া 
রামচরিত্র সুন্দর । যাহার কামকল্পিত শঠতায় জীবনের নন্দনবন মরুভূমি 
হইয়াছে, সতীসাধবী প্রাণের প্রণয়িনী ঈর্ধ্যা-দানবীর বলিগ্বরূপ হইয়াছে, 
স্থখস্বপ্রময় মধুর ধরা নরকের কাল অন্ধকারে বিলীন হইয়াছে, প্রতিদবন্ী 
দেশবৈরী পদানত পক্রর প্রতি পসথুমাসের ( 0006110৩ ) ক্ষমাভাব সুন্দর | 
চিস্তাজীগরণে শরীর রুশ হইয়াছে, উষ্ণ বিরহনিশ্বাসে অধর শুফ হইয়াছে, 
বর্ধাজলতাড়িত তটভূমির মত মিলনাশা একে একে অস্তহিত হইয়াছে, 
বেশরচনার আর স্পৃহ। নাই, জগ্যতের স্থখে আর শাস্তি নাই, প্রিয়তমার চিত্ত 
প্রতিকৃতিতে আর সাত্বনা নাই, বিধুর ছুষ্মন্তের এই বিরহভাব সুন্দর । 
নীলাকাঁশের দীপ্ত তাঁরকায়, অস্তোনুখ সুর্যের অরুণ কিরণমালায়, সঞ্চরণশীল 
মেঘবিতানে, গগনবিহারী বিহগগানে, সচল সাগরে, অচল ভূধরে, তরুলতার 
ফলে ফুলে, জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সর্বত্র ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যে এক মহাঁশক্তির 
চিন্ময় বিকাশ দেখিতেন, যাহার সততায় জীব ও জড়জগৎ জত্বীবান্‌, যাহার 
অমর কল্পন।-সঙ্গীতে তাহার কবিতা প্রতিধ্বনিময়, সেই মহাশিক্তি সুন্দর। 
গীতার মহাঁধ্যায়ে অন আদদি-অস্ত-মধ্া-হীন, চরাচর-বিশ্বব্যাপী যে বিশ্বরূপ 
দর্শন করিয়াছিলেন, ধাহার অনস্ত বদন, অনস্ত নয়ন, অনস্ত বাহু, অনস্ত উরু, 
ধাহার দীন্তি কোটিনূর্য প্রভ, ধাহার স্থিতি ত্রিকালব্যাপী, দেব দৈতা নর নাগ 
যাহার ভগ্নাংশে অন্তত, প্রলয়-সংক্ষু্ধ ধাহার বিশ্বোদরে, দংঘ্রা-করাল ধাহার 
কোটিমুখে «মুষ্টিমেয় কৌরবসেনা আদর্শন হইয়াছিল নদীর গ্রবাহনিচয় যেরূপ 
সাগরে অদর্শন হয়, চঞ্চল পতঙ্গনিচয় যেরূপ অনলে আদর্শন হয়, সেই বিশ্বর্ূপ 
সনাতন পুরুষ সুন্দর | 


কালিদাস ও সেক্সগীয়র ৩৮১ 


ইহার! স্বন্দর। কিন্তু কেন স্থন্দর ? সৌন্দর্য কি? যাহাতে রূপেজ্ছিয়- 
সংযোগে আমাদের চিত্তরকিনী (4১০50১61০ ) বৃত্তি উদ্রিক্ত হয়, তাহাই 
সুন্দর | এ বৃত্তির অস্থভবই সৌন্দর্য । কথাটা একটু বুঝিয়া দেখ! যাঁউক। 
ইন্দ্রিয় অর্থ জ্ঞানের সাধন। চক্ষু দ্বার। জ্ঞীন হয়, অতএব চক্ষু ইন্জিয়। 
1কর্ণের দ্বার] শব্দজ্ঞান হয়, 'অতএব কর্ণ ইন্জ্রিয়। এইরূপ শাসিকা, জিহ্বা, 
ত্বক। মনের দ্বার স্থখ দুঃখ, রাগ দ্ধেষ প্রভৃতি মানস বিকারের জ্ঞান হয়, 
অতএব মনও ইন্দ্রিয় । এইরূপ, বুদ্ধি সত্য জ্ঞানের সাধন-বুদ্ধি দ্বারা আমর। 
সত্যাসত্য নির্ণয় করি, যুক্তি তর্ক বিচার করি, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান, জ্যামাতির 
তত্ব উপলিন্ধ করি , অতএব বুদ্ধি সত্যেন্দ্রিয়। বিবেক নীতি-জ্ঞানের সাধন, 
বিবেক ঘ্বাব্রা আমর! ধর্মীধর্ম নির্ণয় করি, কি পাপ কি পুণ্য, ইহার নিশ্চয় 
করি, উচিত অনুচিত কর্তবা অকর্তবোর তন্ব উপলঞ্ধি করি, অতএব 
বিবেক ধর্মেন্িয়। চক্ষু প্রভৃতি বহিরিক্দছ্িয়। মন অন্তরিজ্জিয়। খুষ্ছি। 
সত্যেত্দ্িয়। আর বিবেক ধর্মেন্ড্িয়। সকল কয়টিই ইন্দ্রিয়, সকল কয়টিই 
জ্ঞানের সাধন। চক্ষুরাদি দ্ার। বহিজগতের জ্ঞান হয়, মনের দ্বাপ। 
অন্তর্জগতের জ্ঞান হয়, বুদ্ধি দ্বার। বৌদ্ধজগভের ( [75051190059] ) জান হয়, 
এবং বিবেক দ্বার অধ্যাত্ম্দগতের জ্ঞান হয়। কিন্তু সৌনদধ £কান্‌ জগতে 
অস্তভূতি? বহির্‌, অস্তর্, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ম, এই চারি দগতের কোন জগতের 
অন্তর্ভৃতি? এই চারি সই ত আর জগতের ভেদ নাই। সৌন্দর্য খর 
ইহাদের অন্তর ন। হয়, তবে মে জগংছাড।, ক্্িছাড।। গা, শৌনমেগ 
অস্তিত্ব সকল জগতেই অন্ঠভূত হয়, সৌন্দর্যের সন্ত। সকল জগঠেই পুমাঙ্জায় 
দেদীপ্যমান | কি বহির্, কি অন্তর, কি বৌদ্ধ, অধ্যান্স -ঠন্দর পাত কোন্‌ 
জপতে ? তবে স্থুন্দরের উপলব্ধি হয় কমন করিয়। ? 

সৌন্দধের যে উপলিন্ধ হয়, ইহ! সকলেরই এন্ভল্পিদ্ধ , মভএব সববাদি- 
সম্মত। আর সৌন্দর্য যে রূপরসাদির ন্যার বহিরিক্ডি়-গ্রাহা নহে, খ-ছুঃখাদি 
মানসরবিকারের ্ায় অস্তরিক্ডিয়-গ্রান্ত নহে, সত্যাদত্ঠে ন্যায় সতোন্্ি্- 
গ্রাহ্থ নহে, এবং ধর্মাধর্সের ন্যায় ধর্মেকিয়গ্রাহহ নহে, ইহা দ্বির সিদ্ধান্ত । 
' অথচ সৌন্দধের জান সববাদিসমন্মত । সুতরাং এই জ্ঞানের সাধন- রূপেন্্িয় 
অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হয়। যেরূপ বহিরিক্রিয়ের সযোগে বূপাদির জান 
হয়, অস্তরিন্দড্রিয়ের সংযোগে সুখডঃখাদির জ্ঞান হয়, স্তোন্্িয়ের সংযোগে 


৩৮২ দমালোচনা-সাহিত্য 
সত্যাসত্যের জান হয়, এবং ধর্ষেক্তিয়ের মংযোগে ধর্মাধর্মের জান হয়? সেইরপ, 
রূপেক্জ্রিয়ের সংযোগে সৌন্দর্যের জ্ঞান হয়। রূপাদি, স্থথছুঃখাদি, সত্যাসত্য, 
ধর্মাধর্ম, সৌন্দর্।, সকলই বিভিন্ন মানসিক বৃত্তি সুতরাং তাহাদের সাধন 
বহিরিক্ড্িয়, অস্তরিন্দ্িয়, সত্যেন্দরিয়, ধর্মেক্্িয় ও রূপেন্ড্রিয়ও বিভিন্ন । 

ইন্দ্রিয় পাঁচটি সিদ্ধ হইল; কিন্তু জগতের ত চারটি বই পাঁচটি বিভাগ 
নাই। বহির্জগৎ অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধজগৎ ও অধ্যাত্বজগৎ এই ত চারিটি জগৎ। 
তবে সৌন্দর্যজগৎ কোন বিভাগের অন্তভূত? 

পূর্বধৃত লৌন্দর্ষের উদাহরণগ্ুলি একবার স্মরণ করুন। গিরিচুড়া, 
গহনব্ন, নদনদী, সরোবর, বালতপন, নীলাকাশ, “মলয়পবন, বসম্তলক্ষমী, 
উজ্জয়িনীর সমৃদ্ধি ও ইন্ত্প্রস্থের ভগ্ীবশেষ, ইহারা কি বহির্জগতের অস্তভূত 
নয়? অথচ ইহারা স্ুন্দর। এইরূপ গ্রীবাভঙ্গাভিরাম হরিণশিশু, 
কুব্লয়দলশ্যাম বালক লব ও প্ররুতির শোঁভায় শোভাময়ী: যক্ষবনিতা ইহারা 
কি চেতন বহির্জগতের অন্তর্ভৃত নহে? অথচ ইহারা স্ুন্দর। এই জড় ও 
চেতন বহির্জগৎ মিলিয়। সাকার জগৎ্। আর অন্তর, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ব, এই 
অপর তিন জগৎ মিলিয়৷ নিরাকার জগৎ্। আঁবাঁর উদ্দাহরণ ম্মরণ করুন। 
পদানত শত্রুর প্রতি ক্ষমাভাব এবং বিধুর ছুষ্মস্তের বিরহভাব, ইহারা কি 
অন্তর্গতের অন্তত নহে? অথচ ইহার! স্বন্দর। এইরূপ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 
বিশ্বময়ী চিন্ময়ী মহাশক্তি ও গীতার চরাঁচরব্যাঁপী বিশ্বরূপ সনাতন পুরুষ, 
ইহারা কি বৌদ্ধজগতের অস্তভূত্ত নহেন? অথচ ইহারা স্ন্দর। আবার 
দেবীমীনবী করডিলিয়া-চিত্র ও নরনারায়ণ পাঁম-চরিত্র, ইহারা কি অধ্যাত্ম- 
জগতের অন্তভূতি নহে? অথচ ইহার। সুন্দর । 

আবার দেখুন ! দাবদগ্ধ অরণ্যামী, বিকট বজ-নির্ধোষ, জীর্ণভগ্র পর্ণকুটীর, 
ইহারা জড বহির্জগতের অন্তর্ভৃতি, কিন্তু সুন্দর শহে। মর্কট শিশু কাঁলিবন্, 
পিশাঁচিনী, ইহারা চেতন বহির্জগতের অন্তর্ভূতি, কিন্তু স্বন্দর নহে। এইরূপ 
শকারের আত্মস্তরিতা ও শয়তানের দেবছেষ অন্তর্জগতের অস্তভূতি, কিন্ত 
স্ন্দ় নহে। চার্বাকের শাস্তিকতাঁও হব সের স্বার্থবাদ, বৌদ্ধজগতের অস্তভূতি, 
কিন্তু সুন্দর নহে । আবার দানব ইয়াগো ও দানরী রিগণ অধ্যাত্ুজগতের 
অস্তভভূতি, কিন্ত সুন্দর নহে । অতএব আমরা দেখিলাম, ঘাহাই সুন্দর, তাহাই 
বহির্জগণ, কিন্বা অস্তর্জগৎ, কিন্বা। বৌদ্ধক্রগৎ, কিন্বা। অধ্যাত্বজগত্তের অস্তভূতি 


স্যার 


কালিদাস ও সেক্সগীয়র ৩৮৩ 


কি ষাহাই বাহির্‌, অন্তর, বৌদ্ধ বা অধ্যাত্বজগতের অন্তর্ভত, তাহাই স্ুম্দর 
নহে। অর্থাৎ, এই চাঁরি জগতের কতক অংশ স্থম্দর ও কতক অংশ অসুন্দর । 
আমর] পুর্বে দেখিয়াছি, বপেন্দ্রিয়ই সৌনরষজ্ঞানের সাঁধন | বপেক্িয়ের 
সংযোগেই সৌন্দর্যজ্ঞান হয়। অর্থাৎ বহিব্‌, অন্তর, বৌদ্ধ ও অধ্যাত্ম জগতেব 
ষে পদার্থই রূপেন্দরিয়গ্রাহ, যে পদীর্থেরই সহিত বপেন্দ্িয়েব সংযোগ সম্ভব 
হয, তাহাই সুন্দর- বহিবর্‌, অন্তর্, বৌদ্ধ, অধ্যাত্ম যে জগতের অন্তত হউক, 
এ পদার্যই স্ুন্বর , আর এঁ পদার্থ ও কপেন্দ্িয় সংযোগে যে মানসিক বৃত্তি 
উৎপন্ন হয়, তাহাই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি তাহাই সৌন্দধ। এখন আমবা পুধক্কত 
সুন্দর-লক্ষণ বুঝিব। “যাহাতে বপেন্দ্রিয় সংষাগে আমার্দের চিত্তগঞ্জিনী বৃত্তিব 
উদ্রেক হয়, তাহাই হ্থন্দর ।” 

মতএব আমরা দেখিলাম, কতকস্থলে একই পদাঁথ বহিজগৎ ও মৌন্দধ 
জগতের অংশভূত 7; একই পদাথ অন্তর্জগৎ ও শৌন্দর্যজগতেব অ*শকৃতি, 
একই পদার্থ বৌদ্ধজগঙ ও লৌন্দর্জজগতেব অংশভৃত,১ একই পদার্থ 
শধ্যাআজগৎ ও সৌন্দমধজগতেব অংশভৃত। অর্থাৎ, কতক স্থলে যাহা 
ছড, তাহাই হুন্দর , যাহাই মানস, তাহাই স্থন্দব , যাহাই সত্য তাহাই 
শ্ন্দব ১ খাহাই ধর্ম, তাহাই স্থন্দর । ইহা বড বিচিত্রও নহে। একই পদাথেখ 
দ্বৈতভাব (7)88115), ইহাব দৃষ্টান্ত অন্যাত্রও পাওয়। যায়। দথুন, এক 
নবসিংহ, একদিক হইতে দেখিলে শব, অগ্যদিক্‌ হইতে দেখিলে সিংহ | এইবপ 
একই ব্রহ্ম মায়ামুক্ত হইযা পরিণ|মীরূপে মাকাঁৰ জঙজগৎ» এব” মায়াদুন্ত হহমা 
চিদীভীসবপে নিরাকার অধ্যাম্ন্গৎ । অতএব, একই পদার্থ বহিরু, গম্র, 
সতা ও ধর্মেন্দ্িয় সংযোগে, যথাক্রমে রূপাদি, সখা, সত্য ৪ ধর্ম ১ কিন্ত 
বপেন্দট্িয় সংযোগে সেই পদার্থই শৌন্দঘ। বহিবিল্দিয়, অপ্বিগ্রিয়। সত্যেন্দি়। 
পর্মেন্দিয়, বূপেক্দিয়, গ্রত্যেকই আহ্াণ এক একটি শক্তি। আগ্র! এই পঞ্চশ্ি- 
সম্বিত হইলেও এক বই ছুই নহে » কিন্ত প্রতি ইপ্দরিয়ে সহকাণে এক একটি 
নিভিন্ন জগৎ উপলব্ধি করে__বহির্‌, অস্তব্, সত্য, ধর্ম ৪ বপেঞ্জিয় সহকারে 


' ষথাক্রমে বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ্, বৌদ্ধজগৎ, অধ্যাজু গং ও সৌন্দব্গ্ । 


ইন্জিয় আত্মার ণক্তিবিশেষ। শক্তি মাত্রেই ক্ষু্রহ মহত্ব পরিমাঁণভেদে 
ভেদ কল্পিত হয় | ইন্দ্রিয়ক্তির৪ এইবপ | সকলের সকল ইন্দ্রিয়শন্তি 


সমান তীক্ষু নহে। প্রথমে বহিরিক্ড্িয়ের কথ! ধরা যাউক.। চক্ষ কণ নাসিক 


৩৮৪ সমালোচনা -সাহিত্য 


জিহ্বা ত্বক, এই পাঁচটি বহিরিন্দ্িয়, সকল জীবেই সমানভাবে বর্তমান আছে, 
কিন্ত সকলে সমান শক্তিশালী নহে । আমি হয়ত শত হত্ত দূরে দেখিতে পাইব 
না; কিস্ত বাজপক্ষী আকাশে উড়িয়া এক ক্রোশ দূরে শিকার খু'জিয়া লইবে। 
তুমি হয়ত বন্ত পশুর পদচিহ্ন অনুভব করিতে পারিবে না, কিন্তু কুকুর তাহার 
গন্ধ আপ্রাণ করিয়। নাঁস! কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া থাকিবে । তিনি হয়ত সঙ্গীত 
শুনিয়া বিরক্তিতে মুখ ফিরাইবেন , কিন্তু হরিণী বংশীধ্বনিতে আপনা 
হারাইয়! ব্যাধের জালাবদ্ধ হইবে । এইবপ অন্যত্র । এ সকল স্থলেই শক্তির 
তারতম্যই কারণ ১ কাহারও ইন্দ্রিয়ণক্তি প্রবল, কাহারও দুর্বল। অন্ত জাতীয় 
ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে এ কথা খাঁটে। শুনিক্াছি যুখিকাশয্যায় শুইয়া এক হ্ুন্দরীব 
গোলাপ-পাপড়ীর পেষণে দুঃখান্থভব হইয়াছিল, অথচ শ্রমকঠোর মান্গুষ- 
লোক ছাড়িয়া, আবেশময় পরীস্থানে যায়, বটমের (719501010 
11205 1016210 ) খেয়ালে আসে নাই। ইহা আব কিছু নয়, অস্তরিক্দ্িয়- 
শক্তির তারতম্য ৷ 

এইরূপ অশিক্ষিত বালক পাঁসকাল্‌ (85081 ) অমাঁজিত বুদ্ধিলে কত 
গণিততত আবিষ্কার করিয়াছিলেন ১ কিন্তু শত গ্ররুর তাডনায় আজিও 
আমি একট। জাঁমিতির কথ! হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না ' ইহা সত্যেঞ্জ্িয়ের 
তারতম্য বই আর কি? শিশু প্রহ্লাদ, বিষুদ্ধেবী পিতাব পুত্র, দিক্‌-হন্তি- 
পদ্দতলে, অপার জলধিজলে, হুতাশনের তীব্র দহনে ও কালসর্পের তীক্ষ দংশনে 
মধুর হরিনাম গাহিত, কিন্তু কত পাষণ্ড ধর্মসমীজে লালিত হইয়া ঈশ্বরের নাম 
উচ্চারণে বুশ্চিকঘন্ত্রণা অনুভব কবে। ইহার কারণ ধর্মেত্দিয়ের তারতম্য 
বই আর কিছুই নহে। এইবপ বূপেন্দ্িয়ও শক্তিবিশেষ ১ জীবভেদে ইহাঁরও 
তারতম্য অবশ্তই আছে। কবি পোপ নঈশ্বরহ্ষ্ট জগতে কেবল বাকৃছল 
ও অর্থবিন্তাসের উপাদান দেখিতেন , কিন্তু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সেই জগতে 
চিন্ময়ী মহাঁশক্তির বৈচিত্র্যময় ক্রীডা দেখিতেন। ইহাঁও সেই ইন্জরিয়শক্তির 
তারতম্য । 

এই তারতম্য আবার প্রক্কৃতি ও অন্গুশীলন সাপেক্ষ । প্রকৃতি মুখ্য, অনুশীলন 
গৌণ। শত শিক্ষায়ও বোধ হয় তুমি রাঁসভকে সঙ্গীতের মোহিনী বুঝাঁইিতে 
পারিবে না। কিন্তু অহুণীলনও নিরর্থক নহে। অসভ্যের অপেক্ষা সভ্যের, 
অশিক্ষিতের অপেক্ষা শিক্ষিতের বুদ্ধি পরিমাজিতত । 


কালিদাম ও সেক্সপীয়র ৩৮৫ 


ইন্জ্রিয়শক্তির তারতম্যফলে আমরা দেখিতেছি ষে, যে পদার্থ আমি রূপ 
বলিয়। উপলব্ধি করি না, বাজপক্ষী তাহ করে, যাহাকে তুমি গন্ধ বলিয়া 
উপলব্ধি কর ন।, কুন্ধুরে তাহা করে। যাহাকে বটম স্থখ দুঃখ বলিয়া উপলব্ধি 
কুরে না, পুষ্পশয্যা-শাঁয়িতা সুন্দরী তাহা করে। ঘাহাকে মুঢমতি সতা 
বলিয়। উপলব্ধি করে না, ধীমান তাহা করে। যাঁহীকে পাষণ্ড ধর্ম বলিয়া 
উপলব্ধি করে না, প্রহ্নাদ তাহা করেন। যাহাকে পোপ স্বন্দর বলিম্ন। 
উপলব্ধি করেন ন।, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহা করেন। আমর। আরও দেখিযাঁছি, 
এই উপলব্ধির ইতরবিশেষ, প্রকৃতি ও অস্ুশীলন সাপেক্ষ । এখানে একটা 
সন্দেহ উঠ্ভিতে পারে যে, রূপ রস, স্থখ দুঃখ, সত্য অসত্য, ধর্ম ধর্ম, সুন্দর 
অনুন্দর, এই ভেদ হয়ত ইন্দ্রিয়শক্তির প্রবলতা দুর্বলতা সাঁপেক্ষ। হয়ত 
সমাক্‌ ক্ফৃর্ত ইন্ড্রিয়ের পক্ষে রসও রূপ, দুঃখও সখ, অসত্য সতা, অধর্মও 
ধর্ম, অন্ুন্দরও সন্দর । হয়ত ইহাদের ভেদ কাল্পনিক। এ আঁশঙ্ক। অমূলক । 
যে হেতু চক্ষুরিক্্রিয়ের যতই কেন স্ফৃতি হউক না, তাহাতে রূপ বই বসের 
জ্ঞান হইবে ন। | রসনেন্দ্রিয়ের যতই কেন ক্ফৃতি হউক ন|, তাহাতে পল বউ 
পের জ্ঞান হইবে না। এইরূপ অন্যত্র । অন্তরিন্র্িয়ের যতই কেন শ্ষতি 
হউক, তাঁহাতে স্থখ ছুঃখ বলিয়। বোধ হইবে মা। সতোপ্দিয়ের যতই স্মৃতি 
হউক, তাহাতে অসত্য সত্য হইবে না। ধর্মেন্দিয়ের যতই স্ফৃতি হউক 
| তাঁহীতে অধর্ম ধর্ম হইবে ন।। আর রূপেন্দ্িয়ের যতই ক্ষতি হউক, তাহাতে 
অস্থন্দর শ্ন্দর হইবে না । অতএব দাঁবদদগ্ধ অরণা, বাত্যাবিকট অশশিশিধোষ, 
পশু-মানব ক।লিবন , আশ্মন্তরিতা, দেবছেষ , নাস্তিকত।, স্বার্থপাদ  হয়াগে। 
রিগণ ১ ইহার। অস্থন্দর বই কিছুতেই সুন্দৰ হইবে ন|। বব” বূপেন্দরিয়ের 
সম্যক্‌ ক্ফক্তিতে ইহাদের অন্থন্বরত্ব আরও অনুমন্দর হইবে । 

আঁমর। এ অবধি আলোচন। করিয়া এই কয়টি কথ। পাইলাম । আত্ম! 
ইন্দ্রিয়শক্তির আঁধার । এই ইন্দ্রিয়শক্তি রহির্‌ অস্তব্‌ সত্য ধর্ম 9 রূপ ভেদে 
।সিঞ্চবিধ। এক একটির সহকারে আত্মা যথাক্রমে বহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ, বৌদ্ধ- 
গত অধ্যাত্মজগৎ্ ও সৌন্দর্ষজগৎ উপলন্ধি করে। এই সৌন্দ্গতের 
আর চারি জগৎ হইতে বিভিন্ন সত্তা নাই কিন্তু এ জগৎ আঁর চারি জগতের 
অস্তভূতি। একই পদার্থ বহিরিক্জিয়ের সংযোগে বহির্ভগ, আবার বূপেক্জিক্ 
সংঘোগে এ পদার্থ ই সৌন্দ্যজগৎ। পদার্থের এই দ্বৈতভাঁণ অবশ্ঠই স্ীকার্ধ। 


খ্ 


৩৮৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


আর জগতে সকল পদার্থই সুন্দর নহে, কেহ সুন্দর, কেহ অন্ুন্দর। যাহা 
রূপেক্দ্িয়-গ্রাহ, ব্ূপেন্ছ্িয়ের বিষয়, তাহাই স্থন্দর, যাহা অগ্রাহা, অবিষষ, 
তাহাই অঙ্গন্দর ৷ স্থন্দর অস্থন্দরের এই ভেদ কাল্পনিক নৃহে, কিন্তু তেজ:- 
তিমিরের মত অত্যন্ত ভিন্ন। 

এই ব্নপেন্দ্রিয়ের আবার প্রকৃতি ও অন্ধুশীলনবশে তাঁরতম্য দৃষ্ট হয়। 
কোন জীবে ইহার এক্তি প্রবল, কোন জীবে দুর্বল। যাহার বূপেন্জরিয়ের 
যত তীক্ষুতা, সৌন্দর্যজগতের তত বেশী অংশ তাহাব উপলব্ধি হয়। 
স্থৃতরাং যাহা তুমি আমি সুন্দর বলিয়া অনুভব করি না, সে প্রবল 
ইন্জ্রিয়শক্তির সাহায্যে তাহার সৌন্দর্য দেখিতে পায়। অতএব, সৌন্দর্য- 
জগতের পরিমীণের তারতম্য, রূপেক্দ্িয়ের স্ফৃতির তারতম্যসাঁপেক্ষ । যদি 
এ ইন্্রিয়ের পুর্ণ বিকাশ হয়, তাহার সাক্ষাতে সৌন্দর্যের পুর্ণ বিকাশ 
হইবে । 

কিন্ত মানুষে এই শক্তিবিকাশের, এই ইন্দ্িয়স্কৃতির একট। সীম। 
আছে , বিকাশ, স্কৃতি এ সীমা অতিক্রম করিতে পারে না। তুমি 
চক্ষুর যতই অনুশীলন কর, কিছুতেই শত যোজন দূরে দেখিতে পাইবে 
না। তুমি কর্ণের যতই অস্থশীলন কর, কিছুতেই সুক্ষ্তর গীতাংশ শুনিতে 
পাইবে না। এইরপই যতই বুদ্ধি পরিমাজিত কর, ঈশ্বরের সচ্চিদানন্দ 
স্ববপ উপলব্ধি করিতে পারিবে না। অতএব সকল ইন্দ্রিয়ম্ফৃতির একট। 
সীমা আছে , মানুষে তাহার অতিক্রম করিতে পারে না। তবে মানুষ যদি 
মনুষ্যত্ব অতিক্রম করিতে পারে, মানব যদি দেবমীনব হইতে পারে, তবে এই 
সীমানা-বিচার থাঁকে না। তখন চস্ষুর দূর-নিকট-বিচার থাকে না দুরত্ব 
সুক্মত্ব ঈশ্বরত্ব, সকলই ইন্দিয়-গ্রাহা হয়। এক ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে যে কথ! বলিলাম, 
অন্ত ইন্দ্রিয় সম্বদ্ধেও সে কথ! খাটে । বুদ্ধি সন্বদ্ধে যে কথ৷ প্রযুজ্য, রূপেন্দিয় 
সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযুজ্য। অর্থাৎ রূপেন্দ্িয়ের শক্তিও সীমাবদ্ধ। ইহারও 
বিকাশম্ফৃত্রি সীমাঁন। আছে, যাহা সাধারণ মানুষ অতিক্রম করিতে পারে ন]। 
যাহারা পারে, তাহারা মান্গষ নয় অমানুষ, দেবমালব। তাহাদের সাক্ষাতে 
যেন সমগ্র সৌন্দর্যজগৎ অবভাত হয়, ষেন, বৃহির্জগৎ, অন্তর্জগৎ্ বৌদ্ধজগৎ ও 
অধ্যাত্মজগং, আপন আপন আবরণবলন ফেলিয়া দিয়া, আপনাদের নগ্ন 
সৌন্দর্যন্বরূপ প্রকট করিয়। শোভিত হয়। কালিদাসের সাক্ষাতে এক্ধপ 


কালিদাস ও সেক্সপীয়ব ৩৮৭ 


হইযাছিল। তিনি অমান্যষ, দেবমানব। ভাহাব বগেঞ্জিয সম্যক শ্ফুর্ত। 
“নি সৌন্্ধের কবি, তাহাব সৌনর্দৃষ্টি অমান্থৃষী ।" 


(২) 


থমেই বহির্জগৎ , অর্থাৎ যে জগৎ চক্ষঃ-আঁদি বহিবিভ্্রযগ্রাহহ। এ 
জগৎ আবার জভ ও চেতন ভেদে দ্বিবিধ। জড় জগৎ দুইভাঁগে বিআাজ্য-- 
প্রাঞ্ততিক ও কৃত্রিম, যে জভজগতে মানুষের ক্রিষাশক্তি প্রযুক্ত হয নাই, 
তাহাই প্রাকৃতিক জগৎ, ঘথ! নগ, নদী ইত্যাদি। আব যে জড়জগৎ 
ঃগস্েব ক্রিষ।ধীন, তাহাই কৃত্রিম জগৎ ১ যথ। প্রাসাদ, মন্দির ইত্যাদি । চেতন 
গগতেব একদিকে নর-নাবী , অপর দিকে পশ্র-পক্ষী কীট-পতঙ্গ । জডজগৎ 
6 জীবভ্রগৎ্, উভযই এক অষ্টাব সবষ্টি-কাষ , ্বৃতবা* গণনাষ বিভিন্ত হইলেও 
অনুভবে মিশ্রিত হইয! থাকে । এইজন্য আমবা দেখি, প্রীরৃতিক জগতের 
মহিত জীবজগতেব পশু পক্ষী প্রভৃতি ইতব প্রাণী অবিষুক্ত হইয। আছে » 
আব কৃত্রিম জগতের সহিত জীবজগতেব নবনাবী সংশ্লিষ্ট হইয়া আছে। 
কালিদদাসেব কাব্যেও আমর! ইহাই দেখিব। 

প্রাকৃতিক জগৎ অনন্ত-বিস্তার , জলে স্থলে অন্তবীক্ষে এই বিস্তৃতির সীম! 
নাই। কাঁলিদাসের কাব্যে এই অনন্ত-বিস্তাব প্রকৃতিব অনন্ত-বিস্তার ছাক়। 
বস্যমান। তীহাঁব কাব্য প্রীরুতিক লৌন্দযের অনন্ত ভাগার , কোন 
পদার্থেরই অভাব নাই, যাহার সন্ধান কবিবে, মেই 1পীন্দধখই মিলিবে । 
প্রভাতি, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা, এর্ববী , তপনাঁকণ, কৌমুদী-বিভাঁ৩, তারক1খচিত 
আকাশমগুল , ইন্দ্রধন্ুবপ্ধিত, তডিৎ-উন্েষস্ফুবিত মৃছু-পবন-১লিত, মধুরনা্দী 
মেছুব মেঘমালা , আব ফলিত তক, পুষ্পিত! লতা, নবীন পশ্পাঙ্কুর, উজ্জ্বল 
ওষধি, ফুল্প ফল, ভ্রমব-স্পৃষ্ট মুকুল, স্ফুটনোন্মুখ কিশলয, ছাযাময় ?ঞবন, সখময় 
উপবন, নিবিভ অরণ্য, অটল ভূধব, উত্তান সাগর, উল্লপিত তটিশী, বাঁচিবিহবল 
স্ববৌবব, ফেনিল প্রত্ববণ, আব কত বলিব, যাহা] খুঁজিনে তাহাই পাইনে। 
ই একটা উদাহবণ দিই। কুমাবলভবেব প্রথম সর্গে কবি হিমালয় বর্ণন 
করিয়াছেন । সে বর্ণন! এইবপ £_- 

“ভারতের উত্তরে হিমালয় নীমে গিবিবর পৃথিবীর মানদৃখ্ডের মত অবস্থিত 
আছে। ইহার বিস্তৃতি পুর্ব হইতে পশ্চিমে সাগর পর্ধস্ত । মহ সণি ও 


৩৮৮ সুমীলোচনা-সাহিত্য 
মহৌষধিতে মণ্ডিত হইয়া গিরি সকল পর্যতের শ্রেষ্ঠতম হইয়াছে । হিমালয 
হিমের আলয় ; কিন্ত অনন্ত রত্বের তুলনায় এক হিমদোষ লক্ষিত হয় না। 
গিরির উচ্চ শিখর নীরদে সংক্রামিত, অপ্পরার প্রসাঁধনভূত সন্ধ্যারুণ ধাতুরাগ 
ধারণ করে। ইহার সাঙদেশে ভ্রামামীণ মেঘের মেখল ; শৃঙ্গে 
সূর্যাতপ। সিদ্ধেরা ধারাকিষ্ট হইয়! এ শৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এখানে করিশোঁণিতসিক্ত কেশরীর রক্তপদ তুষার-জলে ধৌত হয়; কেবল 
কুভততর্ট মুক্তাফল নখচ্যুত হইয়! গগনমার্গের স্চনা করে। এখানে ভূর্জবন্ধণ 
ধাতুরাগে লিখিত হইয়া বিদ্যাধরাঙ্গনার মদনলেখের সমাধান করে । এখানে 
কীচক বায়ুপুরিত হইয়া উচ্ছতাঁনে কিন্নর-গায়কের সহকারিতা করে। 
এখানে সমীরণ করিকপোলকধিত সরল তরুর রসে স্ুুরভিত হইয়। প্রবাহিত 
হয়। এখানে কিরাতদম্পতী প্রদীপহীন গিরিগুহায় ওষধিগ্রভাঁয় উদ্ভাসিত 
হয়। এখানে কিন্নরী ঘন তুষারে ক্রিষ্টপদ হইয়াও গুরু-নিতন্ব-পয়োধর-ভাবে 
মন্দ গতিতে গমন করে। এখানে ঘনান্বকার ষেন দিবাকরভয়ে লুকাহিয়। 
রয়। এখানে চমরী কৌমুদীধবল পুজ্ছ আন্দোলিয়! যেন গিরিরাঁজকে চাঁমব 
ব্যজন করে। এখানে মেঘ গুহা অবরোধ করিয়। বিবস্ত্র। কিন্নরীর লজ্জ। নিবারণ 
করে। এখানে শীতল বাধু গঙ্গাশীকর বহিয়া, দেবদাঁরু কাঁপাইয়া, মঘুর-পুচ্ছ 
ছুলাইয়া, মৃগয়াশ্রাস্ত ব্যাঁধের শাস্তি বিধান করে । এখানে শিখরসরোজলে নলিনী 
সর্ষের উন্মুখ কিরণে প্রক্ষুট হয় ; সপ্তধি-মগুল এই পুষ্প চয়ন করেন ।” 

মাঘ, ভারবি, ভবভূতি, বায়রণ (19176:50 ), সেলি (4১125001, 
চ:070600695 ), ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, সকলেই পর্বত বর্ণন] করিয়াছেন । কিন্তু 
রৈবতক, ইন্দ্রনীল প্রত্্রবণ, আল্পজ্‌ (8163), ককেসস্, স্কিডড-_ কেহই 
সৌন্দর্যে কালিদীসের হিমীলয়ের সমকক্ষ নহে। সকল বর্ণনা তুলনা করিলে 
আমর! দেখিতে পাই যে কাহারও পর্বত ভীষণ কাহাঁরও গম্ভীর, কাহারও 
প্রশীস্ত, কাহারও মহান্‌, কিন্ত কোন পর্বতই কালিদাসের হিমালয়ের মত 
স্থন্দর নহে। রঘুর সমুত্র-বর্ণন সন্বদ্ধেও এ কথ খাঁটে । কোন কবি (বায়রণ' 
প্রীককৃতিক জগতে এক বিশ্বমযী মহাশক্তির চিন্মপ্র বিকাশ দেঁখিতেন ; কোনি 
কবি ( ভবডূতি) প্রীরূৃতিক জগতে প্রশাস্ত গম্ভীরতার মহামুতি দেখিতেন; 
কিন্ত কেহই কাঁলিদাসের মত, প্রকৃতিতে স্কৃমার, শোভার, মধুরতার, স্থব্দরতাঁর 
আঁবাসভৃক্ষি দেখিতে গাইতেন না। 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৩৮৯ 


আর একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। হিমালয়ের গিরিবনে বসস্তসমাগম হইল। 
“ফুলধহু হাতে রতিপতি রূতির সহিত কাননে প্রবেশ করিলেন। অমনি 
মলয়-পবন দিক্বালার নিশ্বাসের মত বহিতে লাগিল। অশোক অকালে 
গললবিত হইয়। কুহ্থমিত হইল। চুত মুকুলিত হইয়া! ভ্রমরসংস্পর্শে ফুলশরের 
ত শোভিতে লাগিল। কণিকার ফুটিয়! বর্ণশোৌভায় শোভিত হইল ; হায় 
সে নির্গদ্ধ পলাশ বালেন্দুবক্র অধপ্রম্ুট লে।হিত কুস্থম ধারণ ফরিল ১ যেন 
বসম্ভলক্ষী ভ্রমরের অঞ্জন তিলক পরিয়া, অরুণ প্রবালরাগে ওষ্ঠ রঞ্ভিত করিলেশ। 
পিয়াল তরু পুষ্পিত হইয়া মঞ্জরীপরাগে মুগের দৃষ্টি রোধ করিল। বনস্কল 
অনিল-চাঁলিত পত্রের মর্মর-রবে মুখরিত হইল । কোকিল টুত-মুকুল আশ্বাদিয়।, 
মানিনীর মান টুটাইয়া, মধুব কুহরণ করিয়া উঠিল। কিন্নবীব বিপাণুঃ 
আমনের পত্ররচনায় স্বেদজিল শোঁভিতে লাগিল । বসন্ত-সমাগমে প্রাণিজগতে 
প্রেমর উছলিয়। উঠিল । অনুরাগে মধুকর মধুকরীর সহিত এক ফুলে মধু পাশ 
করিল। মুগ শৃঙ্গ দিয়া আবেশে মুদিতনয়ন] মুগীর গাত্র কণুয়ন কর্সিল। করিণী 
পদ্মরাগ-স্ুরভি গণ্যষজল করীর মুখে তুলিয়। দিল। চঞধাক অর্ধভূক্ত মুপালে 
চক্রবাকীর আরাধন। করিল । কিন্নর পুস্পাসনপানে উদন্রান্তলোচন।, অশ্রমজ্জল- 
লুলিত৷ কিন্নরীর গীতাবসানে মুখ চুম্বন করিল। তক নবপন্গবিতা, স্তবকাভিণতরা 
ল্তাবধূকে শাখাবাহু বেষ্রিয়া আলিঙ্গন করিল।” 
কাব্যজগতে এমন সুন্দর প্রীরুতিক বণন। আব কোথা ৭ আছে কি? দেখন 
সেই পুরাতন তরু লতা, কুস্থম পল্লব, মুগ মুগী উত্যাদি, কিন্ধুকি জন্পর 
সমাবেশ ! মিলটন্-কৃত স্বোছ্যানের বর্ণন। ইহাণ তুলনায় গটিয়। যায়। মিলটন্‌ 
জিদিবের চিত্র জাকিতে বসিয়া অবস্থাই সৌন্দসগুগতেণ সকল উপাদান একর 
করিয়াছেন, কিন্ত এমন স্থন্দর হইয়াছে কি? 
ভবভূতির বর্ণনাও সুন্দর , কিন্তু উাহ|র সৌন্দর্যে ভাষণতাপ সমাবেশ 
আছে, কালিদাসের শৌন্দর্ষে সধুই ক্রন্দবতা। ক।লিদাসের গ্রারুতিক বর্ণনার 
সমালোচন।, খতৃসংহাঁর সম্বন্ধে দুই এক কথা ন। বলিলে শেষ হয় শা। গ্রীক 
ধা শরৎ হ্মস্ত শীত বসন্ত, এই ছয় খতু যথা ঞ্রমে ঝতুন"হারে বণিহ হইয়াছে । 
কালিদাসের কাব্যজগতের অন্থত্র যাহ! এখানেও তাহাই__সন্দরের পর হুন্দর? 
তাঁর পর স্থুন্দর । এই দাবানল-বর্ণন1! দেখুন । 
“& দাবানল! প্রবলবেগে বনভূমে জঙিয়। উঠিল) এ বৃক্ষ হইতে 


২৯৪ | স্মালোচনা-সাহিত্য 


লতাগ্রে পর্যন্ত হইয়। দিকে দিকে প্রন্থত হইল। ইহার দীপ্তি বিকচ-কুস্্ম 
পুষ্পারুণ । 

“এ বামু-সংক্ষুক হইয়া! গিরিগুহায় জলিতেছে, এ তৃণরাশি বিদগ্ধ 
করিতেছে । শু বংশধন বিকট রবে স্ফুটিত হইতেছে ; মৃগযৃথ অগ্রিম্পৃষ্ট হইয। 
ব্যাকুলভাবে পলাইতেছে । 

“দাবানল জলিল ! শুষ্কপত্র, জীর্ণশাঁখ, উচ্চ পার্দপ লঙজ্ঘিয়া, দাবানল 
বন ছাইয়া জলিল । বহ্ছিদ্প্ধ মগ করী কেশরী বৈরিভাব ভুলিয়া প্রাণভষে 
নর্দীজলে লুকাইল।” 

কালিদাসের বর্ষ।-বর্ণন পাঠ ককন। 

“বর্ধাকাল রাজার মত সমৃদ্ধ ; জলধর ইহাঁব জয়কুগ্তর, তডিৎ ইহার জয়- 
পতাক!, বজ-নির্ধোষ ইহার জগঢক্কা 1” 

“আকাশ মেঘে সমাচ্ছন্ন হইল, মেঘ কোথায়ও নীলোৎপলকাস্তি)' 
কোথায়ও অগ্তনকৃষ্ণ, কোথায়ও ঈষৎ ধৃসববর্ণ। মেঘ ধারাবর্ধী, জলভাবে 
অবনত, মধুর রবে মন্থর গমনে আকাশে ভাসিযা! চলিল। তৃষাকুল চাতককুল 
চাহিয়া রহিল। শঙ্পাঙ্কর, কন্দলীদূল ও ইন্দ্রগোপকীটে মণিময় হইয়া ধরণী 
মোহিনী সাজিল। উৎসবে মধুর মধুর কেকাঁরবে পুচ্ছ তুলিয়৷ নাচিতে লাগিল । 
নদী পুর্ণকায়ে তটতরু উপাডিয়া পন্ছিল সলিলে সবেগে সাঁগরসঙ্গমে চলিল। 
মুগ উদ্ভ্রান্ত হইয়া বিলোল নেত্রে বনস্থলে ধাবমান হইল। অভিসাঁবিকা 
অনুরাগে মেঘমন্দ্রে অবহেল! করিয়া, ঘনান্ধকার রজনীতে বিছ্যুত্প্রভায় পথ 
থুঁজিয়া, প্রিয়সমাগমে চলিল। মানিনী বজরনির্ধোষে চমকিয়া, অভিমান ভুলিয়া, 
প্রিয়কে আলিঙ্গন করিল । বিরহিণী মাল! খুলিয়া আভরণ ফেলিয়া! নয়ন- 
জলে সিক্ত হইল। নববারি ধূলিধূসর হইয়ী বক্রগতিতে নিয়াভিমুখে বহিয়া 
চলিল। ভেককুল আনন্দে কলরব করিতে লাঁগিল। ভ্রমর মধুহীন নলিনী 
ছাড়িয়া মধুর গুপ্ণনে মধুরপুচ্ছে উডিধ1 বসিল। বনকরী মদমত্ত হইয়া গভীর 
গর্জনে গণ্স্থলে মদবীরি ক্ষরণ করিল। ভূধর শত প্রত্রবণে জলময় হইয়া 
শ্বেতাঁভ নীরদ শিখরে ধরিয়া, ময্রসমীকুল হইযা শাঁভিতে লাগিল। স্থ্রভি. 
সমীরণ কুন্ুমিত কদম্ব-কেতকী-বন কাঁপাইয়া, শীকরসম্পর্কে শীতল হইয়া! বহিয়া 
চলিল। রমণী কদম্ব-কেশর-কেতকীর মালা পরিয়া, ককুভমঞ্তরীতে কর্ণাভরণ 
রচিয়া মোহিনী সাজিল। মেঘ ইন্ধন ধরিয়া, মৃদু পবনে বিধৃত হইয়া 


কালিদীম ও সেঝপীয়র ৩৯১ 


বিছ্যাদ্দামে মন হরণ করিল। বকুল মালতী কসম্ব যুখিকা, ফুল ফুটাইয়া কামিনীর 
অঙ্গ গ্রসাধন করিল। 

“জ্লদকাল অনেক গুণে রমণীয় ; ইহা সকলের গ্রীতিগ্রদ , ইহা! প্রাণীর 
প্রাণভৃত |” 

আমর] দেখিয়াছি, জড়জগত ছুই ভাগে বিভাজা ; প্ররৃতিক ও কৃত্রিম । 
প্রাকৃতিক জগতের বর্ণনা দেখিলাম ১ এখন কৃত্রিম জগতের কিছু আলোচনা 
করা াঁক। যে জড়জগৎ মন্ুষ্বের ক্রিয়াসিদ্ধ, তাহাই রুত্রিম-জগৎ । কৃতী 
মান্ষ, শৌভার উপর শোভা চাগাইয়া, রুচি-বাঁসন। অনুসারে ইহাকে সমৃদ্ধিময় 
করিয়াছে ; কৌশলে প্রকৃতিকে ্বেচ্ছান্গসারিণী করিয়। সহকাঁরিণী করিয়াছে । 

জড় কৃত্রিম জগতের ছুই ভাব । প্রথম, শোভাময়, সমৃদ্ধিময় দেউল, প্রাসাদ । 
দ্বিতীয় শাস্িময়, বিষাঁদময় ভগ্নীবশেষ। আমরা দেখিব। উভয়েরই বর্ণনায় 
কালিদার্স অতুল্য। 

কুবেব-নগরী অলকার বর্ণন। এইবপ £--"অলকা অদ্ভুত পুরী । এখানে 
ম্ঘ-যুদক্গধ্বনি-মুখর অভ্রভেদী মণিময় সচিত্র প্রাসাদমালায় খিছযাত্বরণী 
ললিত ললনা বিহার করে। এখানে কালের শাসন না মানিয়া ছয় খতু 
একত্র নিরাজ কবে , তাই যক্ষবধূ ফুলসাঁজে সাজিয়া, লোধপরাঁগে মুখরাঁগ 
করিয়া, চভায় নবকুরুবক বাঁধিয়া, কুন্দকুস্থম কেশে গাথিয়া, কর্ণে শিবীষ 
ধরিয়া, সীমন্তে কদম্ব দৌলাইয়।, হান্তে লীলাকমল লইয় ফুলময়ী সাজে | এখানে 
তরু নিত্য পুষ্পিত হইয়। মধুযত্ত ভ্রমরে মুখরিত হয় , সরোবরে নিত্য নলিণী 
ফুটিয়া হংসসমাকুল হয়; মধর নিত্য পুচ্ছ তুলি়। কেকারব করে, প্রদোষে 
নিত্য জ্যোত্ল। ফুটিয়! অন্ধকার নাশ করে। এখানে সুধু আনন্দের অশ্রজল, 
অন্য অশ্রুজল নাই, সুধু ফুলশরের তাপ, অন্ত তাঁপ নাই, স্বধু প্রণয়কলহে 
বিরহ, অন্য বিবহ নাই ; সুধু অনন্ত যৌবন, অন্য বয়স নাই। এখানে নিত্য 
মহোৎসব ; কোৌঁথায়ও বক্ষদম্পতী মণিময় পানগৃহে পুগ্পাসব পান করে; 
কৌধথায়গ মণি-গ্রদীপ উজ্জ্রলে জিয়া বিবস্থা যক্ষবধূর লজ্জ] বিধান করে; 
কোথায় ও শিকরে চন্দ্রকান্তমণি ঝরিয়া ঘক্ষাঙ্গনার 'অনঙ্গ-জাল| নিবারণ করে 5 
কোঁথায়ও কিন্নরগণ মিলিয়া একতাঁনে মধুর স্বরে ধনপতির যশোগাঁন করে । 
কোঁথায়ও মন্দাকিনী-কণবাহী শীতল পবনে মন্দীরছায়ায় ঘক্ষন্তা মণি লুকাইয়। 
কনকবাঁলুকায় কন্দুক ক্রীড়া করে । এখানে নিশীখে উদ্ভ্রান্ত অভিসারিকাঁ পথ 


৩৯২ সমালোচন।-সাহিত্য 


চলিয়] যায়, তাঁহার কেশ হইতে মন্দার-কুস্থম খপিয়! পড়ে, কর্ণ হইতে কনককমল 
ঝরিয়াঁ পড়ে, কেশ হইতে মুক্তাঁজাল সরিয়! যায়, ক£ হইতে হারষষ্টি ছি'ডিয়া 
যায়। এখানে ভয়ে কাম ফুলধস্থ গুটাইয় থাকে, কিন্তু চতুর রমণীর ভ্রকুটি-কুটিল 
কটাক্ষ-শরে তাহার অভাব দূর হয়। এখানে অপুর্ব কল্পতরু বিরাজ করে, 
তাহাতেই যক্ষবধূর সকল প্রসাধন সিদ্ধ হয়। বিচিত্র বপন, বিচিত্র মধূ- 
পুষ্পকিশলয়ে বিচিত্র ভূষণ, চরণকমলের বিচিত্র লাক্ষারাগ, তরু সকলই 
প্রসব করে। 

“মণিহারে যেমন মধ্যমণি, সরোবরে যেমন প্রফুল্ল কমল, অলকায় তেমনি 
মনোহর যক্ষগৃহ। তাহার তোরণ ইন্দ্ধঙ্ছ-সুন্দর ; সম্মুখে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলভারে 
নত তরুণ মন্দার-তরু । অদূরে শোভামত্স বাপী, বিকচ ন্বর্ণকমলে সঙ্জিত 
হইয়া মরকতসোপানমালায় শোভিতেছে। হংসকুল মানসসরঃ তুলিয়া তাহার 
জলে বিচরণ করিতেছে । তীরে কনককর্দলী-বেষ্টিত ক্রীড়াশৈল । তাহার 
শিখরদেশ ইন্দ্রনীলমণিখচিত হুইয়৷ বিদ্যুৎদীপ্ত নীরদখণ্ডের মত শোভিতেছে। 
নিকটে কুরুবকমণ্তিত মাঁধবীমণ্ডপ, তাঁহার পার্থে চঞ্চলদূল রক্তাশোক ও মনোহ 
অশোকতরু | মধ্যে মণিখচিত স্ফটিকফলক কাঞ্চনের বাসযষ্টি, প্রদৌষে যাহার 
উপর বসিয়। মযুর শিপ্রিনীর তালে নৃত্য করে ।” 

এইবার সমৃদ্ধির ভুগ্নীবশেষের একটা উদাহরণ দেখি; পরিত্যক্ত রঘু-রাঁজধানী 
অযোধ্যার বর্ণন। এইরূপ-_ 

"অযোধ্যার অবস্থা অতি শোচনীয় । কোথায়ও প্রাসাদ ভগ্নাবশেষ হইয়া 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে; কোথায়ও প্রাকাঁর ভার্গিয়।৷ ভূতলশায়ী হইয়া 
আছে। যেন উগ্র পবন-বেগে সংক্ষন্ধ মেঘ খণ্ু-বিখণ্ড হইয়াছে । অধোধ্যার 
রাজপথে নিশীথে আর অভিসারিকার নৃপুরধ্বনি শ্রুত হয় না; এখন তথায় 
উষ্কামুখী শিবা আহারাম্বেষণে বিচরণ করে। দীঘিকাঁজলে আর পুরমহিল। মধুর 
রব তুলিয়া অবগাহন করে না; এখন তথায় বন্য মহিষ শ্ঙ্গ আস্ফালন করে। 
গৃহ-ময়র বাসযগ্টি-হারা হইয়া ম্ৃদঙ্গ-মন্দ্রে নৃত্য করে না, এখন দাবানলে 
দগ্ধপুচ্ছ হইয়া বনে বন্তভাব ধারণ করিয়াছে । সোঁপানমার্গে আর অলক্তরাগ 
দেখা যায় না, এখন তথায় মৃগরক্তাক্ত ব্যাত্রের পদচিহ্ন লক্ষিত হয়। পটে 
লিখিত করিকুল পদ্মবনে হরিণীর সহিত ক্রীড়া করিত; এখন তাহা বুদ্ধ 
কেশরীর নখাঘাতে ছিন্নভিন্ন হইয়াছে । ত্তন্ভবিলন্বী রমণীচিত্র এখন কাল 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৩৯৩ 


নহকীরে বিবর্ণ হইয়। শ্রীহীন হইয়াছে। স্ুধাধবল হর্ম্যতল এখন বিমলিন 
ও তৃণাচ্ছন্ন হইয়াছে, আঁর তাহাতে চন্ত্ররশ্ি প্রতিভাত হয় না। বিলাপসিনী 
সঘতনে যে লতার পুষ্প চয়ন করিত, এখন তাহা! বানরে উৎপাটিত করিতেছে । 
দীপালোক হীন বরাঙ্গনাবিরহিত গবাক্ষ এখন মাঁকডসার জালে আচ্ছন্ন হইয়াছে ।' 
সরযূ-জলে আর কেহ স্নান করে না, সরঘূতীরে "সাব কেহ উপহার দেয় নাঃ 


সরযুকুলের বাঁণীর-গৃহ এখন জনশৃন্ত |” 


(৩) 


বহির্জগতের মত এই অন্তর্জগৎও অনন্ত-বিস্তার , বৈচিজ্রাভেদে এ বিস্ততির 
সীম] নাই । একজন জার্মাণ দার্শনিক বলিতেন যে, দুইটি পদার্থ পর্য(লোচন। 
করিলে তীহার মন বিম্ময়রসে আপ্লুত হইত £ এক নক্ষত্রথচিত নীলাকাশ , 
আর এক এই অনস্তবৈচিত্র্যময় মানুষের মন ( আমাদেব অন্তর্জগৎ্ )। অন্তর্জগং 
বৃত্তিময় ; বৃত্তি মানস বিকার , এই বৃত্তি বৈচিত্র্য-ভেদে অনন্ত, তাই অন্তর্জগৎও 
অনস্ত-বিস্তার। কিন্ক সকল বৃত্তিই স্ন্দর নহে , স্রতরং সকল বৃত্তির উল্লেখ 
আমরা কালিদীসে পাইব না। যাহ! স্বন্দর, মধুর, সুকুমার, 'তাহাবই ছাঁয়। 
কলিদাসের কাব্যে দেখিতে পাইব, কারণ তিনি সৌন্দমযেব কবি। সেই জন্য 
আমরা কালিদাসে উৎকট ঘ্বণ।, বিকট ক্রোধ, কাম, জঘন্য লোভ, নুশংস ঈম্য। 
প্রভৃতির উল্লেখ পাঁইব ন|, কিন্তু সরল প্রেম, বিমল সখ্য, মধুর স্েহ, করণ 
বিরহ, শান্ত ভক্তির ছায়া! পাইব। কালিদাসে ইয়াগোর খলতা, ওথেলোর 
সংশয়, ক্লডিয়াসের কামিতা, ম্যাকবেথের ছুরাঁশ।, রিগনের পিতৃদেম, রিচার্টের 
্বার্থসন্ধি, ফ্যাল্ট্টাফের পাশবতা, ক্রেসিডার এন্ট্িয়তা, পলোনিয়সের 
আত্মস্তরিতা, টাইমনের ব্বজাতিদ্রোহিতা৷ নাই। কিন্ধ বিদুষকের মরসতা, রতির 
করুণতা, দুন্মস্তের বিরহিতা, পুরুরবার উন্নত্ততা, উবশীর পুর্বরাগ, প্রিয়গ্বদার 
প্রেমসখ্য, কশ্যপের স্থৃতান্সেহ, শকুন্তলার প্রণয়োচ্ছাম মাছে । চরণে কুশাঙ্কুর 
বিধিয়াছে বলিয়া, তরুশাখায় বদ্ধল বাধিয়াছে বলিয়৷ শকু স্থল! একবাঁব কৌশলে 
দুর্বস্তের দিকে ফিরিলেন__এ প্রেমছলের বর্ণনা আছে। রাম স্পর্ধা আততায়ী 
পরাজিত শক্র পরশুরামের চরণ বন্দনা করিলেন-_এ বিনয়ের বর্ণনা আছে। 
গিরিকাজ সপ্ুধির আগমনে পৃথিবীর মাটি ছাড়িয়া! স্বর্গারট্ের মত আপনাকে 


৯০৪ সমালোচনা -সাহিত্য 


রুতার্থ ভাবিলেন, এ সম্মাননার বর্ণনা আছে । দানববিজয়ী ছুম্বস্ত স্থরন্থন্দরীর 
স্তৃতিগ্ীতে সন্বর্ধিত হইয়া আপনার ক্ষুত্ত্ব উপলব্ধি করিলেন, এ অবিকথনার 
বর্ণণা আছে। বালক রঘু পিতার অশ্বমেধ-অশ্বরক্ষায় স্থুরপতি ইন্দ্রকে অবজ্ঞা 
করিয়। অস্ত্রধারণ করিলেন, এ স্পর্ধার বর্ণনা আছে । বিধুর ছুত্স্ত বিরহশষ্যাশায়ী, 
বিপন্নের আর্তম্বর শুনিয়াই বীরদস্তে ধঙ্ আশ্কালন করিলেন, এ উৎসাহের বর্ণনা 
আছে। নিরপরাধিনী নির্বাসিতা পতি-অস্তপ্রীণা শকুস্তল। প্রথমন্বামিদর্শনে, 
অভিমান তুলিয়। 'জয় আর্যপুত্র' বলিয়! পতি-সম্ভাষণ করিলেন, এ প্রেম-ক্ষমার 
বর্ণনা আছে। এইব্প আরও কত বর্ণনা আছে, সকল কথাঁর উল্লেখ সম্ভব 
হয় না। 

পুরুরবা প্রেমপ্রবণ £ অনেক সাধনায় প্রিয়তম! উর্বশীকে পাইয্সা, বাঁসনা- 
অনল নিভিবার পূর্বেই প্রণক্লিনীকে হারাইয়াছে। হারাইয়। সংজ্ঞাহীন, 
তাহার অন্বেষণে কৈলাঁস-গিরি-বন-কুপ্ত পাতি পাতি করিতেছে । কোকিলের 
ললিত পঞ্চমে উর্বশীর কণম্বর শুনিয়া আশু সমাগম প্রতীক্ষা করিতেছে ; 
ভ্রমরগুষ্জনে শি্ধিনীর রোল শুনিয়। উৎকর্ণের মত চাহিয়া মাছে; কখন 
হংসের কলনিনাদে নৃপুর-ধ্বনি শুনিয়। সেই দিকে ছুটিয়া যাইতেছে ; কখন 
গজমিথুনের সরস কেলি দেখিয়। রোমাঞ্চিত হইতেছে ; মুগমূগীর শৃঙ্গকখুয়ন 
দেবেখিয়! আপনার অদৃষ্টকে নিন্দা করিতেছে ১ চক্রবাক্দম্পতীর প্রেম-অভিনয় 
দেখিয়। ঈর্ধ্যাকষায়িত চক্ষে চাহিয়া আছে ) ফেনবসনা বীচিচঞ্চলা নদীর বক্র 
গতি দেখিয়া প্রেমরসে আপ্লুত হইতেছে ; কখন বাহ্জ্ঞান হারাইয়া কেকারাবী 
মঘ্রকে, কুস্থমখচিত পর্বতকে উর্বশীর তত্ব জিজ্ঞাসা করিতেছে ; কখন কাল (মেঘে 
বিছ্যুৎ-উন্মেষ দেখিয়া! “ছুষ্ট দানব উর্বশী হরিয়াছে এই ' আশঙ্কায় শরাসনে এর 
যোজনা করিতেছে ; কখন ধারাসারে সিক্ত হইয়া, বিরহাঁকুল প্রাণে কালের সহজ 
গতি রোধিয়া বর্ষাকাঁলের প্রত্যার্দেশ করিতেছে ; আবার কখনও পুষ্পিতা 
অশোকশাখা স্তবকাভিনয দেখিয়া, পীনস্তনী উর্বশী কল্পন1 করিয়। গাঁ আলিঙ্গন 
করিতেছে । 

এ বর্ণনা অতি হৃদয়গ্রাহী; কাব্যজগতে ইহার তুলনা বিরল। ভবভূতি 
মাঁলতীমাধবে ইহার অন্থকরণ করিয়াছেন; সে বর্ণনীও অতি উৎকৃষ্ট, কিন্ত 
কালিদীসের বর্ণনার সহিত তুলনীয় নহে। যুত্তি ও প্রতিকৃতিতে যে অন্তর, 
ইহাদেরও তাহাই । সেক্সপীয়রের ত্রোইলাস্‌, রোমিও, আযান্টনী, জীবনের 


কালিদাস ও সেষ্সপীয়র ৩৯৫ 


ঘটনাচক্রে এক একবার পুরুরবার অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, কিন্ত কাহারও 
বর্ণনা এমন বন্দর, এমন হৃদয়গ্রাহী নহে। ৃ 

একজন প্রেমিক তাহার প্রিয়তমার উদ্দেশে বলিয়াছিল “তোমারি উপম। 
প্রয়ে তুমি এ মহীমগুলে । কালিদাসের সম্বদ্বেও এ কথা খাটে । এই, 
পুরুরবার উন্মাদবর্ণনার কাঁলিদীসের মেঘদূতে একটা তুলনা আছে । সে যক্ষ- 
রমণীর বিরহ্‌-বর্ণন। পুরুরব| পুকষ, যক্ষরমণী স্ত্রী, পুকষ প্রগল্ভ, বহিমুখ ; 
স্্রীলোক লাজশীলা, অন্তর্মুখ । এই কথা মনে রাখিয়া মেঘদৃতের বর্ণনা পাঠ 
করুন। 


চক্রবাকবিরহে চক্রবাকীর ন্যায়, প্রিয়বিবহে যন্সরমণী উৎকষ্ঠিত প্রাণে 
শিশিরমখিত পদ্মিনীর মত পরিষ্লান হইয়াছে । অবিরল রোঁদনে তাহার চক্ষু 
ফুলিয়াছে, উষ্ণ নিশ্বাসে তাহার বিদ্বাধব বিবর্ণ হইয়াছে , আলুলায়িত কেশ" 
ধারে অবরুদ্ধ বিধুমুখ হস্তন্ত্ত রহিয়াছে । যক্ষরমণী কখন স্বামীর কল্যাণে 
পুষ্পবলি দিতেছে, কখন পিঞগুরের সারিকাকে প্রিয়ের কথা স্ধাইতেছে, 
কখন তাহাব বিরহ্‌-রুশ প্রতিকৃতি হৃদয়ে অস্থিত করিতেছে । কখন মলিনবসন 
প্রিয়নাম-মধুব গীত গাহিতে গিষ! নয়নজলে বীণাতন্ত্রী আর্দ্র করিতেছে । কখন 
একে একে বিবহেধ দ্রিন গণিষ। মানসসিদ্ধ প্রিষসমাগম উপভোগ করিতেছে । 
কখন উতকণ্ায় নিদ্রা হারাইয়া আধিকখ। ভূমিশয়নে বিরহশধ্যায় অশ্রমোঁচন 
করিতেছে । কখন অসংঘত রুক্ষ ধুসর কেশ সবাইয়া নিদায় প্রিয়েব 
স্বপ্র-সমাগম আকাজ্ষা কবিতেছে । বিরহিণী মাল ফেলিম! একব্ণৌ ধরিয়াছে ; 
শীতল চন্দ্ররশ্মিতে প্রীতি ভূলিয়াছে , অঙ্গের মণোহর আভরণ খুলিয়াছে | 
তাহার নেত্র অগ্রনশূন্য , ভ্রু বিলাসশৃন্য , অলক 'ন্মহশূন্য ১ জীবন স্থশৃন্য ৷ 

যাহাঁব বিরহে প্রণমিনীর এই দশা, সে প্রিয় অতিদূরে নির্বাসিত 
হইয়াছে , বিধুর প্রিয়াব উদ্দেশ না পাইযা, সংজ্ঞাহীন মেঘকে দূত করিয়াছে । 
তাহার কল্পনা-দূত মেঘেব সন্দেশ এইরূপ £ 

সখি! তোমার সহচব ক্ষ জীবিত আছে, মতিদ্ররে রামগিরি আশ্রম 
হুইতে তোমার কুশল ছিজ্ঞাস! করিয়াছে ১ হাঁয়। মা্চষের জীবন বিপদবহুল । 

আজ বিধির বিধানে সে বহু দূরে; তাই কল্পনাব তোমার আলিঙ্গন 
করিয়া অতি ক্ষীণ সম্তপ্ত দেহে, উৎকন্ঠিত প্রাণে, অশ্রুসিক্ত হইয়া! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতেছে ; তোমারও সেই দশা । 


৩৯৬ সমালোচনা-সাহিত্য 


সথীর সাক্ষাতে কথনীয় কথাও সে একদিন তোমার মুখস্পর্শলোভে কানে 
কানে বলিত, আজ সেই শ্রবণপথের অতিদূরে নয়নের অতীত হইয়া উৎকণ্ঠীয় 
(লোকমুখে এই সংবাদ পাঠাইল-_ 

পরিয়ে! লতিকা তোমার দেহের মত সুকুমার ; হরিণী তোমার মত 
চকিতনয়না ; শশধর তোমার মুখের মত শোভাময় ; ময়ুরপুচ্ছ তোমার কেশের 
মত মনোহর ; নদী-হিল্লোল তোমার ভ্রভঙ্গের মত চঞ্চল; কিন্ত কোথাও 
তোমার সমগ্র সাদৃশ্ঠ নাই । যবে ধাতুরাগে শিলায় তোমার ছবি আকিয়া 
( তুমি মানিনী ) তোমার চরণ ছু'ইয়া মাঁন ভাঙ্িতে যাই, অমনি অশ্রু 
আসিয়! দৃষ্টি রোধ করে, আর তোমায় দেখিতে পাই ন1। হায়, বিধাতার 
বিড়ম্বনা! যবে বহুকষ্টে ্বপ্র দর্শম পাইয়া আকাশে বাহু তুলিয়া! তোমায় 
আলিঙ্গন করিতে যাঁই-মুঢ় আমি, কোথায় তুমি? আমার দশ! দেখিয়। 
করুণাময়ী বনদেবীর| বিরলে মুক্তাস্থুল অশ্রুজল পাত করেন। যবে দেবদীকু- 
কিসলয় দোলাইয়া, তাহার রসে স্ুরভিত হইয়া অলকার পবন এদিকে 
বহিয়| আসে, আমি তাহাঁকেই কতই আলিঙ্গন -করি_-হয়ত তোমার 
অঙম্পর্শ করিয়াছে । হাঁয়। আমি তোমার বিরহে বিধুর ; আমার অতি 
দীর্ঘ রজনী পলকের মত কাঁটিবে কেন? আমার রবি কিরণ গুটাইয়! শীঘ্র 
অস্তমিত হইবে কেন? হায় আমার ছুরাশা। তথাপি তোমার দর্শন-আশাঁয় 
কোনরূপে প্রীণ ধরিয়। আছি । কল্যাণ! তুমিও ধৈর্য ধরিয়া থাক । স্থুখছুঃখ 
চিরস্থায়ী নয়। আমাদেরও শুভদ্দিন আসিবে । 

আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়া অস্তর্জগতের সমালোচনার উপসংহার করি। 
কুমীরসম্ভবের রতিবিলাপ সকলেরই পরিচিত। হরকোপানলে কাম ভন্মীভূত 
হইলে রতির প্রেমাধার হৃদয় হইতে যে বিষাদগীতির নির্বঝরিণী বহিয়াঁছিল, 
কাব্যামোদী মাত্রেই তাহার রসাম্বাদ করিয়াছেন। কিন্ত কালিদাস আর এক 
পুরুষ-হৃদয়ের যে করুণ ক্রন্দন-ধ্বনি শুনাইয়াছেন, আমার মনে হয়, রমণীর 
বিষাদগ্ীতি অপেক্ষা তাহ! মধুর | সেই ক্রন্দন এইরূপ | 

কুহ্থমের কোমল ঘায় ইন্দুমতীর স্থকুমার দেহ এলাইয়া পড়িল; প্রাণবাঁয়ু 
মহাবায়তে মিশাইয়া গেল। অজ রাজা প্রিয়তমার শবদেহ ক্রোড়ে লইয়। 
রোদন করিতে লাগিলেন । “হায়, কোমল কুক্ুমস্পর্শের যদি এই পরিণাম, 
তখন আর কি না'বিধাতার বধের অস্ত্র হইবে! অথবা হিমসেকে ননী 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৩৪৭ 


শুকাইয় যায়, বুঝি স্থকুমার হিংসিবার স্তুকুমীর প্রহরণ। না, না) এ মালা 
ম্পর্শ কি প্রাণহর ? কই, হৃদয়ে রাখিলাম ! আষি ত যরিলাম না? হায়! 
আমার ভাগ্যে অমুতও গরল হইল। . 

আমি ভাগ্যহীন , এ মাঁলারূপী অশনি , তাই আমি তক অক্ষত রহিয়াছি, 
আর আমার আশ্রয্জিনী লত। বিশীর্ণ হইয়াছে । 

প্রিয়ে! খত অপরাধেও ত তুমি আমায় অবজ্ঞ। কর নাই, বিন! দোঁষে 
আজ আমার সহিত কথার আলাপও পরিত্যাগ করিলে? স্থহাসিনি ! আমায় 
কি শঠ কপট ভাবিয়াছ? তাই চিরতবে লোকাস্তরে পলাইলে, একবার 
মুখের সম্ভাষণ ও করিয়া গেলে না ! 

পরিয়ে! চেতন! হারাইয়া আমি ত আবাব সচেতন হইলাম , তোমার 
চেতনা কই ? ধিক আমার হতজীবন ! 

সখি! শ্রমজলকণা তোমার মুখে ভাসিতেছে, তুমি কোথায়? হায় 
মানবের নশ্বর প্রাণ । কই, কখন মনেও ত তোমার অপ্রিয় করি নাই, তবে 
কেন ছাঁড়িয়। গেলে ? আমি নামে পৃথিবীব পতি, প্রেমে ত সুধু তোমারই 
অধিকার । 

স্বন্দরি। কুস্ত্রমখচিত ভ্রমরকৃষ্ঃ তোমার কুর্কিত কেশজাল পবনে 
উড়িতেছে ) মূড আমি । আশা হইতেছে বুঝি তুমি ফিবিয়া আসিলে। পরিয়ে! 
একবার জাগিয়। উঠ, তুমি আলোকরূপিণী, হৃদয়ের এ বিষাদ আধার দূর 
হউক্‌। হায়! তোমার মধুর কঠন্বর থামিয়! গিয়াছে, আজ মুখও ভ্রমর- 
গুপ্ননহীন নিমীলিত পদ্মেব মত হইয়াছে । 

সথি। শশী আনার রজনীর সহিত মিলিত হয়, চক্রবাক-চক্রবাকীর 
বিরহের অবসান হয় , স্থুধুই তোমাব আমা নিচ্ছেদ্দে মিলন নাই। হায়! 
কুক্থুমশয়নে তোমার স্বকুমার দেহে ব্যথ। লাগিত, আজ সেই দেহ কঠিন 
চিতায় সঈঁপিয়। দিব । 

সথি! চিরসঙ্গিনী এই মেখল! যেন শোকাতুর|। চিরতরে নীরব হইয়াছে 4 
কোঁকিলা তোমার মধুর বাণী শ্শিখিয়াছে, কলহংসী তোমার মদাীলস গতি 
শিখিয়াছে, মৃগী তৌমার বিলোল কটাক্ষ শিখিয়াঁছে, লত। পবনকম্পনে তোমার 
বিভ্রম শিথিয়াছে । তুমি স্বর্গে গিয়াছ , আক্গ তোমার বিরহে কি সুধু ইহাঁধের 
দেখিয়। হৃদয় বীধিতে পান্সিব ? 


৩৯৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


সহকার-তরু ও ফলিনীলতার পরিণয় সম্বন্ধ করিয়াছিলে; কই তাহাদের 
ত বিবাহ দিয় গেলে না? তোমার যতনের অশোকতু কুক্থমিত হইয়াছে, 
কই তাহাতে ত তোমার কেশভূষা হইল না? তোমার নিশ্বাসের মত স্থ্রভি 
বকুলফুলে দু'জনে মেখল। গাথিতেছিলাম, তাহা! ত সমাপ্ত হইল ন। ! 

প্রিয়ে! উঠ, আর ঘুমাইও না। সখীরা তোমা-অন্ত প্রাণ; স্থ্কুমার 
পুত্রটি নিতান্ত শিশু; আমি একান্ত অনুরক্ত ; আমাদের অবহেলা করিও না। 

তোমার বিরহে আজ স্থখ অন্তমিত হইল ১ অনুরাগ হাঁরাইয়। গেল) 
সঙ্গীত নীরব হইল$ বসস্ত উৎসবহীন হইল, অলঙ্কার নিরর্থক হইল। 
শষ্য! শৃন্যময় হইল। তুমি কি আমার স্থধুই স্ত্রী; তুমি সচিব, সখী, শিষ্কু। 3 
হায় কতাস্ত! আর আমার কি রাখিলে ! 

স্থলোচনে ! যে মুখে মধুর আসব তুলিয়| দিতাম, আজ কি পরলোকে 
তাহারই উদ্দেশে অশ্রুসিক্ত জলাঞ্চলি দিব! প্রিয়ে! তোমা বিনা অজের 
আর কি সখ আছে? আর ত কিছুতে তাহার হৃদয় ভরে না, “তুমি ষে 
তাহার সবস্ব |? 


৪) 

আমরা ইতিপুবে দেখিয়াছি যে, যে জগ বুদ্ধির বিষয়ীভূত, তাহা বৌদ্ধ" 
জগৎ্। এই বুদ্ধিই সত্যেন্দ্রিয়, ইহার দ্বারাই আমরা! সত্যাসত্য নির্ণয় করি। 
অতএব ষে ক্গগৎ সতো্দ্রিয়-গ্রাহ্থ, তাহাই বৌদ্ধ-জগৎ। স্থতরাং দর্শন, বিজ্ঞান, 
ধর্মনীতি, সমীজতন্ব, এ সকল কথাই বৌদ্ধ-জগতের অস্তভূতি। 

এই দর্শন বিজ্ঞান ধর্মনীতি সমাজতত্বের কবিতাময়ী আলোচনাকে “কাব্যে 
দার্শনিকতা' বলে। এই “কাব্যে দার্শনিকতা? বিষয়ে ছুই একটি কথা বলা 
আব্খাক | এই প্রণালীর সম্বন্ধে কাহারও কাহারও ঘোরতর আপত্তি লক্ষিত হয়। 
তাহার। বলেন ষে, “দাশনিকতা৷ দর্শনে থাকুক, বৈজ্ঞানিকত। বিজ্ঞানে থাকুক, 
লমাজনীতি ধর্মতত্বের কথ। সাহিত্যে থাকুক, আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের 
কাব্যে অনধিকার-প্রবেশ কেন?” উত্তরে তীহাদের ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের একটা 
কথ! স্মরণ করাইয়। দিই-“বিজ্ঞানতত্বে যে এক মর্মস্পর্শী ছায়া আছে, তাহাই 
কাব্য ।' বাস্তবিক দর্শনাদিতে যে এক অপুর মৌন্দর্য নিহিত আছে, তাহার 
তুলনায় অন্ত সৌনার্য আভাহীন হয়। হুইবারই কথা$ কি স্হিতব, কি 


কালিদাস ও সেক্সপীয়র ৩৪৯ 


ধর্মতব, সবত্রই অনন্ত জান, অনন্ত শক্তি, অনন্ত কল্পনার অনস্ত সৌন্দ্যাভীস 
জাজ্ঞলামীন । জগৎ যে ঈশ্বরস্থষ্ট । জগত্বত্ব যে অনন্ত জ্ঞান, অনস্ত শক্তি, অনন্ত 
কল্পনা প্রস্থত। দর্শন ত আর কিছুই নহে, এই তত্ব-কাব্যের বিজ্ঞানময়ী 
আলোচনা ১ তবে কাব্যে এই দর্শনের কবিতাময়ী আলোচন! থাকিবে না কেন? 

কাঁলদাসে এপ আলোচনা, এরূপ দার্শনিকতা বহুলপনিমাণে দৃষ্ট হয়। 
সে আলোচনার, সে দীর্শনিকতার সর্বত্র এক অদ্বিতীয় লক্ষণ; কালিদাসের 
কাব্যের সকল অংশের যে লক্ষণ ইহাঁও তাহাই , কেহই নীরপ, অস্থন্দর নহে? 
সকলই সরস, সৌন্দ্ধমাখা | 

আদর্শ রাজ! দিলীপের বর্ণনায় আমরা এই মসৌন্দধঘই উপপন্ধি করি । সে 
সৌন্দর্য ও বুদ্ধিগম্য । সে বর্ণনা এইবপ-_-“দিলীপ আদর্শ রাজ।; তাহার 
টহিক মানসিক নৈতিক সকল শক্তিই পুর্ণ বিকশিত । তাহার বক্ষ নিশাল, 
স্বন্ধ আয়ত, বাহু সুদীর্ঘ, দেহ উন্নত। তাহার বলল সকলে অতিরিক্ত, তেজ 
সকলের অভিভবকারী, শরীর সকলের উৎকৃষ্ট) তাহার প্রজ্ঞ। দেহের অগ্থরূপ, 
বিদ্যা! প্রজ্ঞার অন্করূপ, ক্রিয়। বিগ্ভার অনুরূপ, সদ ক্রিয়ার অনুরূপ । তিনি 
ভীমকান্ত, মুছু হইয়াও প্রথর | তিনি যথাথ নিয়ন্ত।, তাহার শাসনগুণে প্রজা 
ধর্মপথে অক্ষুণ্ন থাকিত। প্রজার অত্যুর্দয়ের নিমিত্তই তিনি কর গ্রহণ করিতেন, 
যেমন দিবাকর জলবাপ্প গ্রহণ করেন । তাহার সৈম্বল কেবল শোভার্থ ছিল, 
বুদ্ধি ও বাহুবলেই সকল কার্য সমাধা হইত । তিনি মন্্ুখল, তীহার গৃঢ মন্ত্র 
কেবল ফলকালে বিবৃত হইত । নির্ভয় হইয়া আন্মরক্ষ|, আরোগী হইয়। ধর্মচর্য।, 
নির্পোভ হইয়! ধনার্জম ও অনাসক্ত হইয়া স্থগভোগ, তীহাঁরই ঘটিগ্নাছিল। 
তিনি জ্ঞানী হইয়। মৌনী, এক্তিমান হইয়| ক্ষমাশীল, দাতা হ্ইয়। শ্লাঘাহীন 
ছিলেন। বিষয়বিমুগ, বিগ্যাবুদ্ধ, ধর্মপ্রাণ রাজার জর। বিন। বাঁধ ক্য ঘটিয়াছিল। 
গ্রজাদিগের রক্ষা, পালন ও শিক্ষার ভার লইয়|, তিনিই তাহ[দের পিতৃস্থানীয় 
ছিলেন। তাহার দগুগ্রয়োগ ছুষ্ট-দমনে, বিবাহ পুত্রার্ধে, পুরুষার্থ ধর্মে ৪ প্রাতি 
শিষ্ট জনে ছিল। তাহার গুণগ্রাম পরসেবায় গত থাকিত, তিনি লিধাতাপ 
অপুর্ব রাজহষ্টি ৮ 

এ বর্ণন। অতি স্থন্দর, কিন্তু রঘু ও কুমারের ইঈশ্বরন্তোত্ত ইহা মপেক্ষাও 
অনেক হুন্দর। এ রচনা কাব্যে দ্বার্শনিকতার আদর্শ বলিলে বলা যায়। 

রঘুবংশে ঈশ্বর-স্তোত্র এইকপ--হে দেব! তোমায় নমস্কার ? তুমি জগৎ 


৪8৩৩ সম্ধগলোচনা-সাহিত্য 


হ্থজন পালন সংহার কর; তোমার তিন মুত্তি। তুমি নিত্য নিবিকার, কেবল 
গুণধোগেই বিভেদ অঙ্গীকার কর। তুমি ভূবনের পরিমাণ জান, তোমার 
পরিমীণ কে জানে প্রভু? তুমি নিম, কামনার ফলদাতী, তুমি জি, 
তুমি অজিত। তুমি নুম্ম--এই স্কুল জগতের কারণ; তুমি অস্তর্ধামী, 
তোমাকে খুঁজিয়৷ পাই না। তুমি নিস্পৃহ, তোমার তপণ্ডা কেন দেব? তুমি 
দয়াময়, ছুঃখরহিত ১ তুমি পুরাণ, অজ্ঞর , তুমি সর্বজ্ঞ, তোমায় কে জানে প্রভু ? 
তুমি স্বয়ন্তু কিন্ত জগৎকারণ ; তুমি প্রতূর প্রভূ , তুমি এক হইয়াঁও অনেক। 

সপ্ত সাম তোমার মহিমাগীতি, সপ্ত সিন্ধু তোমাব শধ্যাগৃহ ঃ সপ্তাচি 
তোমার মুখ; সপ্ত লোক তোমার আশ্রিত চতুরবর্ণ চতুযুগ চতুরবর্গ সকলের 
তুমি উদ্ভব , দেব, তুমি চতুমখ । তোমার মহিমা অপার , তুমি অঙ্ড হইয়াও 
জন্মবান্‌, নিরীহ হইয়াও অরিমর্দন , স্বপ্নময় হইয়াও ক্রাগৰক । তোমাতে 
সকলই সম্ভবে--বিষয়-ভোঁগ, তপশ্তর্যা , ওদাসীন্, প্রজাপালন। তুমি 
কাজ্ছিত , আগম সহত্র পথে তোমীরই উদ্দেশ করে, শাখানদী যেমন সাগরের । 
ভক্তিমান্‌ মুমুক্ষুর তুমিই অনন্য গতি । ক্ষিতি আদি তোমাৰ বিভূতির ইয়ত্তা 
নাই, তোমার ইয্বত্ব|। কে করিবে প্রত? তোমার ম্মবণে পাঁপতাপ দূর হয়, 
তোমাব দর্শনে কি হয়, দেব? জলধির রত্বের মত, সর্ষের রশ্মির মত তোমার 
কীন্তিকথার অবসান নাই। 

কুমারসভ্তবের এক অংশের একটু বিস্তৃত আলোচিন। করা যাঁউক। পার্বতীঝ 
পঞ্চতপে পরিতুষ্ট হইয়। মহাদেব জটাধারী যোগীর বেশে দর্শন দিলেন । 
লীলাময় লীলাচ্ছলে পাঁবতীর হৃদয় পরীক্ষ/ করিতে ছলনাময় বাকৃ্জাল 
পাঁতিলেন। কপট সন্গ্যাসী নিজ মুখে নিজের নিন্দাবাদ আরম্ভ করিলেন, 
যদি তাহাতে পাধতীর প্রেমময় হৃদয় বিচলিত হয। 

পার্বতী ইহার উত্তরে যাহা বলিলেন, তাঁহার সৌন্দর্য অনুবাদে বুঝাঁন যায় 
না। সে উত্তরের সৌন্দর্য বুদ্ধিগম্য ( 25651160091 ) ১ কিন্তু তাহ] সৌন্দর্যে 
বৌদ্ধজগতের সারভূত । 

ঈষৎ অরুণ নয়নে কোপে ভ্রকুটি করিয়া পাবতী বলিলেন, “তুমি ক্ষুত 
যোগী, লোকাতীত মহাঁপুরুষের অচিস্ত্য মহিম। কি বুঝিবে? হায়! ধিনি 
জগতের শরণ্য মঙ্গলালয়, তিনি অমঙ্গলময়! কামনারহিত মহাদেবের কি কুঞ্জ 
বিলাসীর মূ বেশ-রচন। দেখিতে চাও? তীহার মহিমা কে বুঝিবে? তিনি 
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ধনহীন হইয়া ধনেশ্বর, লোকনাথ হইয়া শ্শানচারী, ভীমরূপ হইযা কাস্তবপু। 
তিনি বিশ্বমুতি- রত্বালঙ্কাব ব। ভূজঙ্গভৃষণ, গঙ্াজিন ব। শুপ্র দ্ুকল, নরকপাল ব। 
চন্দ্রকলা, তাহাব সকলই সমান। আব চিতাভম্ম+ শিবেব অঙ্গ-সংস্পর্শে 
তাহা পবিভ্রতম , দ্েবতাবাও তাহা সাদবে শিবে ধাবণ কবেন। তিমি 
ধুষভবাহম, কিন্তু এরাবতীবূঢ মহেন্্রণ মস্তক শামাইঘ়া তাহার চবণ বন্দনা 
করেন। তিনি অজ্ঞাতকুলশীল? ব্রঙ্গাবও আদি, অনাদি পুরুষেব ইহ! 
সম্ভব নহে। অথবা বিতগ্ডায কি ফল? আমি তীহান অন্তপাগিণী। 
মামাব লোকলজ্জীব ভষ নাই ।” 


( ৫) 

যে জগৎ বিবেকের (০0175016009 ) বিষযীভৃত তাহাই অধাত্ম জগৎ | 
এই বিবেকই ধর্মের, ইহা! নীতিজ্ঞানেব সাধন , নিবেক দ্বাপ। আঁমর। ধর্মীধর্ম 
নির্ণয় কবি, কিপাঁপ কি পুথা ইহার নিশ্চয় করি, উচিত 'অন্চিউ, কর্তপা 
অকর্তবযব তব উপলব্ধি কবি । অতএব যে জগৎ ধর্মেন্রিষ গ্রাহা, তাহা 
অধ্যাত্ম জগৎ। 

এই অধ্যাগ্রজগতেব স্ববপ কি? দৈহিক জীবন যেরূপ শাবীবিল শার্ষি ৪ 
প্রাকৃতিক শক্তির নিত্য সংগ্রাষ, অধ্যাম্ম জীবনও সেইবপ পাপ ৪ পুণোর চির 
সমব। এ যুদ্ধে কোথাও পাপ জধী, কোথা পণা জমী, কিন্ধ বণান্তে 
উভয়েই শান্ত, ক্লান্ত, ত-বিক্ষত। 

এই এক্তিঘম আ'বাঁব কখন একই মানবের অস্তবাস্মাম অবপ্িত হইয়া 
সংগ্রাম কধিতেছে । কখন ভিন্ন ভিন্ন জীণকে আপ করিঘ! প্ণমুখে অগ্রসব 
হইতেছে । সেক্সগীযরেব ম্যাকবেথ প্রক্পবাধণ সাহসী পীবপুরুষ, শত যুগে 
ধীরদন্ডে অসি আক্ফালিষ। প্রভুভক্তিব পরিচয় দিঘাছে। কিন্তু আঙ্গ সে 
ছুবাকাজ্ষাব দাঁস হইল , রুদ্ধ প্রুব পলিত মুণ্ড ছেদন করিয়! গাঙ্গমুক্ট নিজ 
শিরে পরিবার আদ্র তাহাগ সাধ হইল। প্রত্ুভক্তি ও দরাকাজ্ঞায় তুমুল 
লংগ্রাম বাধিল। ছুবাকাজ্ষা। মুত্তিমতী হইয়া পিশাচিনী বেশে আশার আলোক 
দেখাইয়া তাহাকে প্রলোভিত করিল, দুরাকাক্। মুতিমতী হইফা ম্যাকবেথ- 
পত্বীরূপে পৌরুষের ভাপ দেখাইয়া তাহাকে প্রোথসাহিত করিল। দুর্বল 
্রন্ুনতক্তি প্রবলের নিকট পরাভূত হইল । পাপের দয় হুল, পুণ্যের পরাজয় 


নতি 
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হইল। এ দৃষ্টান্তে পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তি একই মানবের অন্তরাত্মায় অবস্থিত।| 
আর একট! দৃষ্টান্ত দেখুন। গণীরিল.ও রিগণ পিতার প্রসাঁদে রাজরাণী 
হইয়।, সেই পিতাঁকেই বাত্যাবিকট তিমিরময়ী রজনীতে, অন্ধকার বনপথে 
নির্বাসিত করিয়া, পিত্তৃ-প্রেমের প্রতিদান দিল; আর করডিলিয়া পিতার: 
শাসনে নিপীড়িত হইয়া সেই পিতারই রোগে শ্ুশ্রষা, নিরাঁশায় সাত্বনা ও 
বিপদে প্রাণপাত করিয়া পিতৃদ্বেষের প্রতিশোধ দিল। এ-ও সেই পুণ্য- 
পাপের মহাঁরণ। এ দৃষ্টাস্তে পুণ্যশক্তি ও পাপশক্তি এক মানবে অবস্থিত, 
ন! হইয়া! ভিন্ন ভিন্ন জীবকে আশ্রয় করিয়াছে । এইরূপ অধ্যান্ম জগতের সবত্র। 
যেখানেই অধ্যাত্ম জীবন, সেখানেই পাঁপ-পুণ্যের মহারণ | যেমন অন্ধকার ভিন 
আলোক থাকিতে পারে না, প্রতিযোদ্ধা ভিন্ন যোদ্ধা থাকিতে পারে না, 
সেইরূপ পাপ ভিন্ন পুণ্য থাকিতে পারে না। 

ইয়াগে। ভিন্ন দেস্দিমৌন! চরিত্র অসিদ্ধ হয়; ক্লভিয়াস্‌ ভিন্ন হামলে 
চরিত্র অসিদ্ধ হয়ঃ আইক্যামো৷ ভিন্ন ইমৌজেন চিত্র অসিদ্ধ হয় ;/মিফিস্টো- 
ফিলিস ভিন্ন ফাঁউিষ্ট চরিত্র অসিদ্ধ হয়; অথাৎ পাপ ভিন্ন পুণা অসিদ্ধ হয়। 
সেই জন্য পুণ্যের কথা বলিতে গেলেই পাপের কথ। পাড়িতে হয়। পুণ্যের 
চিত্র আকিতে গেলেই পাপের চিত্রের অবতারণ। করিতে হয়। কবির কাব্যে 
আলোচনায় আমরা এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হই। কিন্তু পুণা সুন্দর, পাপ 
অন্থন্দর ; পাঁপের চিত্র কুৎসিত, পুণোর চিত্র মৌন্দর্যময় । ইয়াগে| কুৎসিত, 
দেসদিমোন। স্থন্দর ১ ক্ডিয়াস্‌ কুৎসিত, হ্যামলেট স্থন্দর , আইক্যামো কুৎসিত, 
ইমোজেন হ্ন্দর ; মিফিস্টোফিলিস কুংসিত, ফাঁউষ্ট সুন্দর । সেই জন্ত 
আমর। দেখি, সেক্সপীয়র, গেটে প্রভৃতি ষাহাঁর। অধ্যাত্স জগতের ছবি আকিয়।- 
ছেন, তাহাঁদ্দের কাব্যে স্ন্দর ও অস্ুন্দরের পাঁশাপাশি সমাবেশ হইয়াছে, 
কদর্ধ ও সৌন্দর্য পরম্পর মিশ্রিত হইয়াছে ; কেন না, পাপ ও পুণ্য মিশিয়া 
অধ্যাআ জগৎ; একের অস্তিত্ব কল্পন। করিতে হইলে অপরের অব্তিত্ব ধারণ! 
করিতে হইবে, অথচ পুণ্য স্ন্দর, পাঁপ অঙ্থন্দর | 

কিন্ত ধিনি সৌন্দর্যের কবি, নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দধই যাহার কাব্যের উপাদীন' 
কদর্য কুৎমিত অস্ুন্দর যাহার কাব্যে স্থান লাঁভ করিতে পারে না, তাহার 
অধ্যাত্ম জগতের চিত্র কেমন হইবে? অধ্যাত্ম জীবন চিত্রিত করিতে হইলে 
ত অসুন্দর ও স্তুন্দর, কদর্ষ ও সৌন্দর্য উভয়ের সমাবেশ চাই । আমরা অনুমান 
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কবিতে পাবি যে, তাহার অধ্যাত্ম জগতেব চিত্র পুণাবয্ব হইবে শ!, তিনি 
ন্দবেব কবি, অস্ুন্দব কোথা পাইবেন? পুণা গুন্দব বটে, কিন্ত ইহ] এন্ন্দব 
পাপেখ সাহায্য ভিন্ন থাকিতে পাঁবে না। সমুদের ফেনা কেমন শতশ, কেমন 
নির্মন, কিন্তু ইহা তথঙ্গে তখঙ্গে নিকট বিনোডন হহট ৬ উদ্ভৃত। পুণাও 
সেইকপ। কালিদ্দাসেব কাব্যেৰ আলোচন। কবিশে এ অন্ুমানই প্রমাণিত 
হয। সেক্সপীযব, পেটে প্রত্ৃতিব কাব্যে যেপ অধাগ্র গ্রগতেব উজ্জল গ্রতি- 
কুতি পাই, কালিদাসেব কাব্যে তাহ। পাই ন।, কাবণ তিনি সৌন্দষের কবি, 
অনুন্দবেব সমাবেশ না হইলে অধ্ান্মজ্গ শিচ্ধ হন শ|। কাপিদাসের কাব 
ত ইযাগো, ক্ডিযাস, আইক্যামে| বা মাষসটে শিস গান হহবে ন। , তবে 
দেনদিমোন।, হামলেট, ইমৌদেন, ফাঁউষ্টেব সম্তাণনা হম কিকপে? এবপ 
অঘটন-ঘটন, প্ররুতিব বিপযখ কিন্ধপে হইতে পাবে ? 

তবে কি কালিদাসে অধ্যাম্ম জগতেব আদী |ত্রশাই/ তা" কেন? 
আছে ১ তবে সে ভিন্ন প্রণাঁলীব। 

আমব। ইতিপুে অধ্যান্স দীবানব যত উদ|হধণ দেখিযাছি, ভাতা সকলই 
বিবোধী পুণ্যশক্তি ও পাপশঞ্জিব সমব ঞীভাব দৃষ্টান্ত । এক্তিদ্ধয (কাথ।ও 
একই মানবে অবস্থিত , কোথাও ভিন্ন তিন জীবকে আশ্রয কখিয়াছে। কিন্ত 
এমনও মান্রুষ দেখিতে পাগথ1 যা, যাহাপ অধ্যাশ্থ জীবন স্বঙাবজাত, 
স্বতঃসিদ্ধ, পুণ্যশক্তি 9 পাপশক্তি সংগ্রামসি্ধ শহে। ছম্মন্ত ক্বত্রিয় বাজ।, 
চিন্তসংযম তা চিবাভান্ত। নদাব চণে আত যেমন ম্বভাব্সিক্। ভাহাগও 
বুঝি চিত্তসংযম সেইবপ | ছুগ্মন্ত শদুন্থপব সাক্ষাৎ ৬১7, উতয়েহ উউয়কে 
আত্মসমর্পণ কবিনেন, কিন্তু মিন হহলন।। শকুগ্ঠ 7 পিরহজালাম় জলিমা 
নলিনী পত্র-শয্যায শধন কবিনেন, দুক্ষপ্ত চন্দ্রকিবণে বিদ্ধ হঠম। অনপপুর্ণ 
দীর্ঘশ্বাস ফেনিতে লাটিলেন । অনেক খ|তনাব পর শিণশ হইল । কিন্ক 
মিলনেব স্ুখাস্বাধ ন। ঘটিতেই গুরুজনের গাগমনে শবুস্থল। অন্তঠিত হইলেন , 
চনত হতাশ হইয! তাহার পন্মদুখ, বন্ধশধব ও চট্ণ নয়নের কথা ভাবিতে। 
লাগিলেন । তাহার তখন ঠিণ্ের অপস্থ। কিরপ / সঠন। গাক্ষল্ন্ত তাপদের 
আর্তম্বব শুনিলেন। বিরহ-বিষাদ, বিকল্প কোথায় লুকাইল , ছুত্বস্ত বাঁরদর্পে 


ভয়ার্তেব আ্রাণে অগ্রসব হইলেন | 
এই যে চিত্তসংযম, ইহা আধ্যাত্মিক জগতেব উৎকষ্ট পদার্থ, ইহ] অধ্যাত্্ 


৪5৪ সমালোচনা-দাহিত্য 


জীবনের শর উপাদান, অতীব হ্াদয়গ্রাহী, সৌন্দর্ষময়। কিন্তু ইহা পাপ- 
সংঘর্জাত নহে, ইহা স্বভাবজ, স্বতঃসিদ্ধ। এইরূপ অন্তত্র। ঘখনই আমরা 
কালিদাসে কোন স্ন্দর, উৎকৃষ্ট অধ্যাত্মতাঁর সাক্ষাৎ পাইব, তখনই দেখি যে, 
তাহা অপকুষ্ট অসুন্দর পাঁপশক্তির সহিত সংগ্রামের ফল নহে । তিনি সুন্দরের 
কবি, অস্থন্দরের স্থান তাঁহার কাব্যে হইবে কেন? ইহা! গেল বিরোধী শক্তি- 
দ্বয়ের এক মানবাত্মায় অবস্থানের কথা। ভিন্ন ভিন্ন জীবাত্মাকে আধার করিয়া 
পুণ্য ও পাঁপশক্তির সমরকাহিনী কালিদাস কোথায়ও বিৰৃত করেন নাই; 
কারণ সে বিবরণে পুণ্যশক্তির সহিত পাঁপশক্তির সাহচর্য অবশ্ঠস্ভাবী ; পাপ- 
শক্তি অসুন্দর ; অহুন্দরের বর্ণন আমর! কাঁলিদবাসে পাইব কেন? ইহার একটা 
ধরব প্রমাণ দিতেছি । নরনারায়ণ রামচন্ত্রেরে অলৌকিক চরিত্রে অবশ্যই 
কালিদাস আকুষ্ট হইয়াছিলেন । এমন স্ন্দর চরিত্র আর কোন্‌ দেশে আছে? 
শীতল জল জমিয়া যেরূপ শীতলতাঘন তুষার হয়, রামচরিত্র সেইরূপ অধ্যাত্মতা- 
ঘন, আধ্যাত্মিকতাময়। বন্যার পষ্কিল জল যেমন নভংম্পর্শী গিরিচূড়া স্পর্শ 
করিতে পারে না, জগতের পাপশক্তি সেইরূপ এ মহাপুরুষকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। তাই এ স্থন্দর চরিত্রের বর্ণনায় কালিদাম রঘুবংশের ছয় সর্গ 
নিয়োজিত করিয়াছেন। তীড়কাবধ হইতে আরম্ভ করিয়৷ হরধনুঃভল, ভাঁর্গব- 
বিজয়, বনবাম, রাবণব্ধ, সীতা-উদ্ধার, মৈথিলী-বিসর্জন, পুণ্যাশ্বমেধ, লক্ষণ- 
বর্জন, প্রভৃতি সকল লীলারই স্থুন্দর বর্ণনা! আছে। কিন্তু কৈকেমীর ঈর্ধ্যারূপ 
যে পাঁপশক্তিকে ভিত্ত করিয়৷ রামচরিত্র গঠিত, যাহার বর্ণনে বাল্সীকি বনু 
অধ্যায় নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহার স্থধু উল্লেখ বই আর কিছুই নাই, কেন 
ন। সে পাপশক্তি অস্থন্দর | 

( সাহিত্য, ১২৯৯ ) 


সৃচ্ছকটিক 


€ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ) 
(১) 


সংস্কৃতি যতগুলি নাটক গ্রন্থ মাছে, তন্মধ্যে মৃুচ্ছকটিক ন।টকখামি সব। 
পেক্ষায় অতি প্রাচীন। এই নাটক সম্াট বিক্রমাদিতোরও পুধতন কোন 
সময়ে প্রণীত হইযাছিল বলিয়! প্রসিদ্ধি আছে এবং ইহাঁব ,প্রণেত। একজন গাগা 
বলিয়া উক্ত হইয়াছিল। তীাহাঁব নাম বল। হইয|ছে শদক। কিন্ত তিনি 
ভারতবর্ষের কোন্‌ ভাগের রাজ। ছিলেন, এবং তাহা বাঙ্গধাশী কোথায় ছিল, 
তাহার কোন নির্ণয় হয় নাই। 

মুচ্ছকটিক এত প্রাচীন বলিঘাই উহান বচন। এড সবল | উহার ভাষা 
অলঙ্কার-পারিপাট্যেব জন্য যত্ত্েব আঁধিকা শাহ, এব ব্ণিও বিষয়টি বুঝাইবার 
দিকে ইহার যত দৃষ্টি, বণন-কৌশনেব দিকে দৃষ্টি ভত ধিক বোধ হয় ন1। 

কিন্ত ভাষার পারিপাটযোব দিকে দট্টি গধিক বোধ হয় ন। বলিযাই বে? 
মৃচ্ছকটিক নাটক রচন।-কৌশল পুণ্য তাহ। নহে । একটু শিপুণ হইঘ। দেখিলে, 
উহাতে গুঢ বচনাকৌশলেব ভরি ভরি প্রমাণ প্রাপ হও! যাঘ। অথচ সেই 
রচনাঁকৌশল এমন অতি সহজ ভাপে আসিযছে যে, একবাব৪ কৌশল বঙ্গিয়া 
মনে হয় ন|। 

নাটকীয় নান্দীভাগ লইয়াই দেখ । নান্ধীতে ঢুইটি গোক আছে । তাহার 
প্রথমটিতে দেবাদিদেব মহাদেবের পস্কবন্ধ। ডুদ্রগবেষ্ঠনে পডীকত, তাহার উপ্শিয়- 
বৃত্তির নিরোধ, আত্মমাত্র সাক্ষাংকাঁণ। এবং ঠিব শন্যদুষ্টি বণিহ, গিভীয় 
ক্লোকটিতে সেই নীলক% মহাদেবের ঘোব শ্য।মপর্ণ কণে ভিছাক্লেখাগ স্যায় 
মহাদেবী গৌরীর উজ্জ্বল গৌব কুঁজললতাব আবগ্কান ব্ণিত, গ্রথম শ্লোকে 
মহাদেব শ্বশীনবাপী, ধ্যান-নিযগ্র, সমাধিষ্ক » জগহ শৃগ্ঠ, সাদার শুন্য । গিতীয় 
শ্লোকে হরগৌরীরূপ একত্রে সম্মিলিত, জগ পুরঃ সংস।ণ জ।ক্ছলামান | সমূদা় 
নাটকটিতেই এ দুই কথ।। এক কথা নায়কেৰ দরিঘ্ত, 'অকিঞ্নতা, 
সর্বশূনাত্ব, দ্বিতীয় কথ, তীঁহার £প্রমিক! প্রেয়ণার লাভ, এবং ভত্সহ সমুদায় 
সাংসারিক-স্থখ-প্রাপ্তি। অতএব মচ্ছকটিক নাটকের নান্দীতেই সমূদাস 


হি স্মালোচনা-সাহিত্য 


নাটকটির বীজ নিহিত হইয়া আছে। উৎক্রষ্ট রচয়িতাঁদিগের লক্ষণই এই যে, 
তাহারা যাহা কিছু লেখেন, তংসমুদায় পরম্পর দুঢ়সন্বদ্ধ এবং সকল কথাতেই 
মুখ্য বিষয়ের অন্ুকুলত! সাধিত হয়। 

নান্দীর পরে প্রস্তাবনা । প্রস্তাবনাটিও বিলক্ষণ কৌশলপুর্ণ। প্রস্তাবনার 
আরভ্তে নাটক-রচয়িতার পরিচয়। রচয়িতাঁর পত্রিচয় প্রদান করিবার 
রীতি প্রায় সকল নাটকেই প্রচলিত আছে। পরিচয়স্থলে রচয়িতাঁর ভূয়সী 
প্রশংস। থাকে । এই জন্য কেহ কেহ মনে করেন যে, প্রস্তাবনার এ ভাগ 
নাটক-রচয়িতা স্বয়ং লেখেন না, তাহার শিষ্যা্দি কেহ লিখিয়! দেন। এনপ 
অনুমান যে অমুলক, তাহা, এ পরিচয়-ভাগের রচনা-প্রণালীর সহিত অপরাঁপর 
ভাগের রচনী-প্রণালীর সাদৃশ্তা দেখিলেই উপলব্ধ হয়। মুচ্ছকটিক-এর এ 
পরিচয়-ভাগে বলা হইল রচয়িতার নাম শুড্রক, তিনি রাজা, এবং দ্বিজমুখ্যতম, 
খগবেদ এবং সামবেদে পণ্ডিত, বেদজ্ঞবর্গের শ্রেষ্ট, এবং হস্তীর সহিত বাহযুদ্ধে 
উন্মুখ ? তিনি শত বর্ধ এবং দশ দিন আযুঞ্ষাল ভোগ করিয়া পুত্রকে রাঙ্গাদান 
পূর্বক চিতারোহণে দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন। গ্রন্থরচয়িতার এপন্ত 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া মনে মনে বডই সন্দেহ জন্মে । ইনি নামে হইলেন শুক্র, 
কাজে হইলেন" সমরব্যসনী ক্ষিতিপাল এবং ব্যবহারে হইলেন তপোঁধন 
ব্রাহ্মণ । ইহাকে রাঁজা বলা হইল, অথচ কোথাকার রাজা এবং থাঁকিতেন 
কোথায়, তাহা বলা হইল নাঁ। এমন স্থলে যদি মনে করা যাঁয় ষে গ্রস্থকারের 
এই শুত্রক নামটাই কল্পিত, তাহ। করিলে কি নিতান্ত কষ্টকল্পনা কর! হয়? 
আর্ধ গ্রস্থকারের। বৈদিক সংস্কার বশতঃ আপনাদিগের নামরূপ পরিহাঁরপুবক 
একমাত্র লোকোপকার উদ্দেশ্যে গ্রন্থাদি রচনা করিতে পারিতেন--নাম 
বাহির করিতে ন। পাঁরিলে তাহাদ্দের বুক ফাটিত নী। তাহা ছাডা আর 
একটা কথা আছে। আমাদিগের কোঁন গ্রন্থকার সমাজের বর্ণন 
করিব এরূপ স্পষ্ট প্রতিজ্ঞা করিয়া গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েন ন|। 
মুচ্ছকটিক-রচয়িত। তাহ। করিয়াছেন১। তিনি বলিয়াছেন তাৎকালিক 
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১ অবন্থিপূর্াং দ্বিজসার্থবাহে। 
যুবা দরিদ্ধ কিল চারুদত্তঃ| 
গুণামুরক্তা গণিক। চ যন্তু 
বসম্তশোভেব বসম্তমেন! ॥ 





মচ্ছকটিক ৪০৭ 


পয প্রচাব” “ব্যবহার-ুষ্টতা” “খলম্ব ভাব” “ভবিতব্যত]” প্রভৃতি সমুদাফ বণন 
বিবাঁব অভিপ্রাযে তিনি মুচ্ছকটিক বচন! কবিযাছেন ।১ সমাজ-বর্ণনে প্রবৃত্ত 
গন্থকর্তগণ প্রাঁযই স্ব স্ব নাম গোপন কপিষা থাকেন। অতএব কৌন নাটক- 
মঠ সমাজেব বৃহত্তমভাঁশ যে শৃদ জাতি তন্নামানসাবে স্বযং শক 

্র পবিগ্রহণপুবক আপনাকেই ক্ষত্রিযগুণ এবং ত্রান্ষণগুণ সমন্বিত এব" 
সমূদায সমাঁজেব প্রতিবপস্ববপ দেশ সাধাবণেব বাঁজ1 বলিষ! বর্ণন পুর্বক নিজ 
পবিচঘ প্রদান কবিষ1! গিযাছেন, এপ মান কবিলেও কবা যাইতে পাবে । 
গ্রন্থকার ষে নিজ মুত্যুবিববণ ৪ স্বমুখে খ্যাপন কবিতে পাঁধিযাছেন, আহাৰ 
ভাপষ উল্লিখিত কল্পনাব অবলম্বনে কিছু বিশদ তইতে পারে। শাস্ে 
+/-১ মন্তয়োব পুর্ণ আযুফাল শতবর্ষ , অতএন মন কব। যাইতে পাবে যে, 
এক একটি সমাজ-প্রতিরূপেব বযস একশত বতসব আব মৃত়ার পখ 
দিন যে অশৌচকান, “মন পর্ষস্ত মুতনাক্তিব লোকান্তৰ গতি নাই 
এক প্রকাঁৰ ইহলোকেই স্থিতি , এই জন্য এক একটি সমা-প্রতিজপেখ 
শবস্থিতিকাল শত বর্ষ দশ দিন। (সই একশত দশ দিনের পণ দ্বিতীয় 
সমাজ-প্রতিষপ পুবগত সমাজ প্রতিবপের পুত্রস্বূপে প্রান্ৃভূতি হয | এইজন্য 
মচ্জকটিক-খচযিতা1-_ 


বাজান" বীক্ষা পুত্র" 
পন্ধ'চাঁধুঃ তাব্দং দশছিনসহিত" 
শৃদকোওগ্রি” প্রবিষ্ট; ॥ 


(২) 


মুচ্ছকটিক-বচযিত। নান্দধাব হইটি সোঁকে অঠিন্ষ বন্তর সমস্ত পা নিভিত 
কবিযা এব" প্রস্তাবনার প্রান্তে আপনি যে সমাজেব প্রতিভন্রূপ হইয়াই 


১ তয়োরিদং সৎস্গরঠোতসবাতয়ং 
নয়প্রচারং ব্বহারহ্£ভাং 
খলম্বভাবং ভবিতবাতাং তথ! 
চকাব সর্বং কিল শৃড্জকোবৃপঃ । 


৪০৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


প্রদান করিয়। শ্রোতবর্গের এবং র্বর্গের কৌতুহল উদ্দীপনপুর্বক একটি গীতির 
সহিত প্রস্তাবনার দ্বিতীয়ার্ধ প্রবন্তিত করিয়াছেন । গাঁনটি এই-_ 


শৃহ্যমপুত্রস্ত গৃহং, 

চিরশূহ্যং নান্তি যন্ত সম্মিত্রং । 
মুখস্ত দিশঃ শৃহ্যাঃ, 

সর্বৎ শৃন্যং দরিজুন্ত ॥ 


অপুত্রের গৃত শৃঙ্গ, সন্মিত্র-বিহীনের চিরশুনা, নুর্খের দিক্‌ শূন্য ; দরিদ্রের 
সকলই শুন্য । 

নান্দীতে “শৃন্যেক্ষণ” শবের প্রয়োগে যে বীজ নিহিত হইয়াছে, উল্লিখিত 
গানটিতে তাহার অঙ্কুরোদগম আরম্ভ হইল | “সর্ব শন্তাং দরিদ্রস্ত” এই কথাই 
নাটকের সকল কথার ধুয়া হইয়া! রহিল, এবং নায়কের সর্বশৃন্ততা কি প্রকার 
বিশিষ্টরূপে তাহারও পরিচায়ক হইল। নাটকের নায়ক যে চারুদত্ত, তাঁহার 
“নিজ রূপগুণের অন্রূপ” রোহসেন নাঁমক পুত্র আছে, তীহাঁর "সর্বকাল- 
মিত্র” মৈত্রেয় নামক একজন স্থহৃদও আছেন, এবং তীহার গৃহমধ্যে "পুস্তক- 
সকল” থাকায় এবং অন্যান্য প্রকীরেও তাহার বিদ্যাবত্তা স্থচিত হইয়া আছে__ 
তাহার নাই কেবল ধন, এবং ধন না থাকায় এ সকল থাকিলেও তীহাঁর “সকল 
শৃন্য”_-“সর্বং শৃন্যং দরিদ্রস্য” ! 

সমাঁজ-চিত্রণে যে দারিপ্র্যাবস্থার চিত্রণ অত্যাবশ্ঠক, তাহার সন্দেহ নাই । 
কারণ সকল সমাজেই দারিত্রযের অতি বিপুলত! দৃষ্ট হইয়া থাকে । এবং 
কোন বস্তুর বৃহত্তম ভাগের অনুরূপ চিত্র না হইলে, সে চিত্র সে বস্তরই হইতে 
পারে না। 

এই জন্য উচ্চদ্বিজকুলসম্ভৃত, অতি ভাগাবান ব্যক্তির পুত্র, প্রাসাদবাসী, 
পরমাতিথেয়, জন্মভূমির উন্নতিসাঁধক, সাধারণের হিতার্থে স্ব সরোবর, 
দেবভবন, উদ্ানাদির নির্মাণকর্তা এবং এবছ্িধ দাঁনশৌগুতা-নিবন্ধন স্বয়ং 
বিত্তবিহীন এবং ছুর্গত যে চাঁক্ষদত্ত, তিনিই দারিপ্রযাবস্থার কাব্যোচিত সর্বোৎকুষ্ 
আদর্শ বলিয়! সমাজচিত্রকরণে রুতসম্কল্প মুচ্ছকটিক-রচয়িতার নটিকের নায়করূপে 
উপকল্পিত। এই জন্য বোধ হয়, উক্ত চারুদত্তের মুখ দিয়াই কবি একস্থলে 
উল্লিখিত ভাবটি এইবূপে ব্যক্ত করাইয়াছেন ; ষথা-- 


মুচ্ছকটিক ৪৯৬৯ 


স্থখং হি ছুঃখান্ন্থভ়য় শোঁভতে 
ঘনান্ধকারেধিব দীপদর্শনম্‌। 
স্বখাত, যো যাতি নরে। দরিদতাঁং । 
স জীবদীপান্মরণান্ধমাপুতে | 
দ্রঃখভোগপুর্বক যে নখ তাহ! গভীর অন্ধকাঁবে দীপদশন-স্বরূপ ৷ সেইকপ 
সখের অবস্থা হইতে যে ব্যক্তি দুঃখের অবস্থায় পড়ে, “ম ভ্রীবনের আঁলোঁক 
হইতে মৃতারূপ অন্ধকারে পতিত হয়। 


(৩ ) 


“সবং শৃন্যং দবিদ্রন্তু” এই গীতিপ্রব দ্বাণ। অতি বিষ্পষ্টরূপে সথচিত 
মুচ্ছকটিক-এর নয়ক চারুদত্ত দারিদ্রাদশাগ্রস্ত হইয়। কেমন মর্ষে মর্ষে এবং পদে 
পদে সেই দশার যন্ত্রণীনকল ভেগ করিতেছিলেন, তাহ। সেই নায়কের 
রঙ্গভূমে প্রবেশ হইতেই প্রদখিত হইতে চলিল, এবং শ।য়ক যে সর্বতৌভাবে 
আর্ধভাবসমন্বিত তাহাও প্রথম হইতেই প্রদণিত হইল । তিনি সায়ং-সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে গৃহদেবতাদিগের উদ্দেশে বলি প্রদান করিতেছেন এইরূপে দষ্ট 
হইলেন, এবং তৎকালে তীহাপ*উক্তি হইল-- 

য|সাং বলিঃ সপদি মদ্গৃহদেহলীন। 
ইংসৈশ্চ,সারসগণৈশ্চ বিলুপ্তপুবহ | 
তাম্বের সম্প্রতি বিরূঢ়তৃণাঙ্কুরাস্্, 
বীজাঞগ্চলিঃ পততি কীটসুখাবলীঢঃ ॥ 

যে গৃহদ্বারের সম্মুথভাগে প্রদত্ত বলি ভংস-সাগস।দি কর্তক সত্ব বিলুপ্ঠ 
হইত, এখন সেই গৃহ।ঙ্গনে জাত তৃণান্থর মধ্যে পতিত অঞ্চলি প্রমাণ বীজমাত্র 
বলি কীটগণের মুখত্রষ্ট হইয়। পতিত হইতেছে । 

( নাট্যারস্তে ) উল্লিখিত কয়টি কনিতাতে আঁষ শ।য়কের মনে দারিদ্যাবস্থায় 
যে সকল ছুঃখ অতি প্রবল হইয়! উঠে, তাহাই বলা হইল। ক্ষচেতা ব্যক্তি, 
দরিত্র হইয়া পড়িলে আপনি খাবে কি, এই প্রথম চিন্তা, তাহার পর স্ত্রী পুত্র 
খাঁবে কি, এই দ্বিতীয় চিন্তা); তাহার পর আপনাদের ভাল খাওয়া ভাল পর। 
ভাল থাকার কি হইবে এই চিন্তা__কিন্ত আর্ধ নায়ক চারুদন্তের ওসকল চিন্তা 
নাই। অতিথি আইসে না, স্হজ্জনেরা শিথিলপ্রণয় হয়, লক্জঞা, নিস্তে্ন্থিতা, 


টি সমালোচনা-সাহিত্য 


পরিভব, নির্বেদ, শোঁক, বুদ্ধিত্রষ্টত। প্রভৃতি দৌষ দারিদ্র্য হইতে জন্মে, এই সকল 
চিন্তাই তাহার মনে অতি বলবতী || 

কবি এইরূপ আপন নায়ককে প্রথম হইতে উদাত্ত গুণে বিভূষিত করিয়া 
'তাহাঁর পর তাহাকে অতি বিস্পষ্ট আর একটি মুদ্রাঙ্কনে মুত্রিত করিয়া তাহার 
আ্ধ ভাব দেখাইয়াঁছেন। তাঁহার বয়্ত মৈত্রেয় বলিলেন, “দেবতাদ্দিগের এরূপ 
পুজা করিয়াও যখন তোমার প্রতি তীহাঁর। প্রসন্ন হয়েন নাই, তখন আর 
তাহাদের পুজার গুণ কি ?” চাঁরুদত্ত এই কথার উত্তরে বলিলেন, 

“ত] নয়, গৃহস্থের এই নিত্যবিধি। তপন্তা, মন, বাঁকা এবং থলি দ্বারা 
পুজিত হইয়া দেবতার৷ শান্তিমান ব্যক্তিদের প্রতি পরিতুষ্ট হইয়। থাকেন। 
তদ্দিষয়ে বিচারের প্রয়োজন নাই ।” 

এই আর্ধ_-এই প্ররুত হিন্দু। পৃথিবীর অপর কোন নরকুলে আর এইবূপ 
বিশুদ্ধ আচরণ শিক্ষিত হয় নাই। সকলেই ধর্মে রত হয় ধর্ষফলাভিসদ্ধিতে । 
হিন্দু বিনা ফলাভিসন্ধিতেই ধর্মীচরণে শিক্ষিত। তিনি বিধি-প্রতিপাঁলনেরই 
কর্তব্যত। জানেন । বিধি প্রতিপালন-নিবন্ধন যে সুখপ্র।প্ি-ূপ শুভ ফল হইবে, 
তাহার প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে [তিনি ভয়োভয়ঃ নিষিদ্ধ হইয়াছেন । 
চারুদত্তের চরিত্র এইরূপ শাস্্বশিক্ষার ফল । 


(৪) 

মৃচ্ছকটিক-এর নায়ক চারুদত্ত দরিদ্র-দশায় পতিত এব* আর্য শাস্ত্রের শিক্ষা- 
গুণে সর্বতোভাবে উদারচেতা এবং স্বধর্মনিষ্ঠ হইয়। প্রদশিত হইলে রঙ্গভূমিতে 
নায়িক। বসম্তসেনার অবতরণ আরম্ভ হইল। এই নায়িকার চরিত্রে একটু 
বিশেষ বৈচিত্র্য আছে । এই বৈচিত্র্য সুম্পষ্টর্ূপে বুঝিতে হইলে সমী্জ-চিত্রই 
পরিফাঁররূপে বুঝিবাঁর প্রয়োজন হয় ; এবং তাহ] হয় বলিয়াই সমাজ-চিত্রাঙ্কনে 
কৃতসঙ্কল্ যৃচ্ছকটিক-রচয়্িতাঁর তাদৃশ নায়িকা লইয়াই নাঁটক-রচন] | 

বসম্তসেন। একটি গণিকাঁ। সে বহুল ধনশালিনী । তাহার বাটা আট 
মহল। সে বাটার তোরণ-দ্বার অতি উচ্চ। বাটার ভিতরে কত পুশ্পোগ্যান, 
দীঘিকা, কত রত্ববেদী, কত রত্বন্তভ্ত, কত গোরু, হাতী, ঘোঁড়।, কত লোকজন, 
কত কত দাঁস দাসী, কত পড়ুয়া! পণ্ডিত, কত গ'ন বাদ্য, কত রঙ্গ রস। তাহার 
বাটার বর্ণনা পাঁঠ করিতে করিতে শিশ্প-নৈপুণ্যের, কলাবিষ্যান্ুণীলনের, এবং 
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বিভবশালিতার বিলক্ষণ আত্তিশযা অনুভূত হয়। বসম্তসেন। যে উজ্জ্বিশী 
নগরে বাস করিতেন, সেই নগরের সবপ্রধান শোভ। বলিয়াই নাঁগরিকেরা 
তাহার উল্লেখ করিত। তিনি যেমন ধনবতী তেমনি মাঁননীয়াও ছিলেন। 

ভারতবষাঁয় সমা্ছে বর্ণভেদ-প্রথার যেন একটি ছাঁচ জমিয়া গিয়াছে । 
এখনকার সকল ব্যবসায়ই এ ছীচে ঢাল! হইয়| গঠিত হয় । এখনকার গণিকার 
বাবসায়ও এ ছাঁচে ঢাল! হইয়া! গঠিত হয়। এখনকার গণিকার ব্যবসায় ও একটা 
জাতি-ব্যবসায়ের মধ্যে গণা। কোন কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হয়, কোন গণিকাপ 
কন্যা যদি মাতৃব্যনসায়ে প্রবৃত্ত হইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিত, তবে রাঙ্গদ্বারে 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত হইতে পারিত। ৃ মচ্ভকটিক-এন নায়িক' 
বসম্তসেনা এ রূপ “কনেলী-মাতা” (€ অর্থাৎ অনৃঢাগর্ভজাঁত ) এবং মাতৃ- 
ব্যবসায়াবলম্বনে একান্ত অনিচ্ছাবতী। তাদৃশ অশিচ্ছার কারণ-_-নায়ক 
চারুদত্তের প্রতি তাহার প্রগাঁত অন্রাগ । বসম্তসেন। সেই অন্গরাগের 
বশীভূত। হইয়। সখীজনের সহিত বিশ্রভালাপ-সময়ে এ চারুদত্তের কথাই 
কহে। স্বয়ং একাকিশী বসিয়। চাকদন্ডের চিত্রিত প্রতিমূতিণ প্রতি শিরীক্ষণ 
করে। 

গণিকাজাতীয়! এবং এরূপ অন্তরাঁগসম্পন্ন। বসন্তসেন! দেখিতে কেমন 
ছিলেন, তাহা জানিবাঁর নিমিত্ত স্বতঃ কৌতৃহল জন্মে। তিনি যে বিশিষ্টরূপেই 
সৌন্দর্ষসম্পন্না যুবতী তাহা “বসম্ভশৌভেব”, “দেবতোপস্থানযোগ্য।” ইত্যাদি 
বিশেষণ-পদের ছারাই প্রকটিত হইয়াছে । তবে একটি কথা এই_-ভারতবর্ষে 
্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং খাঁটি শূদ্র অপেক্ষ। নান। প্রকার সংম্িশ্র বর্ণের 
লৌকই অধিক এবং সেই মিশ্র বর্ণের লোকদিগেব মধ্যে শ্ ৭। নার সন্দ্ধাই 
অধিক । অতএব সম্ভবতঃ পুর্বকালের গণিকাঙ্গাতীয়াদিগেব মধ অধিকাংশই 
অনাঁধ-শোণিত-সন্বদ্ধ ছিল। কবি যেন সেই কথাই কতকটা নাক্ত কিয়। 
গিয়াছেন বোধ হয়।) একজন দাস ( সুতরাং শৃদজাতীয় ব্যক্তি ) বসম্তসেনাকে 
অন্তিক। (অর্থাৎ দিদি ) বলিয়া সপ্ঘোধন করিতেছে । বসম্থসেন। উচ্চজাতীয়। 
'হইলে তাহার প্রতি দাসের এপ সম্বোধন কোন রূপেই সম্ভবপর হয় না। 
অপর এক স্থলে একজন বসন্তসেনাকে গাঁলি দিয়। “নীনাসা” ( নিম্ননাস1 ) 
বলিতেছে। “নিক্ননাসা” বিশ্তদ্ধ আর্ধ স্ত্রী-পুরুষের লক্ষণ নয়-_ যেখানে নিম়ননাসা 
দেখ! যায়__সেই স্থলেই অনার্ষ শোণিতের মিশ্রণ বুঝিতে হয়।] অপর এক 
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স্থলে বসম্তসেনাঁকে গাঁটান্ধকারে হারাইয়! বল হইতেছে মসীরাশি মধ্যে ষেন 
“অপ্থিগুড়িয়” (অগ্ধন-গুটিক। ) হারাইয়া গেল। এই কথায়, বসম্তসেনার 
বর্ণটা গৌর ন| হইয়া কিছু কাল বলিয়াই বোধ হয়। (কৃষতবর্ণতা অনার 
সংঅবের স্পষ্ট লক্ষণ! অতএব মনে করা যাইতে পারে ষে, বসস্তসেন। “বিশাল- 
লোচনা” শ্ঠামাঙ্গী সুন্দরী )) 

বসন্তসেনা ষে সমস্ত কলাবিগ্ভায় বিষ্াবতী, তাহা! বলিবার অপেক্ষা কি? 
তাহার স্বর-বৈচিত্রীকরণ ক্ষমতা, পদদবিন্তাসাদির লঘুতা, সর্বকার্ষে প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্ব বিশিষ্টরূপেই প্রদশিত হইয়া, তাহার বাটা যে সমস্ত কলাবিদ্যার 
আগারন্বরূপ, তাহা! ম্পষ্টরূপেই কথিত হইয়াছে। 

(বসন্তলেন অন্যান্য সংস্কৃত নাটকাদির অত্যুত্কষ্ট নায়িকাদিগের ন্যায় সংস্কৃত 
ভাষাও জানিতেন। তবে তীহার সংস্কৃতজ্ঞতা কিরূপ ছিল, তাহা কবি একটু 
বিশেষ কৌশল অবলম্বন-পুর্বক বড় পরিফাররূপেই দেখাইয়া! দিয়াছেন । বসস্ত- 
সেন! কদাঁপি উচ্চশ্রেণীর পাত্রদিগের নিকট সংস্কৃত ভাষায় কথোপকথন করিতে 
যাঁন না। তিনি কলাবিগ্ভার শিক্ষাদীতা বিটের সহিত সংস্কৃতে বাঁক্যালাপ করেন, 
আর বিদূষককে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যাহ। কিছু বলিতে হয় তাহ। সংস্কতে বলেন । 
তগ্ভিন্ন তাহার স্বগত উক্তিগুলিও প্রাকৃত ভাষায় হয়, সংস্কতে হয় না। 
কবি এইরূপে দেখাইলেন যে, স্ত্রীলোককে বিদ্য। ফলাইতে দেখিলে ভদ্রলোকের 
যে অশ্রদ্ধা হয় বসস্তসেন। তাহা বুঝিতেন, এবং বসন্তসেনার সংস্কতজ্ঞতা এমন 
পাঁক। রকমের ও ছিল না৷ যে স্বয়ং সংস্কৃতে চিন্তা করিতে পারেন । 


(৫) 


স্ছকাটক-এর নায়ক চারুদরত্ত, উহার নায়িক| বসম্তসেন। | নাটকোল্লিখিত 
অপরাপর পাত্রদিগের মধ্যে সমূহ দৌষ গুণে জড়িত অপর একটি বিশিষ্ট ব্যক্তির 
বর্ণনা! আছে। ! তাহার নাম শবিলক। অন্যান্য নাঁটকাদিতে ষে সকল কাজ 
দৈবশক্তি বা সম্যক অতি-মাঁজুষশক্তি দ্বার৷ নির্যাহিত হয়, মুচ্ছকটিক নাটকে 
এই শবিলকের দ্ারাই সেই সকল কার্ম নির্বাহিত হইয়াছে । ইনিই রাজার 
কারাগৃহ হইতে ভাবী ভূপতিকে মুক্ত করিয়৷ দেন, ইনিই রাজবিক্রোহের 
অধিনেতা এবং ইনিই পরিশেষে রাষ্রবিপ্লরব সম্পাদন কৃরিয়। দুষ্টের দমন এবং 
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শিষ্টের পালন স্থসিদ্ধ করেন। নাটকের নায়ক যে চারুদত্ত তিনি যথার্থ 
হিন্দুর আদর্শ স্বরূপ। এরূপ লোককে আদর্শ জ্ঞান করিবার মানুষই এদেশে 
অধিক। এরূপ লোকের পঠন করাই আর্ধ শাস্বের এবং আর্ধ শিক্ষার 
)উদ্দে্ট । চারুদুত্তই আমাদিগের অলঙ্কারশাস্্ম মতে ধীরোদাত্ত অর্থাৎ সবোংরষ্ট 
নায়ক । নাটককারগ পদে পদে দেখাইয়াছেন যে, তাহার চাঁকদত্ত নিজ 
ওদার্ধ “গুণশান্ত্েরড বলেই পস্্ধারীদিগের অপেক্ষা ও বলীয়ন্‌, তিনি জনগণের 
তৃষ্ণার অপনয়ন করিয়াই বিশু ত্রদের ন্যায় নীরহীন,) তিনি জনসাধারণের 
চক্ষে “ভূদ্ল মিঅংক্কা" (ভূতল-মগাঙ্ক » তিনি নির্ধন হইলেও “ভৃত্যান্ুকম্পক' 
বলিয়। ভূত্যদ্িগের প্রিয় এবং তিনি স্বভাবতঃ এমন স্তশীতল যে, অপকারী 
ন্যক্তিরও অপকারে প্রবৃত্ত হইতে পারেন না, “মন চক্দ্রাদো আদবো হোদ্দি” 
( ন চন্দ্রাদাতপে। ভবতি )। 

কিন্তু শধিলক ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ । তিনিও ব্রাঙ্মণ কুলপতিপ সন্তান, 
তিনিও শাস্বজ্ঞ পণ্ডিত, তিনিও দরিদ্র এবং তিনিও একটি যুবতীর 
প্রণয়-পাঁশে একান্ত সন্ধদ্ধ। এ যুবতী বসন্তসেনারই একটি দাশী তাহার 
নাম মদনিক।। দেই মনিকার নিক্ষয় সাধন পূর্বক “অভূজিষা” বা 
অনন্যভোগা! করিবার জনা দরিদ্র শবিলকের অথ সংগ্রহ করিবার একাস্ত 
প্রয়োজন হইয়াছে । 

, সিংহবিক্রমখরীর, প্রত্যুৎ্পন্নবুদ্ধি, পরাধীন-বৃন্তি-পরাম্মুখ, স্বাভাবিক প্রখর। 
ইচ্ছাবৃত্তি কর্তৃক প্রণোদিত, শাস্তীয় দৃষ্টান্ত দ্বার। স্বাবলক্ষিত, চৌর্য-ব্যবসায়ের 
উৎকর্ষ খ্যাপনপূর্বক সকল বাঁধ। অতিক্রম করিয়া শধিলক সাহস-কীধে গত 
হইয়াছেন । মৃচ্ছকটিক-প্রণেত। চাঁরুদত্ত এবং এবিলক উভয়কে গঠশ করিয়া 
নিজ গ্রন্থে চাঁকুদত্েরই প্রধান খান কল্পনা করিয়! গিয়াছেন । এবিলকের স্কান 
উচ্চ নয়। শবিলক যে সাহসের কর্ম করেন তাহ। বলিয়াই গ্রন্থকার নিবৃত্ত 
হয়েন নাই । শবধিলক যে কোন প্রকার ধর্মকথাই মানেন না, যাহ। কিছু 
তাহার ইচ্ছার গতিরোধ করে, তাহাই উল্লজ্ঘন করিতে প্রস্তত, নাটককার 
তাহাও পদে পদে দেখাইয়! দিয়াছেন । শবিলক চৌর্য-কাধে প্রবৃত্ত হইয়। 
সদ্ধিখনন করিতে করিতে পরিমাঁপ-স্থত্র তুলিয়া আসিয়াছেন মনে হওয়াতে 
বলিলেন-- 

“কি দুঃখ! পরিমীণ-সত্র তুলিয়া আসিয়াছি।” চিন্তা করিয়া__“1 এই 
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ষজ্ঞোপবীতই প্রমাণস্থত্র হউক ; পৈতাটা৷ ত্রাঙ্গণদ্দিগের, বিশেষতঃ আমার সদৃখ 
ত্রাহ্মণদ্দিগের, বড়ই উপকরণ ত্রব্য |” 
অতএব পৈতা দিয়াই শধিলক সি'দ মোয়া মাপিয়। লইলেন। 


(৬) 


মুচ্ছকটিক-এর মুখ্যপাত্র চারুদত্ত হিন্দু আর্য । তাহার ইচ্ছাবৃত্তি শাস্্ব-শাঁসনের 
অধীনা। ম্বচ্ছকটিকের গৌণপাত্র শবিলক ইউরোপীয় ছীচের লৌক। তিনি 
সক্ষম, পণ্ডিত এবং তীক্ষধী। কিন্তু তাহার ইচ্ছাবৃত্তি অতীব বলবতী, ধর্ম- 
শাসনের ততটা বশীভূতা নহে। এক কথায় চারুদত্ত সাৰ্বিক, শবিলক 
রাজসিক পুরুষ। আজি কালি ইউরোপীয় শিক্ষা, ইউরোপীয় ভক্তি এবং 
ইউরোপীয় অন্নুকরণের দিন পড়িয়াছে। অতএব বৌধ হয়, ইংরাজীতে কৃতবিদ্ধ 
এতদ্েশীয় নব্যেরাও যদি মৃচ্ছকটিক পাঠ করেন, তবে তাহাদ্িগেরও মনে 
চারুদত্ত অপেক্ষা শবিলককেই ভাঁল লাগিবে। ইউরোপীয় শিক্ষার প্রভাঁবে 
এতদ্েশীয় জনগণের হৃদয়ে ষে চিত্তাদর্শের প্রভেদ জন্মিয়। যাইতেছে, তাহার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়াই এই কথার উল্লেখ কর! গেল । এই কথাট! স্মরণ করিয়া 
রাখিলেই এখনকার নাটক-নাটিকা, আখ্যায়িকাদি গ্রন্থে যে কি জন্য সত্বগুণ- 
প্রধান পাত্রদিগের অপেক্ষা রজোগুণপ্রধান পাত্রদ্িগের অধিকতর গৌরব 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহাঁরও কারণ উপলন্ধ হইবে । কিন্তু এই যে 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার প্রকৃতি কি? আগাদিগের পুবাঁচার্ষের! যে সকল 
গুণ এবং চরিত্রকে অপেক্ষাকৃত দুষ্ট এবং হেয় জ্ঞান করিতেন, এক্ষণে তাহাই 
ভাল এবং আদরণীয় হইয়া উদ্ঠিতেছে বই' ত নয়। ইউরোপীয় শাস্ত্রে শিক্ষিতের! 
যদ্দি মনে করেন যে তাহারা এ শিক্ষার প্রভাবে শোর্ধগুণের পক্ষপাতী হইয়। 
উঠিতেছেন, এই জন্য বলা আবশ্তক যে, শৌর্ধ গুণের মধ্যেও বিলক্ষণ ভেদ 
শাছে। যে শৌর্ধের মূলে যশোলিপ্পা, উন্নতির আকাজ্ষা, অথবা আত্মগৌরব 
থাঁকে, মে শৌর্ধ এক প্রকারের, আর যাহার মুশে বিশ্তদ্ধ ধর্মজ্ঞন, সে শৌষ 
,আঁর এক প্রকারের । এই যুচ্ছকটিক-এই এ ছুই প্রকার শৌর্ষের উদাহরণ 
প্রদ্নণিত হইয়াছে । শহিলকের শৌর্ধ প্রথম প্রকারের--উহা আত্মগৌরবমূলক 
এবং রজোগ্ুণপত্ভৃত। নাটকের যে অংশে শধিলককে অতি প্রোজ্জলরূপে 
দেখ ষায়, সেই স্থানটি লইয়া বিচার করা যাইতেছে । শবিলক মদনিকার 
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নিক্ষয় হেতু উহাঁর চৌর্ধলন্ধ অলঙ্কীরমণ্ুষা লইয়। বসস্তসেনার বাটাতে আসিয়াছেন, 
এবং মদনিকাকে নিভৃতে বলিতেছেন, “আমি দারিদ্র্যাভিভূত এবং তোমার 
প্রতি স্নেহপ্রযুক্ত, তোমার জন্যই অগ্য রাত্রিতে সাহসের কর্ম করিয়াছি।” 

মদনিকা_-শবিলক, তুমি একটা! স্ত্রীন্বৰপ সামান্য বস্তব নিমিত্ত ছুইটিকেৎ 
সংশয়ে নিক্ষিধ্ধ কবিয়াছ । 

শবিলক--কি কি? 

মদ- শরীর এবং চরিত্র । 

শবি--অপর্ডিতে ! সাহসে লক্ষ্মীর বাস। 

মদ- শবিলক ! তোমার চরিত্র অথপ্ডিত আছে--আমার জন্য সাহস কর্ম 
করায় অতি বিরুদ্ধ আঁচরণ করা হয় নাই? 

শবি__পুষ্পবতী লতাব ন্যায় বিভূষিতা কে।ন অবলার ধন চুরি করি নাই। 
যজ্ঞ করিবার নিমিত্ত বিপ্রসঞ্চিত স্বর্ণ হরণ কবি নাই--ধনার্থা হইয়া ধাত্রী- 
ক্রোডস্থিত বালককে অপহবণ কবিয়া। লই নাউ_-চৌধে প্রবৃত্ত হইয়াও আমার 
বুদ্ধি কাযাকা য-বিচাব-বিষষে স্ৃষ্কিবাই থাকে । 

শবিলকের আঁর৭ শুব-লক্ষণ আছে । কতব্যাবধ।রণে তীভাঁব বিলম্ব হয় 
না। যেমন শুনিলেন যে, তাহার প্রিয়মিত্র “আযক” বাজ “পালক” কর্তৃক 
কারাবদ্ধ হইয়াছেন, অমনি সগ্যঃপ্রাঞ্ত। “মদনিকাঁণকে ছাভিয়। প্রিয়বন্ধুর উদ্ধারার্থ 
গমন করিতে উদ্যত হইলেন । তিনি বলিলেন-_ 

“অসাধু রিপুবর্গ মনে মনে ভীত হইয়। বিন। দৌষে প্রিয় ভনদকে বন্দী 
করিয়াছে । আমি সত্ববেই য|ইষ।| যেমন রাহগ্রাস হইতে শশাঙ্ক মুক্ত হয়েন 
সেইরূপে তাহাকে মুক্ত কবি।” 

শবিলক যাহ! বলিলেন তাহাই করিলেন । 

এবিলক বলিতেছেন--"অ।মি সেই দুষ্ট নরপতি পাঁলককে বধ করিয়া এবং 
তাহার রাজ্যে আর্কের অভিষেক করিয়া তাহার শেষ আল্ঞ। শিরোধারণ- 
পুর্বক বিপন্ন চাঁকদত্তকে মুক্ত করিব” 

কিন্তু বিপন্ন চাকদদত্তকে মুক্ত করিবার জন্যও তাহাৰ সমীপস্থ হইতে 
এধিলকের মনে ভয় হইতেছে । তিনি বলিলেন-- 

ইহার বাটাতে চুরি করিয়া আমি মহাপাতক করিয়াছি । কেমন করিয়া 
নিকট যাইব! অথবা সর্বত্র সরলত! শোঁভনীয়। 
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(৭) 


মৃচ্ছকটিক-রচয়িতা তাঁহার নাটকের গৌণপাত্র, শধিলকের বীর্ষশালিতা, 
ক্ষিপ্রকারিতা, সহদয়ত প্রভৃতি অত্যুচ্চ গুণাঁধলী প্রদর্শন করতঃ তিনি রাজস- 
প্রকৃতিক, অতএব নিজ ইচ্ছাবুত্তির একাস্ত অধীন, এবং পর্জিশেষে সত্বগুণপ্রধান 
চাঁরুদত্তের সমীপে লঙ্জাঘ্িত__ইহা দেখাইয়া সত্বগুণেরই যে সম্যক প্রীধান্ত, 
তাহ। প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্ত শুদ্ধ তাহাই নহে। 'মৃচ্ছকটিক-এর রচয়িত। 
যে সাত্বিক শৌরধগুণেরই বিশেষ পক্ষপাতী, তাহাও চারুদত্তের চরিত্রসংগঠন- 
প্রণালীতে দ্েখাইয়াছেন। চাকুদরত্তও বীরপুকষ। তবে তীহার বীরত। 
বলবিক্রম-প্রকাশে অথবা হ্বহৃদের কারামোঁচনে কিন্বা রাষ্ট্বিপ্লব-সংঘটনে 
পর্যবসিত হয় ন।। তাহার শৌর্ধ কিরূপ, আধ হিন্দুর শৌর্ধ কিরূপ হওয়া 
উচিত, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত নাটক হইতে কয়েকটি স্থল উদ্ধত কর! 
যাইতেছে । 

(১) বড় একটা বিপদের সময় কোন বন্ধু তাহাকে মিথ্যা কথা বলিবার 
অনুরোধ করিলে তিনি দ্বণাপুর্বক বলিলেন--“কি ! আজি আমি মিছা কথা 
বলিব? বরং ভিক্ষা করিয়া ন্যন্ত ধন প্রত্যর্পণের উপায় করিব, তথাপি 
চরিত্রদূষণ অনৃত বাকা বলিব না।” 

(২) রাজ-দৌরাজ্্যে প্রপীড়িত, অপরিচিতপুধ আর্ক তীহাঁর গাড়ি 
চড়িয়া৷ আসিয়া তাহাকে আপনার পরিচয় প্রদান পুর্বক বলিল;_“আমি 
গোঁপাল-জাতীয় আর্ক, আপনার শরণাঁগত |” 

চারুদত্ত__“বিধাঁতা কর্তৃকই তুমি উপনীত হইয়া আমার দৃষ্টিগোচর হুইলে, 
আমি বরং প্রাণতঠীগ করিব, তথাপি শরণাঁগত তোমাকে ত্যাগ করিব না” 

(৩) এই ব্যাপারের পর হইতে রাজার শ্বালক যে চিরশক্রতাঁর ভয় 
দেখাইয়াছিল, €সই শক্রতার কাধারস্ত হইল। সে স্বয়ং বসস্তসেনা কর্তৃক 
ঘ্বাণিত এবং পদীহত হইয়। তাহার গল। টিপিয়। মৃতপ্রায় করিয়া রাখিয়া গেল; 
এবং সে মরিয়াছে মনে করিয়া চারুদত্তই অলঙ্কারের লোভে বসম্তসেনাকে 
মারিয়াছেন এই কথা ব্যক্ত করিল। আদালতে চাকুদ্বত্তের বিচার হইল। 


আহ্ষঙ্গিক প্রমীণের বলে তিনি দৌষী সাব্যস্ত হইলেন। রাজা তাহার প্রতি 
' প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 
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চারুদত্ত বলিতেছেন-__“হাঁয়! রাজা পালকের কি অশরিণামদ্িতা। 

অথবা ছুষ্টমনত্রিগণ কর্তৃক এইরূপ ব্যবহারাগ্রিতে পাচিত হইয়া রাজারা বড়ই 
ুর্দশাগ্রস্ত হইয়া থাকেন ।” 
.€৪) তাহার পর রাজদণ্ডের বিবরণ ঘোষণা করিতে করিতে যখন বধ্য- 
ভূমিতে লইয়া যায় তখন একজন তাহাকে নির্দোষী বলিতেছেন, ইহা শুনিয়া 
তিনি বলিলেন-_-“আপনার। শুনিলেন, আমি মরিতে ভীভ নই, আমার যশ 
দূষিত হইয়াছিল এই ছুঃখ। যদি যশ বিশোধিত হইল, তবে এই মৃত্যুও 
পুত্রজন্মের সমান আনন্দকর হইল 1” 

(৫) সেই প্রিয় বসন্তসেনাকে স্মরণ করিয়া চাক্‌ত্ পুনর্বার বলিতেছেন 
আমি প্রবল পুরুষদিগের বাক্যে এবং নিজ ভাগাদৌষে যদিও আজি দুষিত 
হইলাম, তথাপি যদি আবার ধর্মের প্রভাব হয়, তবে স্বরপতি-ভবন হইতেই 
হউক, আর যে কোন স্থানে থাকুক সেই স্থান হইতেই হউক, সে নিজ স্বভাব 
গুণেই আমার এই কলঙ্কের অপনো।দন করিবে ।” 

(৬) ইহার পর শবিলক এবং তাহাব সহকারিবর্গ যে রাষ্বিপ্লব 
ঘটাইয়াছিল, তাহার প্রভাবে চাঁরুদত্তের নিষ্কৃতি হইল, এবং তাহার মাহাত্ম্য 
বাড়িল। মৃত রাজার শ্টালক বন্দীকৃত হইয়। চাকদণ্ডেব সমক্ষে আনীত 
হইল । সই সময়ে এ রাঁজ-শ্যালকের সম্বন্ধে চারুদন্তের সহিত এবিলকের 
যে কথোপকথন হয়, তাহ। শ্রবণ-যে |গ্য | 

শবি__আর্ধ চাঁকদরত্ত! আজ্ঞা ককন, এই পাঁপেন সঙ্দ্ধে কি করা যাইবে? 

চারু--কি, আমি যাহা বলিব তাহাই করিবে ? 

শবি__-তাহাতে সন্দেহ কি? 

চারু--লত্য ? 

শবি- সত্য । 

চারু-__যদি তাহাই হয় তবে ইহাকে__ 

শধি-_কি মারিয়া ফেলিব ? 

চাঁরু-_না, না, ছাডিয়! দাও । 

শবি-_-কি জন্য ? 

চারু__যে শত্রু অপরাঁধ করিয়া এরণাঁগত হইয়া! পায়ে পড়ে, তাহাঁকে 
অস্ত্রের দ্বার! হত্যা করিতে নাই । 
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শবি-_তবে তাহাকে কুকুর দিয়া খাওয়াইতে হয়? 

চাঁরু-_না, তাহাতে উপকার-হত ( অর্থাৎ উপকার দ্বারা তাহার শক্রুত' 
হত ) করিতে হয়। 

শবি-_অহে! আশ্চর্য! আর্ধ আমাকে বলুন কি করিব। 

চাকু__ছেড়ে দাও। 

আর্ধ হিন্দুর বীরতা এইবপ। ধৃষ্টতায় উপেক্ষা, অপকর্মে ত্বণা, সত্যে 
নিষ্টা, শরণাগতের প্রতিপালন, নিভগীকতা, যশোরক্ষায় যত্বু, ধর্মপ্রভাবে বিশ্বাস, 
এবং পরম অপরাধীর প্রতি ক্ষমা, এই সাত্বিক বীরতা। এই বীরতার প্ররুতি 
আর কোন জাতি এমত স্ুম্পষ্টরূপে বুঝিতে সমর্থ হয় নাই। 


(৮) 


মুচ্ছকটিক নাটকে যে সকল পাত্রের উল্লেখ আছে, তাহার্দিগের মধো গুধান 
দুইজনের চরিত্র পর্যালোচন। করিয়া সান্বিক এবং রাজস, হিন্দু আর্ধ এবং 
ইউরোপীয় আর্চ, এতদুভয়ের মধ্যে যে চিত্বাদর্শসন্বন্ধীয় মৌলিক ভেদ 
জন্মিয়া গিয়াছে, তাহা! সংক্ষেপে প্রদশিত হইল। ইউরোপীয় পুরুষ সাহস, 
নি্গকতা এবং শ্বৈরাচারকে বীরস্বভাবের প্রধান উপকরণ মনে করেন। 
তাহার মতে যুদ্ধবীরই বীর। সংস্কৃত গ্রন্থকার সাহস এবং নির্ভকতার 
গৌরব করিয়াও উহাঁদ্দিগকে বীরভাবের অতি গৌণ উপাদীনই মনে 
করেন । তাঁহার চক্ষে বীর দেখিতে হইলে দানবীর, সত্যবীর, দয়াবীর, 
ক্ষমাবীর, ধৈর্ধবীর, প্রভৃতি প্রথমে উদ্দিত হয়-_যুদ্ধবীর সকলের পশ্চান্তাগে 
আইসেন। 

সমালোচ্য মৃচ্ছকটিক নাটক হইতে ভারতবধীয়দ্দিগের সান্বিক এতিহাঁসিক 
লক্ষণও বুঝিতে পার! যাঁয়। ইউরোপীয় ইতিহাস পাঠ করিয়া এই বোধ জন্মে 
যে, জনগণের মধ্যে ধর্মবিষয়ে মতভেদ হইলেই তাহারা পরস্পর ঘোরতর 
বিদ্বেষ করে। কিন্তু সকল দেশেই এ বিদ্বেষ সমানরূপে প্রথর হয় না। 
ইউরোপীয়েরা রজোগুণপ্রধান। তাহারা কামক্রোধের একাস্ত বশীভূত । 
আবার তাহাতে পরধর্মের প্রতি বিদ্বেষ করা তাহাদের শাস্্াছমোদিত । 
ভারতবর্ষীয্বের। ব্রাঙ্গণদিগের সাত্বিক শিক্ষার গুণে চিরকাল রিপুদ্ধমনে গ্রবণ 
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এবং পরমার্থদৃষ্টি। তাহাদের শাস্ত্রে ভেদ-জ্ঞানের ভূয়সী নিন্দা ও অভে-জ্ঞানের 
ভূয়সী প্রশংসা । এই নকল কারণে এদেশে মতভেদ হইলেই ইউরোপের স্তাঁয় 
পরম্পব পীডন, নির্যাতন, মারামারি, কাটাকাটি প্রভৃতি নৃশংস.-ব্যাপারের 
সুচনা হয় না। 

( এডুকেশন গেজেট, ১২৪৪ ) 


উত্তরচরিত 
( বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) 
(১) 


ভবভূতি প্রসিদ্ধ কবি, এবং তাঁহার প্রণীত উত্তরচরিত উৎকৃষ্ট নাটক, ইহা 
অনেকেই শ্রুত আছেন; কিন্তু অল্প লোকেই তাহার প্রতি ভক্তি প্রকাশ 
করেন। শকুস্তলার কথা দূরে থাকুক, অপেক্ষাকৃত নিকুষ্ট নাটক রত্বাবলীর 
প্রতি এতদেশীয় লৌকের যেরূপ অনুরাগ, উত্তরচরিতের প্রতি তাদৃশ নহে। 
অন্যের কথা দূরে থাঁকুক, পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় ভবভূতি 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “কবিত্বশক্তি অনুসারে গণনা করিতে হুইলে, কালিদীস, 
মাঘ, ভাঁরবি, শ্রীহর্ধ ও বাঁণভট্রের পর তদীয় নামনির্দেশ, বোঁধ হয়, অসঙ্গত 
বোধ হয় না1” আমরা বিদ্ভাসাগর মহাঁশয়কে অদ্বিতীয় পণ্ডিত এবং 
লোকহিতৈষী বলিয়া মান্য করি, কিন্তু তাদুশ কাব্যরসজ্ঞ বলিয়া স্বীকার করি 
না। যাহা হউক, তীহাঁর ন্যায় ব্যক্তির লেখনী হইতে এইরূপ সমালোচনার 
নিঃসরণ, অম্মদ্দেশে সাধারণত: কাব্যরসজ্ঞতার অভাবের চিহ্বম্বরূপ। 
বিদ্যাসীগরও যদি উত্তরচরিত-এর মর্যাদা বুঝিতে সমর্থ হইলেন না, তবে যছুবাঁবু 
মধুবাঁবু তাহাঁর কি বুঝিবেন ? 

বাস্তবিক, কত কবি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, ভবভূতি তাহাদের মধ্যে 
একজন প্রধান। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে সকল কবিদিগের নাম করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে শবুস্তলার প্রণেতা! ভিন্ন আর কেহই ভবভূতির সমকক্ষ হইতে পারেন 
না। সাগরাপেক্ষা ঝিলবিলহ্দের যেরূপ প্রাধান্য, ভবভূতির অপেক্ষা! শ্রীহ্ষ 
এবং বাঁণভট্রের সেইবপ প্রাধান্য । পৃথিবীর নাটক-প্রণেতৃগণ মধ্যে যে শ্রেণীতে 
সেক্সপীয়র, এস্কিলস, সফোরুস, কাল্দেরণ, এবং কালিদাস, ভবভূতি সেই 
শ্রেণীভূক্ত না হউন, তাহাদের নিকটবর্তী বটে। 

সেক্সপীয়র পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় কবি হইলেও, ইউরোপে তাহার সমুচিত 
মর্যাদা অল্নকাল হইয়াছে মাত্র। তাহার মৃত্যুব পর দুইশত বৎসর পর্যন্ত কেহই 
তাহাঁর প্রণীত আশ্চর্য নাটকসকলের মর্ম বুঝিতেন না। ড্রাইডেন, পোপ, 
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জন্দন্‌ প্রভৃতি সকলে স্বয়ং কবি, এবং সকলেই সযত্বে সেক্সপীয়রের গ্রন্থের 
সমালোচন! করিয়াছেন, এবং সাধ্যা্ছসারে প্রশংসাও করিয়াছেন, কিন্তু কেহই 
তাহার মর্মগ্রহণ করিতে পারেন নাই। বণ্টের নিজে অতি প্রধান কবি-__ 
তাহার স্থায় বুদ্ধিমান লোক পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
তিনিও সেক্সপীয়রের কিছুই মর্মগ্রহণ করিতে পারেন নাই । বরং তিনি অনেক 
নিন্দা এবং উপহাঁস করিয়াছিলেন । এই ইংলগীয় কবির যথার্থ মর্ধাদ। প্রথমে 
ইংলণ্ডে হয় নাই-শ্লেগেল এবং অন্যান্য জর্জানগণ আধুনিক সেক্সপীয়র-পুজার 
স্ষ্টিকর্তা। 

যদ্দি সেক্সপীয়রের এইবপ হইল, তবে ভবভতিরও যে এতকাল সমুচিত 
মর্ধাদা হয় নাই, ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই । আমরাও যে ভবভূতিব 
সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিব, এমত নহে, বিশেষ এই পত্রে স্থান অতি অল্লপ। 

উত্তরচরিত-এর উপাখ্যান-ভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত। ইহাতে বামকর্তক 
সীতীর প্রত্যাখ্যান ও তৎসঙ্গে পুনমিলন বণিত হইয়াছে । গুল বৃত্তান্ত বাঁমায়ণ 
হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু উপাখ্যানিবর্ণনকার্ধাদিসকল ভবভতিব স্বকপোলককল্পিত | 
রামায়ণে যেরূপ বাল্সীকির আশ্রমে সীতাব বাঁস, এং যেকপ ঘটনায় পুনঠ়িলন 
এবং মিলনান্তেই সীতার ভূতলপ্রবেশ ইতা।দি বধিত হইয়াছে, উদ্ধবচরিত-এ 
সে সকল সেরূপ বণিত হয় নাই । উত্তরচরিত-এ সীতার রসাতলবাস, লবের 
যুদ্ধ, এবং তদন্তে সীতার সহিত রামের পুনমিলন ইত্যাদি ধণিত হইয়াছে । 
এইরূপ ভিন্ন পন্থায় গমন করিয়া, ভবভূতি রসজ্ঞতার এবং আত্মশক্তিজ্ঞীনেন 
পরিচয় দিয়াছেন। কেন না, যাহ। একবার পাল্মীকি কর্তক বণিত হইয়াছে, 
পৃথিবীর কোন্‌ কবি তাহ! পুনর্ব্ণন করিয়া প্রশংনাভাজন হইতে পারেন ? 
ভবভূতি অথবা ভারতবর্ষাঁয় অন্য কোন কবি ঈদুশ শক্তিমান নহেন যে, তদপেক্ষা 
সরসত| বিধান করিতে পাঁরিতেন। যেমন ভনভতি এই উত্তরচরিত-এর 
উপাখ্যান অন্য কবির গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি সেকাগীয়র তাহার 
রচিত প্রায় সকল নাটকেরই উপাখ্য। ন-ভাগ অন্য গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কিন্ত তিনি ভবভৃতির ন্যায় পুর্ব কবিগ্ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন 
করেন নাই। ইহারও বিশেষ কারণ আছে । সেক্সপীয়র অদ্ধিতীয় কবি। 
তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ বুঝিতেন-কোন্‌ মহাত্মা ন' বুঝেন? 
তিনি জানিতেন যে, ঘষে সকল গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের 


৪২২ সমালোচনা-লাহিত্য 


উপাখ্যান-ভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা কেহই তাহীর সঙ্গে কবিত্বশক্তিতে 
সমকক্ষ নহেন। তিনি যে আকাশে আপন কবিত্বের প্রোজ্জল কিরণমালা 
বিস্তার করিবেন, সেখানে পূর্বগাঁমী নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে । এজন্য 
ইচ্ছাপুর্বকই পুর্বলেখকদিগের অন্ুব্তী হইয়াছিলেন। তথাপি ইহাঁও বক্তব্য 
যে, কেবল একখানি নাটকের উপাখ্যান-ভাগ তিনি হোঁমর হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, এবং সেই ত্রৈলদ্‌ ও ক্রেসিদা নাটক প্রণয়ন-কাঁলে, ভবভূতি 
যেৰপ রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ 
হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন। 

ভবভূতিও সেব্সীয়রের ম্যায় আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন। তিনি 
আপনাকে, সীতাঁনিবাসনবৃত্তাস্ত অবলম্বন পূর্বক একখানি অত্যুতরুষ্ট নাটক 
প্রণয়নে সমর্থ বলিয়া, বিলক্ষণ জানিতেন । তিনি ইহাও বুঝিতেন যে, কবিগুরু 
বান্মীকির সহিত কদীচ তিনি তুলনাঁকাঁজ্ষী হইতে পারেন না। অতএব তিনি 
কবিগুরু বাল্মীকিকে প্রণীম* করিয়া তাহা হইতে দূরে অবস্থিতি করিয়াছেন । 
ইহাঁও স্মরণ রাখা উচিত যে, অস্মদ্দেশীয় নাটকে মৃত্যুর প্রয়োগ নিষিদ্ধ” বলিয়া, 
ভবভূতি স্বীয় নাটকে সীতার পৃথিবী-প্রবেশ বা তদ্ৎ শোকাবহ ব্যাপার বিন্যস্ত 
করিতে পারেন নাই। ইহাতে এই নাটক অসম্পূর্ণগুণ বলিয়া বোঁধ হয়। 
কবি ষদ্দি সীতার জীবনোপযোপী পরিণাম প্রযুক্ত করিয়! নাটক সমাঞ্ধ করিতেন, 
এবং অন্থান্য কয়েকটি দৌষের প্রতিকার করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, এই 
নাটক ভারতভূমিতে অদ্ধিতীয় হইত। 

উত্তরচরিত-এর চিত্রদর্শন নামে প্রথমাঙ্ক বঙ্গীয় পাঠকসমীপে বিলক্ষণ পরিচিত, 
কেন না ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এই অঙ্ক অবলম্বন করিয়া, স্বগ্রণীত সীতার 
বনবাঁস-এর প্রথম অধ্যায় লিখিয়াছেন। এই চিত্রদর্শন কবিস্লভকৌশলময়। 
ইহাতে চিত্রদর্শনোৌপলক্ষে রামসীতার পূর্ববৃত্াস্ত বণিত আছে। ইহার উদ্দেশ্ঠ 
এমত নহে যে, কবি সংক্ষেপে পুর্বঘটনা-সকল বর্ণনা করেন । রাঁমসীতার 
অলৌকিক, অসীম, প্রগাঢ় প্রণয় বর্ণন করাই ইহার উদ্দেশ্য । এই প্রণয়ের 


* ইদং গুরুভ্যঃ [ কবিভ্যাঃ ) পূর্বেভ্যো নমোবাকং প্রশাপ্মহে । প্রস্তাবনা 
ণ দুরাহ্বানং বধে। যুদ্ধং রাজাদেশারদিবিপ্লবঃ | 
বিবাহে! ভোজনং শাপোৎসগে মৃত্যুরতত্তথ। ॥ সাহিত্যর্পণে 


উত্তরচক্লিত ৪২৩ 


কপ অন্থুভব করিতে না পারিলে, সীতানির্বাঘন যে কি ভয়ানক ব্যাপার, 
তাহ হৃদয়জম হয় ন।। সীতার নির্বাসন সামান্য স্ত্রী-বিয়োগ নহে । স্ত্রীবিসর্জন 
মাত্রই ক্লেশকর-মর্মভেদী। যে কেহ মাপন স্ত্রীকে বিসর্জন করে, তাহারই 
হদয়োছ্েদর হয়। যে বাল্যকালের ক্রীডার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনহখের 
প্রথম শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে যে সংসার-সৌন্দর্ষের প্রতিমী, বাঁধকো যে জীবনা- 
বলম্বন-_ভালবাক্তৃক বা না বাস্ক, কে সে স্ত্রীকে তাগ করিতে পারে? গৃহে 
ষে দাসী, শয়নে যে অপ্দরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈগ্, কার্ষে যে মন্ত্রী, 
ক্রীড়ায় যে সাথী, বিদ্যায় ষে শিষ্য, ধর্মে যে গুরু__-ভালবাহৃক বা না৷ বাস্ক, 
কে সে স্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আগাম, প্রবাসে 
যে চিন্তা, স্বাঙ্গ্যে যে সুখ, রোগে যে ওঁষধ,__অর্জনে যে লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে ঘশঃ, 
বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা--ভালবাস্থক বা ন! বাস্থক, কে সে স্ত্রীকে 
সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর ঘে ভালবাসে? পত্বী-বিসর্জন তাহার 
পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা । আবার যে রাঁমের ন্যায় ভালবাসে? সে পত্তীর 
স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত,_-জানে না৷ যে,-“স্থখমিতি বা ছুঃখমিতি বা, প্রবোধে। 
নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ। তবস্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুেন্দিয়- 
গণে, বিকাঁরশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুন্মীলতি চ |”% 

ষাহার পক্ষে 


“স্নানস্ত জীবকুক্ধ্মস্ত বিকাশনানি, 
সন্তর্পণানি সকলেন্দ্রিযমোহনানি | 

এতাঁনি তানি তে স্থবচনানি সরোরুহাক্ষি, 
কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসায়নানি ॥”ণ, 


* "এক্ষণে আমি স্বখভোঁগ করিতেছি, কি ছুখভৌগ করিতেছি , নিজ্রিত আছি, কি জাগরিত 
আছিঃ কিম্বা কোন বিষপ্রবাহ দেহে রক্তপ্রবাহের সহিত মিশ্রিত হইয়া, আমার এরাপ অবস্থা 
ঘটাইয়া দিয়াছে ; অথবা মদ (মাদকত্রব্য সেবন ) জনিত মত্ততাঁবশতঃ এরূপ হৃইতেনে , ইহার কিছুই 
স্থির করিতে পারিতেছি ন1।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩* পৃষ্ঠ]! 

শ”. কমলনয়নে ! তোমার এই বাকাগুলি, শোকাদিসন্তপ্ত জীবনরাপ কুহুমের বিকাঁশক, 
ইন্দরিয়গণের মোহন ও সন্তর্পনস্বরূপ, কর্ণের অমৃতহ্ব্নপ” এবং মনের প্লানিপরিহারক (রসায়ন) 
ওবধন্বরূপ ৷ নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃষ্ঠা । 


৪২৪ সমীলোচনা-সাহিত্য 
যাহার বাহু সীতার চিরকালের উপাধান,__ 
“আবিবাহসময়াদ্‌ গৃহে বনে, 
শৈশবে তদনু যৌবনে পুনঃ। 
স্বাপহেতুরহ্থপাশ্রিতেহন্যয়। ; 
রামবাহুরুপধানমেষ তে |”% 
যাহার পত্বী-_ 
“-_গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবতির্নয়নয়োরসীবন্তাঁঃ স্পর্শে! বপুষি বনহুলশ্চন্দনরসঃ। 
অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমন্থণো! মৌক্তিকসরঃ ।”ণ, 
তাহার কি কষ্ট, কি সর্বনাশ, কি জীবনসর্বস্বধ্বংসাধিক যন্ত্রণা? তৃতীয়াঙ্কে 
সেই যঙ্গণার উপযুক্ত চিত্র প্রণয়নের উদ্যোগেই প্রথমাঙ্কে কৰি এই প্রণয় 
চিত্রিত করিয়াছেন । এই প্রণয় সর্বপ্রফুললনকর মধ্যাহ্ৃস্্-_সেই বিরহ্যন্ত্রণা 
ইহার ভাবী করালকাদশ্বিনী,_যদ্দি সে মেঘের কাঁলিম! অন্থভব করিবে, তবে 
আগে এই স্থ্যের প্রথরতা দেখ। যদ্দি সেই অনস্ত-বিস্তৃত অন্ধকারময় ছুঃখ- 
সাগরের ভীবণস্বরূপ অনুভব করিবে, তবে এই সুন্দর উপকূল, প্রাসাঁদ- 
শ্রেণীসমুজ্ল, ফলপুষ্পপরিশোভিতোগ্যানমাঁলামপ্তিত, এই সর্বস্থখময় উপকূল 
দেখ। এই উপকুলেশ্বরী সীতাকে রামচন্দ্র নিদ্রিতাবস্থায় এ অতলম্পর্শশ 


অন্ধকার-সাগরে ডুবাইলেন । 


(২) 
অস্কমুখে, লক্ষণ, রাম সীতাকে একখানি চিত্র দেখাইতেছেন। জনকাদির 
বিচ্ছেদে দুর্মণায়মান। গ্ডিণী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। 
তাহাতে সীতার অশ্িশুদ্ধি পর্যস্ত রামসীতার পুর্ববৃত্তান্ত চিত্রিত হইয়াছিল। 
এই চিত্রদর্শন” কেবল প্রেম-পরিপুর্ণ_ত্সেহ যেন আর ধরে না। কথায় 


* প্রামবানথ বিবাহের সময় হইতে কি গৃহে কি বনে, সর্বত্রই শৈশবাবস্থায় এবং পরে 
যৌবনাবস্থাতেও তোমার উপাধানের (মাথায় দিঝার বাঁলিসেরর ) কার্য করিয়াছে ।” 

নৃনিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃষ্ঠা । 

ণ* “ইনিই আমার গৃহের 'লশ্ীন্বরূপ, ইনিই আমার নয়নের অমুতশলাকান্থরাপ, ইঁহারই এই 

স্পর্শ গাপ্রলগ্ন চন্দনরসম্বরূপ শ্থখগ্রদ, এবং ইহীরই এই বাহু আমার কণ্ঠ শীতল এবং কোমল 

মুক্তাকারদ্বরপ।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃষ্টা। 


উত্তরচরিত ৪২৫ 


কথায় এই প্রেম। যখন অশ্রিশ্তদ্ধির কথা-প্রসঙ্গমান্ত্রে রাঁম, সীতাবমাঁনন। ও 
সীতার পীড়ন জন্য আত্মতিরস্কার করিতেছিলেন_-তখন সীতার কেবল “হোছু 
অজ্জউত্ত হোছু-_এহি পেক্খন্ধ দাঁব দে চরিদং»--এই কথাতেই কত প্রেম। 
যখন মিথিলাবৃত্তাপ্তে সীতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছলিয়া 
উঠিল! সীতা দেখিলেন, 

'আহা! আর্ধপুত্রের কি স্থুন্দর চিত্র! প্রফুল্প-প্রায় নবনীলোৎ্পলবৎ 
শ্যামলন্সিপ্ধ কোমলশোৌভাবিশিষ্ট কি দ্েহ-সৌন্দয! কেমন অবলীলাক্রমে 
হরধনু ভীঙিতেছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিখণ্ডে শোভিত ! পিতা বিম্মিত হইয়া 
এই স্থন্দর শোভা দেখিতেছেন ! আহ কি স্থন্দর !” 

যখন রাম গোঁদাবরীতীর স্মরণ করিয়া কহিলেন, 

“একত্র শয়ন করিয়া! পরস্পরের কপোঁলদেশ পরস্পরের কপোঁলের সহিত 
সংলগ্ন করিয়া এবং উভয় উভয়কে এক এক হস্ত দ্বার। গাঁ আলিঙ্গন করিয়া 
অনবরত মৃদুষ্বপ্পে ও যদৃষ্ছাক্রমে বহুবিধ গল্প করিতে করিতে অজ্ঞাতসারে রাত্রি 
অতিবাহিত করিতাম 1”% 

যখন যমুনাতটস্ব শ্যামবট ম্মরণ করিয়া রামচন্দ্র কহিলেন, 

“যেখানে ভূমি পথজনিত পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া ঈষৎ কম্পবান্‌, তথাপি 
মনোহর এবং গাঢ় আলিঙ্গনকালে অত্যন্ত মর্দনদায়ক, আর দলিত মুণালিনীর 
হ্যায় মান ৪ ছুর্বল হস্তদি অঙ্গ আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়। শিদ্রা গমন 
করিয়াছিলে 1”* 

যখন নিদ্রাভঙ্গান্তে রামকে দেখিতে ন। পাইয়। কৃত্রিম কোঁপে সীতা 
বলিলেন, “হৌক--আমি রাগ করিব__যদি তাহাকে দেখিয়া না তুলিয়া যাঁই।” 
তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিতেছে ! কিন্তু এই বিচিত্র কবিত্বকৌশলময় 
চিত্রদর্শনে আরও কতই সুন্দর কথ! আছে! লক্ষণের সঙ্গে সীতার কৌতুক, 
“বচ্ছ ইঅং বি অবর। ক1 ?” স্থ্পণখার চিত্র দেখিয়া সীতার ভয়, আমাদের 
অতি মিষ্ট লাগে 

সীতা। হা] আর্যপুত্র, তোমার সঙ্গে এই দেখা । 

রাম। বিরহের এত ভয়--এ যে চিত্র । 


*নৃসিংহ বাবুব অনুবাদ ও বন্িমচন্ত্র কক উদ্ধৃত। 


৪২৬ সমধলোচনা-সাহিত্য 


সীত। | যাঁহাই হৌক না _ছুর্জন হইলেই মন্দ ঘটায় । 

কালিদাসের বর্ণনাশক্তি অতি প্রসিদ্ধ, কিন্তু ভবভূতির বর্ণনাশক্তি 
তদপেক্ষা হীন নহে-_বরং অনেকাংশে তাহার প্রাধান্ত আছে। কাঁলিদাঁসের 
বর্ণনা, তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বারা অতাস্ত মনোহাঁরিণী হয়। 
ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল; কিন্ত বর্ণনীয় বস্ত তাহার লেখনীমুখে 
স্বাভাবিক শোৌভার অধিক শোভা! ধারণ করিয়া বসে। কালিদাস একটি একটি 
করিয়া বাছিয়া বাছিয় সুন্দর সামগ্রীগুলি একত্রিত করেন ; সুন্দর সামগ্রী- 
গুলির সঙ্গে তদীয় মধুর ক্রিয়াসকল স্থচিত করেন, তাহার উপর আবার 
উপমাচ্ছলে আরও কতকগুলিন সুন্দর সামগ্রী আনিয়। চাপাইয়া দেন। এ 
জন্য তাহার কৃত বর্ণনা, যেমন স্বভাবের অবিকল অন্থবপ, তেমনি মাধুর্য- 
পরিপূর্ণ হয় ; বীভৎসাঁদি রসে কাঁলিদীস সেই জন্য সফল হয়েন ন।। ভবভূতি 
বাছিয়! বাছিয়। মধুর সামগ্রীসকল একত্রিত করেন না; যাহা! বর্ণনীয় বস্ত্র 
প্রধানাংশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই অস্কিত করেন | দুই-চাঁরিট] স্থূল 
কথায় “একট। চিত্র সমাঞ্ধ করেন-_কালিদীসের ন্যায় কেবল বসিয়া! বসিয়া 
তুলি ঘসেন না। কিন্তু সেই দুই চারিটা কথায় এমন একটু রস ঢালিয়া দেন 
যে, তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জল, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস 
হইয়া পড়ে । মধুরে কালিদীস অদ্ভিতীয়--উৎকটে ভবভূতি। 

চিত্র-দর্শনান্তে সীতা নিদ্রা গেলেন । ইত্যবসরে দুমুখখে আসিয় লীতাপবাদ্‌- 
সন্বাদ রাঁমকে শুনাইল। রাঁম সীতাকে বিসর্জন করিবার অভিপ্রায় করিলেন। 

রামচন্দ্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দেঁবোপম বলিয়া ভারতে খ্যাত, এবং সেই 
জন্যই ভারতে তাঁহার দেবত্ব-প্রতিষ্ঠা। কিন্তু বস্তত বাল্সীকি কখন রামচন্দ্রকে 
নির্দোষ বা সর্বগুণবিভূষিত বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করেন নাই। 
রামায়ণগীত শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের অনেক দোষ, কিন্তু সে সকল দোষ 
গুণাঁতিরেক মাত্র। এই জন্য তীহীর দৌষগুলিনও মনোহর । কিন্ত 
গুণাতিরেকে যে সকল দৌঁষ, তাহ! মনোহর হইলেও দৌষ বটে। পরশুরাম 
অতিরিক্ত পিতৃভক্ত বলিয়া মাতৃহস্তা, তাই বলিয়া কি মাতৃবধ দৌষ নহে? 
পাগুবের! মাতৃ-কথার অতিরিক্ত বশ বলিয়া! এক পত্বীর পঞ্চ স্বামী, তাই বলিয়! 
কি অনেকের একপত্বীত্ব দৌষ নয়? 

রাঁমচন্দ্রও অনেক নিন্দনীয় কর্ম করিয়াছেন-_যথা বালিবধ। কিন্ত তিনি 


উত্তরচরিত ৪২৭ 


যে সকল অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই সীতা-বিসর্জনাপরাধ সর্বাপেক্ষা 
গুকতর। শ্রীরামের চরিত্র কোন্‌ দোষে কলুষিত করিয়া কবি তাহাকে এই 
অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন, তাহা আলোচন। করা যাউক। 
ভবভূতির রামচন্ত্র প্রজারগ্কনপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া সীতাকে বিসর্জন 
করেন । অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্ প্রজারগ্তক ছিলেন । কিন্তু রামচজ্দের চরিত্রে 
স্বার্থপরতা ছিল না। স্রতরাং তিনি স্বার্থ জন্য প্রজারঞ্নে ত্রতী ছিলেন না। 
প্রজারঞ্জন রাঁজাদিগের কর্তব্য বলিয়াই, এনং ইক্ষীকুবংশীয়দিগের কুলধর্ম 
বলিয়াই তাহাতে তীহার এতদূর দার্ট। তিনি অষ্টাবক্রের সমক্ষে পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন, 
স্পেহং দয়া তথা সৌখ্যং যদি বা জাঁনকীমপি, 
আবরাঁধনায় লোকস্ত মুঞ্চতো। নাস্তি মে ব্যথা ।* 
ভবভূতির রামচন্দ্র এই বিষম ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়া কুলধর্ম এবং রাজধর্ম পালনার্থ, 
ভার্ধাকে পবিত্র জানিয়াও ত্যাগ কবিলেন। রামায়ণের রামচন্দ্র সেবপ নহেন । 
তিনিও জীনিতেন যে, সীতা পবিত্রা-_ 
অস্তরাত্মা চ মে বেত্তি সীতাং শ্রদ্ধা যশস্থিনীমূ। 
তিনি কেবল রাজকুলস্থলভ অকীতিশঙ্কাবশতঃ পবিত্রা পতিমাত্র-দীবিতা 
পতীকে ত্যাগ করিলেন । “আমি রাজ। শ্রীরামচন্দ্র ইক্ষমাকুবংশীয়, লোকে 
আমার মহিষীর 'মপবাঁদ করে। আমি এ অকীতি সহিব নাঁ_ষে স্ত্রীর 
লোকাঁপবাদ, আশি তাহাঁকে ত্যাগ করিব।” এইকপ রাঁমায়ণের রামচন্দ্রের 
গবিত চিত্তভাব। 
বাস্তবিক সর্বত্রই, রাঁমায়ণের রামচন্দ্র হইতে ভব্ভূতির রামচন্দ্র অধিকতত্র 
কৌোমলপ্রকৃতি । ইহার এক কারণ, এই উভয় চরিত্র গ্রন্থ রচনার সময়োপযোগী । 
রামায়ণ প্রাচীন গ্রন্থ, কেহ কেহ বলেন যে, উত্তরকাঁণ্ড বল্সীকিপ্রণীত নহে। 
তাহা হউক, ব। ন। হউক, ইহ। যে প্রাচীন রচনা, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । তখন 
আর্য জাতি বীরজাঁতি ছিলেন--আর্ধ রাজগণ বীরম্বভাবসম্পন্ন ছিলেন।. 
রাঁমায়ণের রাম মহাবীর, তাহার চরিত্র গাভীর্য এবং ধের্ষে পরিপুর্ণ। ভবভূতি 


* প্রজারগ্রনের অনুরোধে স্নেহ, দয়া, আত্মহৃখ, কিম্বা! জানকীকে বিসর্জন করিতে হইলেও 
আমি কোনরপ ক্লেশ বোধ করিব না।” -নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ । 


৪২৮ সমালোচনা -সাহিত্য 


যৎ্কালে কবি তখন ভারতবধীয়ের1! আর সে চরিত্রের নহেন। ভোগাকাজ্। 
অলসাদ্দির দ্বারা তাহাদের চরিত্র কোমল-প্রকৃতি হইয়াছিল। ভবভূতির 
রামচন্দ্রও সেইরূপ । তাহার চরিত্রে বীরলক্ষণ কিছুই নাই। গাভীর্ধ এবং 
ধের্ষের বিশেষ অভাঁব। তাহার অধীরতা দেখিয়া কখন কখন কাপুরুষ বলিয়। 
দ্বণা হয়। সীতাপবাদ শুনিয়া, ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বাঁলিকাস্থলভ 
বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহাঁর উদ্দীহরণ-স্থল। তিনি শুনিয়াই মুছিত হইলেন। 
তাহার পর দুরমুখের কাছে অনেক কাঁদাকাটা করিলেন । অনেক ্থদীর্ঘ বক্তৃতা 
করিলেন । তন্মধ্যে অনেক সকরুণ কথা আছে বটে, কিন্ত এত বাগাড়ম্বরে করুণ 
রসের একটু বিশ্ব হয়। এত বালিকার মত কাঁদিলে রাঁমচন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ 
বলিয়। বণ! হয়। 

এইরূপ স্থলে রামায়ণের রামচন্দ্র কি করিয়াছেন? কত কাদিয়াছেন ? 
কিছুই না। মহাবীরপ্রকৃতি শ্রীরাম সভামধ্যে সীতাপবার্দের কথা শবনিলেন। 
শ্বনিয়া সভাসদ্গণকে কেবল এই কথা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, সকলে কি 
এইরূপ বলে?” সকলে তাহাই বলিল। তখন ধীরপ্রকূতি রাজ, আর কাহাঁকে 
কিছু না বলিয়৷ সভ। হইতে উঠিয়া গেলেন। মুঙ্ছ। গেলেন না,_মাথাও 
কুটিলেন না__ভূমেও গড়ীগডি দিলেন না। পরে নিভৃত হইয়া, কাতরশূন্য 
ভাষায় ভ্রাতুবর্গকৈ ডাকহিলেন। ভ্রাতগণ আসিলে, পর্বতবৎ অবিচলিত 
থাঁকিয়া, তাহাদ্রিগকে আপন আপন অভিপ্রায় জীনাইলেন । বলিলেন, “আমি 
সীতাঁকে পবিত্রা/ জানি-সেই জন্যই গ্রহণ করিয়াছিলাম-_কিন্তু এক্ষণে এই 
লোকাঁপবাঁদ! অতএব আমি সীতাকে ত্যাগ করিব।” স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া, 
লক্মণের প্রতি রাঁজ-আজ্ঞা প্রচার করিলেন, “তুমি সীতাঁকে বনে দিয়! আইস।” 
যেমন অন্যান্য নিত্যনৈমিত্তিক রাঁজকার্ষে রাজান্ুচরকে রাজা! নিযুক্ত করেন 
সেইরূপ লক্ষণকে সীতা-বিসর্জনে নিযুক্ত করিলেন। চক্ষে জল, কিন্তু একটিও 
শোকস্চক কথ! ব্যবহার করিলেন না। “মর্মীণি কন্ততি” ইত্যাদি বাক্য 
সীতাবিয়োগাশঙ্কীয় নহে__অপবা্দ সম্বদ্ধে। তথাপি তীহার এই কয়টি কথায় 
কত ছুঃখই আমরা অনুভূত করিতে পারি ! 

ভবভূতির পক্ষে ইহা! বক্তব্য যে, উত্তরচরিত নাটক ) নাটকের উদ্দেশ্য 
স্ৃচ্চিত্র ; রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যান-কাব্যের উদ্দেশ্ত ভিন্ন প্রকার । সে উদ্দেশ্য 
কার্ধপরম্পরার সরস বিবৃতি । কে কি করিল, তাহাই উপাখ্যান-কাঁব্যে লেখকেরা 
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প্রতীয়মান করিতে চাহেন, সে সকল কার্ধ করিবার সময়ে কে কি ভাঁবিল, তাহ! 
ষ্টাকৃত করিবার প্রয়ৌজনই তাদৃশ বলবৎ নহে। কিন্তু নাটকে সেই প্রয়োজনই 
বলব । নাট্যকারের নিকট আমরা নায়কের হৃদয়ের প্রত চিত্র চাই। স্থতরাং 
াহাকে চিত্তভাব অধিকতর স্পষ্টাকৃত করিতে হয় । অনেক বাঁগাড়গবর আবশ্যক 
য় । কিন্তু তথাপি উত্তরচরিত-এর প্রথমাঙ্কের রাঁমবিলাপ মনোহর নহে, সে 
কথাগুলিন বীরবাকা নহে-_নবপ্রেম-সুগ্ধ অসারবাঁন বকের কথা | 


(৩) 


প্রথম্ঙ্ক ও দ্বিতীয়াঙ্থের মধ্যে ছাদশবতৎসরকাল ব।বধান । উত্তরচরিত-এর 
একটি দোষ এই যে নাটকবগণিত ক্রিয়াসকলের পরম্পর কালগত নৈকট্য নাই। 
এ সম্বন্ধে উইন্টর্স টেল্‌ নামক সেক্সপীয়ররুত বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে ইহার বিশেষ 
পাদৃশ্য আছে। 

এই দ্বাদশ বৎসর মধ্যে সীতা যমজ সন্তান প্রসব করিয়। স্বয়ং পাতালে 
অবস্থান করিলেন, তাঁহার পুত্রেরা বাঁল্সীকির আশ্রমে প্রতিপাঁলিত এবং 
শিক্ষিত হইতে লাগিল। রামচজ্জ্ের পুর্বপ্রদত্ত বরে দ্বিব্যাস্্র তাহার্দের 
্বতঃসিদ্ধ হইল। এদিকে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞান্ুষ্ঠান করিতে লাগিলেন । 
লক্ষণের পুত্র চন্দ্রকেতু সৈন্য লইয়া যজ্ঞের অশ্বরক্ষণে প্রেরিত হইলেন । কোন 
দিন রামচন্দ্র দৈবাঁদেশে জানিলেন যে, শন্বুক নামক কোন নীচজাতীয় ব্যক্তি 
তাহার রাজ্য-মধ্যে তপশ্চরণ করিতেছে । ইহাতে তাহার রাজ্যমধ্যে অকাঁল- 
মৃত্যু উপস্থিত হইতেছে । রামচন্দ্র এ শূত্র তপস্বীর শিরশ্ছেদ-মানসে সশস্ে 
তাহার অনুসন্ধানে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । শন্বুক পঞ্চবটীর বনে 
তপ করিতেছিল। 

দ্বিতীয়াঙ্কের বিষ্স্তকে মুনিপত্বী আত্রেয়ী এবং বনদেবত। বাঁসস্তীর প্রমুখাঁৎ 
এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়াছে । যেমন প্রথমান্ধের পুর্বে প্রস্তাবন।, সেইরূপ 
অন্যান্য অঙ্কের পুর্বে একটি একটি বিঘস্তক আছে। এগুলি অতি মনোহর । 
কখন বিছুষী খষিপত্বী, কখন প্রেমময়ী বনদেবী, কখন তমসা মুরল] নদী, কখন 
বি্ভাধর বিগ্ঠাধরী, এইরূপে, সৌন্দর্যময়ী স্থ্টির দ্বারা ভবভূতি বিক্ষস্তকসকল 
অতি রমণীয় করিয়াছেন। দ্বিতীয়াঙ্কের আরম্ভই স্থন্দর । যথা-- 
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“এ দেখ, এই বনদেবতা ফলপুষ্পপল্লব।র৫ঘ্যের দ্বারা আমার অভ্যর্থন। 
করিতেছেন ।”* 

শিক্ষা সম্বন্ধে আত্রেয়ীর কথা বড় সুন্দর-- 

“গুরু বুদ্ধিমান্কে যেমন শিক্ষা! দেন, জড়কেও তদ্রুপ দিয়া থাকেন। 
কাহারও জ্ঞ।নের বিশেষ সাহায্য বা ক্ষতি করেন না । কিন্ত তথাঁপি তাহাদের 
মধ্যে ফলের তারতম্য ঘটে । কেবল নির্মল মণিই প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিতে পারে ; 
মৃত্তিকা তাহ। পারে না।”* 

হরেস্‌হেমান উইলসন্‌ বলেন যে, উত্তরচরিতে কতকগুলিন এমত সুন্দর 
ভাব আছে যে তদপেক্ষ। স্থন্দর ভাব কোন ভাষাতেই নাই। উপরে উদ্ধৃত 
অংশ এই কথার উদাহরণন্বরূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 

অগ্চ দ্বাদশ বৎসর হইল, রামচন্দ্র সীতাকে বিসর্জন করিয়াছেন। প্রথম 
বিরহে তাহার যে গুরুতর শোক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বণিত 
হইয়াছে । কালসহকারে সে শোকের লাঘব জন্মিবার সম্ভাবন| ছিল। কিন্ত 
তাহ] ঘটে নাই ; সর্বসস্তাপহর্তা কাল এই সস্তাপের শমতা৷ সাঁধিতে পারে নাই । 

অনিভিন্নো৷ গভীরত্বাদস্তরঢ়ঘনব্যথঃ। 
পুট-পাঁকপ্রতীকাশে রামস্ত করুণোরসঃ|& 

এইরূপ মর্ম মধ্যে রুদ্ধ সম্ত।পে দগ্ধ হইয়! রাম পরিক্ষীণ শরীরে রাজ- 
কর্মামুষ্ঠান করিতেন। রাঁজকর্মে ব্যাপৃত থাকিলে, সে কষ্টের তাদৃশ বাহ্‌ প্রকাশ 
পায় না; কিন্ত আজ পঞ্চবটাতে আসিয়া রামের ধের্ধাবলম্বনের সে উপায়ও 
নাই। এ আবার সেই জনস্থান) পদ্দে পদে সীতাসহবাঁসের চিহ্নপরিপুর্ণ। 
এই জনস্থানে কত কাল, কত স্থখে, সীতার সহিত বাস করিয়াছিলেন, তাহ। 
পর্দে পদে মনে পড়িতেছে। রামের সেই দ্বাদশ বৎসরের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ 
ছুটিয়াছে--সে প্রবাহবলে, এই গোঁদাবরী-শ্রোতঃ্থলিত শিলাঁচয়ের ন্যায় 
রামের হৃদয়পাঁধাণ আঁজি কোথায় যাইবে, কে বলিতে পারে ? 

জনস্থানবাহিনী করুণাত্রাবিত। নদীগুলিন দেখিল যে, আজি বড় বিপদ্‌। 


* নৃসিংহবাবুর অনুবাদ । ূ 
$£ অবিচলিত গভীরতবহেতু হৃদয়মধ্যে রুদ্ধ, এ জন্ত গাঢ়ব্ঘ রামের সম্তাপ মুখবন্ধ পাত্রমধো 
পাকের সস্তাপের গ্ায় বাহিরে প্রকাশ পায় না। 
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তখন মুরল! কলকল করিয়া! গোদাবরীকে বলিতে চলিল, “ভগবতি ! সাবধান 
থাকিও_আজ রামের বিপদ। দেখিও, রাম যদ্দি মুঙ্ছ৷ যান, তবে তোমার 
জলকণাপুর্ণ শীতল তরঙ্গের বাতাসে মৃছু ম্মু তাহার মুর্ছা ভঙ্গ করিও |” 
রঘুকুলদেবতা৷ ভাগীরথী এই শোকতপনাতপসম্তাপ হইতে রাঁমকে রক্ষা করিবার 
জন্য এক সর্বসস্তীপসংহারিণী ছায়াকে জনস্থানে পাঠীইলেন। সেই ছায়ার 
স্িগ্ধতায় অন্তাঁপি ভারতবর্ষ মুগ্ধ রহিয়াছে | সেই ছায়। হইতে কবি এই 
তৃতীয়াঙ্কের নাম রাখিয়াছেন “ছায়া” । এই ছায়া, সেই বন্ৃকালবিস্বত!, 
পাঁতালপ্রবিষ্টা, শীর্ঘ-দেহমীত্রবিশিষ্টা হতভাগিনী রাম-মনোমোহিনী সীতার 
ছায়া। 

সীত৷ লবকুশকে প্রসব করিলে পর ভাগীরথী এবং পৃথিবী বালক ছুইটিকে 
বান্মীকির আশ্রমে রাখিয়] সীতাকে পাতালে লইয়। গিয়! রাখিয়াছিলেন। অন্য 
কুশলবের জন্মতিথি-_সীতাঁকে স্বহস্তরচিত কুস্থমাঞ্চলি দিয়া পতিকুলাদিপুরুষ 
সূর্যদেবের পুজা করিতে ভাগীরথী এই জনস্থানে পাঁঠাইলেন। এবং আপন 
দৈবশক্তি প্রভাবে রঘুকুলবধৃূকে অদর্শনীয়া করিলেন। ছাঁয়ারূপিণী সীতা 
সকলকে দেখিতে পাইতেছিলেন। সীতাকে কেহ দেখিতে পাইভেছিল না। 

সীতা তখন জানেন না যে, রাম জনস্থানে আসিয়াছেন। সীতাঁও আসিয়া 
জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন তাহার আকৃতি কিরূপ? তাহার মুখ 
“পরিপাত্হূর্বলকপোলন্ন্দর”-কবরী বিলোল--শারদাতপসন্তপ্ত কেতকী- 
কুক্ুমাস্তর্গত পত্রের ন্যায়, বন্ধনবিচ্যুত কিশলয়ের মত, সীতা! সেই অরণ্যে প্রবেশ 
করিলেন; জনস্থানে তাঁহার গভীর প্রেম, পূর্বন্ুখের স্থান দেখিয়। বিস্থাতি 
জন্মিল--আবার সেই দ্িন মনে পড়িল। যখন সীত। রাঁমসহবাসে এই বনে 
থাঁকিতেন, তখন জনস্থানবনদেবতা। বাঁসম্ভীর সহিত তাহার সথীত্ব হইয়াছিল। 
তখন দীতা একটি করিশাবককে ্বহস্তে শল্লকীর পল্পবাগ্রভাগ ভোজন করাইয়। 
পুত্রের স্ায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন । এখন সেই করিশবিকও ছিল । এই- 
মাত্র সে বধৃসন্গে জলপানে গিয়াছে । এক মত্তযুথপতি আসিয়। অকন্মাৎ তংপ্রতি, 
আক্রমণ করিল। সীতা! তাহা দেখেন নাই । বাঁসস্ত তখন উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে 
লাগিলেন, “সর্বনাশ হইল, সীতার পালিত করিকরভকে মারিয়া ফেলিল !” রব 
সীতার কর্ণে গেল। সেই জনস্থান, সেই পঞ্চবটী! সেট বাসন্তী! সেই করিকরভ ! 
সীতার ভ্রান্তি জন্মিল। পুত্রীরুত হন্তিশাবকের বিপদে বিহ্বলচিত্ত হইয়। তিনি 
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ডাকিলেন, “আর্ধপুত্র ! আমার পুত্রকে বীচাও!” কি ভ্রম! আর্ধপুত্র? 
কোথায় আর্ধপুত্র? আজিবার বংসর সে নাম নাই! অমনি সীতা মুছিত। 
হইয়া পড়িলেন। তমসা তাহাকে আশ্বসন্তা করিতে লাগিলেন। -এদিকে 
রামচন্দ্র লোপামুদ্রার আহ্বানান্গসারে অগন্ত্যাশ্রমে যাইতেছিলেন। পঞ্চবটা 
বিচরণ করিবার মানসে সেইখানে বিমীন রাখিতে বলিলেন । রামের কঠস্বর 
মুছিতা সীতার কানে গেল। অমনি সীতার মুর্থাভঙ্গ হইল-_সীতা! ভয়ে, 
আহলাদে, উঠিয়া বসিলেন! বলিলেন, “একি এ? জলভর! মেঘের স্তনিত- 
গম্ভীর মহাঁশব্বের মত কে কথা কহিল? আমার কর্ণবিবর যে ভরিয়া গেল! 
আজি কে আমা হেন মন্দভাগিনীকে সহসা আহ্লাদিত করিল ?” দেখিয়া 
তমসার চক্ষু জলে ভরিয়! গেল । তমসা বলিলেন, “কেন বাছা, একটা অপরিস্ফুট 
শব্দ শুনিয়া মেঘের ডাকে মযুরীর মত চমকিয়! উঠিলে ?” সীতা বলিলেন, “কি 
বলিলে ভগবতি? অপরিস্ফট ? আমি সে স্বরেই চিনিয়াছি আমার সেই 
আর্ধপুত্র কথা কহিতেছেন।” তমসা তখন দেখিলেন, আর লুকান বৃথা-_ 
বলিলেন, “শুনিয়াছি, মহারাজ রামচন্দ্র কোন শূত্র তাপসের দণ্ড জন্য এই 
জনস্থানে আসিয়াছেন।” শুনিঘ্। সীত। কি বলিলেন? বার বৎসরের পর 
স্বামী নিকটে, নয়নের পুতলীর অধিক প্রিয়, হ্বদয়ের শোণিতের অধিক প্রিয়, 
সেই স্বামী আজি বার বৎসরের পর নিকটে, শুনিয়া সীতা কি বলিবেন? 
শুনিয়া সীত! কিছুই আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন না-“কই স্বামী--কোথায় সে 
গ্রাণাধিক ?” বলিয়। দেখিবার জন্য তমসাঁকে উত্পীড়িত করিলেন ন।, কেবল 
বলিলেন-_ | 

“দিঠঠিআ অপরিহীনরাঅধম্মো কৃখু সো ধাঅ।”-“সৌভাগাক্রমে সে 
রাজার রাঁজধর্ম-পাঁলনে ক্রটি হইতেছে না।” 

যে কোন ভাষায় যে কোন নাটকে যাহা কিছু আছে, এতদদূংশ সৌন্দর্যে 
তাহার তুল্য, সন্দেহ নাই। “দিঠ.ঠিআ। অপরিহীনরাঅধম্মে। কৃখু সো রাঅ।1” 
--এইরূপ বাক্য কেবল সেক্সপীয়রেই পাওয়! যায়। রাম আসিয়াছেন শুনিয়। 
সীতা আহলাদের কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “সৌভাগ্য ক্রমে 
সে রাজার ধর্ম-পাঁলনে ক্রাট হইতেছে না।” কিছু দূর হইতে রামের সেই 
বিরহক্রি্ট প্রভাতচন্দ্রমগ্ুলবৎ আকার দেখিয়া, “সখি, আমায় ধর” বলিয়। 
তমসাকে ধরিয়। বসিয়া পড়িলেন। এদিকে রাম পঞ্চবটী দেখিতে দেখিতে, 
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মীতাবিরহপ্রদীপ্তানলে পুড়িতে পুঁড়িতে “সীতে ! সীতে !” বলিয়া ডাকিতে 
ভাকিতে, মুছিত হইয়া পড়িলেন। দেখিয়া সীতাঁও উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া 
উঠিয়া! তমসাঁর পদপ্রীস্তে পতিত হইয়া ভাকিলেন, “ভগবতি তমসে! রক্ষা 
কর! রক্ষী কর! আমার স্বামীকে বীচাও।” 

তমসা বলিলেন, “তুমিই বীচাও। তোমার স্পর্শে উনি বাঁচিতে পারেন !” 
শুনিয়া সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক, আমি তাহাই করিব?” এই বলিয়া 
সীত! রামকে স্পর্শ করিলেন ।১ রাম চেতন! প্রাপ্ত হইলেন । 

পরে সীতার পুর্বকালের প্রিয়সখী, বন-দেবতা৷ বাঁসস্তী, সীতার পুত্রীকৃত 
করিশাবকের সহায়ান্বেষণ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । রামের 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হওয়ায়, রাম করিশিশুর রক্ষার্থ গেলেন। সেই হস্তিশিশ স্বয়ং 
শক্রজয় করিয়া করিণীর সহিত ক্রীড়া করিতে রাগিল। তদ্বর্ণনা অতি মধুর। 

সেই গোদাবরীশীকরশীতল পঞ্চবটার বনে, রাম বাসম্ভীর আহ্বানে উপবেশন 
করিলেন। দরে গিরিগহবরগত গোঁদীবরীর বাঁরিরাঁশির গদ্‌গদ নিনাদ শুনা 
যাইতেছে । সম্মুখে পরম্পর প্রতিঘাঁতসঙ্কুল উত্তালতরঙ্গ সরিৎসঙ্গমে দেখা 
যাইতেছে । দক্ষিণে শ্তামচ্ছবি অনন্ত কাঁননশ্রেণী চলিয়। গিয়াছে । চারিদিকে 
দীতার পূর্বসহবাঁসচিহৃকল বিদ্যমান রহিয়াছে । তথায় একটি কদলীবন- 
টাকায় লিখিয়াছেন যে, “মামার পাণিম্পর্শে আর্ধপুত্র বাচিবেন কি না জীনি ন$ কিস্ত ভগবতী 
বলিতেছেন বলিয়া আমি ম্পর্ণ করিব।” ইহাতে এই বুঝিতে হইতেছে যে পাঁণিষ্পর্শ সফল 
£ইবে কিনা, এই সন্দেহেই সীতা বলিলেন, এয হউক তা হউক” বিগ্ভাসাগর মহ।শয়কে 
ঠত্তরচরিতের অর্থ বুঝাইতে পরবৃত্ত হওয়া! ধৃষ্টতার কার্য সন্দেহ নাই। কিন্তু কবির শোরবার্থ 
আমাদিগকে সে দোষও ম্বীকার করিতে হইল। সে সন্দেহে নীতা বলেন নাই যে, “য! হবার 
হউক |” সীতা ভাবিয়াছিলেন, “রামকে স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার? রাম 
আমাকে ভ্যাগ করিয়াছেন, তিনি আমাকে বিনাপরাঁধে বিসর্জন করিয়াছেন--বিসর্জন 
করিবার সময়ে একবার আমাকে ডাকিয়ও বলেন নাই যে, আমি তোমাকে ভাগ 
করিলাম । আজি বার বখসর আমাকে ত্যাগ করিয়। সম্বন্ধ রহিত করিয়াছেন, আজি আবার 
ঠিহার প্রিয় গত্থীর মত ভাহীর গাত্রম্পর্শ করিব কোন্‌ সাহসে? কিন্তু তিনি ত মৃতপ্রায়! 
ধা হউক তা! হউক, আমি তাহাকে স্পর্শ করিব।” তাই ভাবিয়া! সীত্াম্পর্শে রাম চেতুনাপ্রাপ্ত 
১ইলে, সীতা বলিলেন, «ভঅবদি তমসে ! উসরন্ধ জই দাব মং পেক্থিন্মাহ তদে! অনভ্ভনুগাদ - 
সম্িধাণেণ অহিঅদরং মম মহারাও কুবিন্সদি 1” তবু “মম মহার।ও” ! 

২৮ 
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মধ্যবর্তী শিলাতলে, পুর্বপ্রবাসকালে, রাম সীতার সঙ্গে শয়ন করিতেন ; সেই- 
খানে বসিয়। সীতা হরিণশিশুগণকে তৃণ খাওয়াইতেন ;$ এখনও হরিণের! সেই 
প্রেমে সেইখানে ফিরিয়া বেড়াইতেছে। বাসন্তী সেইখানে রামকে ব্সিতে, 
বলিলেন। রাম সেখানে ন! বসিয়া, অন্যত্র উপবেশন করিলেন । সীতা পুবে। 
পঞ্চবটীবাসকালে একটি ময়ুরশিশু প্রতিপালন করিয়াছিলেন । একটি কদহববৃক্ষ 
মীত। স্বহস্তে রোপণ করিয়া, স্বয়ং বর্ধিত করিয়াছিলেন । রাম দেখিলেন যে, 
সেই ক্শ্ববৃক্ষে ছুই একটি নব কুস্থমোদগম হইয়াছে, তদুপরি আরোহণ করিয়৷ 
সীতাপালিত সেই ময়ুরটি নৃত্যান্তে ময়ূরী সঙ্গে রব করিতেছিল। বামন্তা 
রামকে সেই মঘুরটি দেখাইলেন। দেখিয়া রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে 
করতালি দিয়! নাচাইতেন, নীচাইবার সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষুও পল্লব 
মধ্যে ঘুরিত। এইবপে বাসস্তী রামকে পুর্ব-স্থতিপীড়িত করিয়া, সখীনির্বাসন- 
জনিত রাগেই এইরূপ পীড়িত করিয়া, প্রথম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ? 
কুমার লক্ষণ ভাল আছেন ত?” কিন্তুমে কথ] রামের কানে গেল না 
তিনি সীতাকরকমলবিকীর্ণ জলে পরিবধধিত বৃক্ষ, সীতাকরকমলবিকীর্ণ নীবাঁরে 
পুষ্ট পক্ষী, সীতাকরকমলবিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিণগণকেই দেঁখিতেছিলেন। 
বাসস্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লক্ষণ কেমন আছেন ?” 
এবার রাম কথ শ্বনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাবিলেন, বাসন্তী “মহারাজ !” বলিয়। 
সম্বোধন করিলেন কেন? এত নিশ্রণয় সম্বোধন। আর কেবল কুমার লক্ষণের 
কথাই জিজ্ঞাসিলেন, তবে বাসস্তী সীতাবিসর্জনবৃত্তীস্ত জানেন। রাম প্রকাশ্তে। 
কেবল বলিলেন, “কুমারের কুশল,»এই বলিয়। নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 
বাসন্তী যখন মুক্তকঠ হইয়া! বলিলেন, “দেব ! এত কঠিন হইলে কি প্রকারে ? 
ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হদয়ং দ্বিতীয়ং 
ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমজে । 

“তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি নয়নের কৌমুদী, 
অঙ্গে তুমি আমার অম্ৃত--এইরূপ শত শত প্রিয় সম্বোধনে যাহাঁকে ভুলাইতে, 
তাহাকে--” বলিতে বলিতে সীতাম্বতিযুগ্ধী বাসন্তী আর বলিতে পাঁরিলেন 
না) অচেতন হইলেন । রাম তাহাকে আশ্বস্তা করিলেন। চেতন! পাইয়া 
বামস্তী কহিলেন, “আপনি কেমন করিয়া এ কাজ করিলেন ?” 

রাম। লোকে ৰুঝে না বলিয়া । 


উত্তরচরিত ৪৩৫ 


বাসস্তী। কেন বুঝে না? 

রাম। তাহারাই জানে । 

তখন বাসন্তী আর সহিতে পারিলেন না । বলিলেন, "নিষ্ঠুর ! দেখিতেছি 
কেবল ঘশঃ তোমার অত্যন্ত প্রিয় ।” 

এই কথোপকথনের সমুচিত প্রশংসা করা ছুঃসাধ্য। সীতাবিসর্জন জন্ত 
ব।সস্তী রাম প্রতি ক্রোধযুক্ত! হইয়াছিলেন, তিনি মানসিক ঘন্ত্রণাম্বূপ সেই 
অপরাধের দণ্ড প্রণীত করিলেন ; সহজেই রামের শোকসাগর উছলিয়া উঠিল। 
রামের যে একমাত্র শোঁকোপশমের উপায় ছিল-_আত্মপ্রসার্দ, -তাহাঁও বিনষ্ট 
করিলেন। রাম জানিতেন যে, সে তিনি প্রজারগ্তনরূপ কুলধর্ষের রক্ষার্থই 
সীতা বিসর্জনরূপ মর্মচ্ছেদী কার্ধ করিয়াছেন ।-__মর্মচ্ছেদ হউক, ধর্মরক্ষা হইয়াছে । 
বাঁসম্তী দ্েখাইলেন ষে, ধর্মরক্ষা কেবল স্বার্থপরতা পৃথক একটি নামমাত্র । 
সে কুলধর্মরক্ষার বাসনা কেবল রুপান্তরিত যশোলিগ্মা মাত্র। কেবল 
যশোলাভের স্বার্থপর বাসনার বশবর্তা হইয়া! রাম এই কাজ করিরাছেন। 
বাসন্তী আরও দেখাইলেন যে, যে যশের আকাজ্জীয় তিনি এই নিষ্ঠুর কার্য 
করিয়াছিলেন, সে আকাঁজ্ষাও ফলবতী হয় নাই। তিনি এক প্রকার যশের 
লাভ-লালসায় পত্বীবধরূপ গুরুতর অপযশের ভাগী হইয়াছেন। বনমধ্যে 
সীতীর কি হইল, তাহার স্থিরত। কি? ইহার অপেক্ষা গুরুতর অপযশ আর 
কি হইতে পারে? 

তখন রামের শোকপ্রবাহ আবার অসম্বরণীয় বেগে ছুটিল। সীতার সেই 
জ্যোতসাময়ী মৃদুমুগ্ধমুণীলকল্প দেহলতিকা কোন হিংস্র পশ্ড কর্তৃক বিনষ্ট 
হইয়াছে, সন্দেহ নাই । এই ভাবিয়া রাম “সীতে ! সীতে 1” বলিয়। সেই 
অরণ্যমধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন। কখন বা, যে কলঙ্ককুৎসাকারক 
পৌরজনের কথায় সীতা-বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহার্দিগের উদ্দেশ্টে বলিতে 
লাগিলেন, “আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও |” বাসস্তী 
ধৈর্য অবলগ্বন করিতে বলিলেন । রাম বলিলেন, “সখি, আবার ধৈর্ষের কথা৷ 
কিবল? আজি দ্বাদশ বৎসর সীতাশৃন্য জগৎ__সীতা নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে 
-_তথাঁপি আমি বীচিয়া আছি--আবার ধের্য কাহাকে বলে?” রামের 
অত্যন্ত যন্ত্রণা দেখিয়া বাঁসম্তী তাহাকে জনস্থানের অন্যান্য প্রদেশ দেখিতে 
অন্থরৌধ করিলেন। রাম উঠিয়া! পরিভ্রমণ করিতে লাঁগিলেন। কিন্ত 


৪৩৬ সমলোচনা-সাহিত্য 
বাঁসস্তীর মনে সথীবিসর্জনছুঃখ জলিতেছিল-_কিছুতেই তুলিলেন নাঁ। বাসন্তী 
দেখাইলেন__ 

সীতা গোদাবরী-সৈকতে হংস লইয়া! কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব 
করিতেন; তখন তুমি এই লতাগৃহে থাকিয়। তাহার পথ চাহিয়া রহিতে। 
সীতা আসিয়া তোমাকে বিশেষ দুর্মণায়মান দেখিয়া, তোমাকে প্রণাম 
করিবার জন্য পদ্মকলিকাতুল্য অঙ্গুলির দ্বার! কি স্থন্দর অঞ্জলি বদ্ধ করিতেন ! 

আর রাঁম সহ করিতে পারিলেন না। ভ্রান্তি জন্মিতে লাগিল। তখন 
উচ্চৈংস্বরে রাম ভাকিতে লাগিলেন, “চগ্ডি জাঁনকি, এই যে চারিদিকে 
তোমাকে দেখিতেছি--কেন দয়া! কর নী? আমার বুক ফাঁটিতেছে, দেহবন্ধ 
ছি'ডিতেছে ; জগৎ শূন্য দেখিতেছি ) নিরস্তর অন্তর জলিতেছে ; আমার 
বিকল অন্তরাত্বা অবসন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেছে ; মোহ আমাকে চারিদিক্‌ 
হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে ; আমি মন্দভাগ্য--এখন কি করিব ?” বলিতে 
বলিতে রাম মুছিত হইলেন । 

ছাঁয়ারূপিণী সীতা তমসার অঙ্গে আছ্চোপান্ত নিকটে ছিলেন। বাঁসন্তী 
রামকে পীড়িত করিতেছেন দেখিয়া, সীতা! পুনঃ পুনঃ তাহাকে তিরস্কার 
করিতেছিলেন-_-কতবাঁর রামের রোদন শুনিয়া আপনি মর্ষগীড়িতা হইতে- 
ছিলেন, আবাঁর দীত। রামচন্দ্রের দুঃখের কারণ হইলেন বলিয়া, কত কাতিরোক্তি 
করিতেছিলেন। আবার রামকে মুছিত দেখিয়! সীতা কাঁদিয়া উঠিলেন, 
“আর্ধপুত্র ! তুমি যে সকল জীবলোকের মঙ্গলাধার ! তুমি এ মন্দভাগিনীকে 
মনে করিয়া বার বার সংশয়িতজীবন হইতেছ ? আঁমি যে মলেম !” এই 
ব্লিয়। সীতাঁও মুছিতাপ্রায় ! তমস। এবং বাসম্তী তাহাকে উঠাঁইলেন। সীতা 
সসন্ত্রমে রামের ললাটস্পর্শ করিলেন। কিম্পর্শস্ুখ ! রাম যদি মৃৎ্পিগড হইয়া 
থাকিতেন, তাহা হইলেও তীহার চেতন! হইত । তিনি আনন্দনিমীলিতলোচনে 
স্পর্শস্থখ অন্থভব করিতে লাগিলেন, তাহার শরীরধাতু অন্তরে বাহিরে অমৃতময় 
প্রলেপে যেন লিপ্ত হইল-_জ্ঞান লাঁভ করিলেও আনন্দেতে আর এক প্রকার 
মোহ তাহাকে অভিভূত করিল। রাম বাসম্তীকে বলিলেন, “সখি বাঁসস্তী 
বুঝি অনৃষ্ট প্রসন্ন হইল !” 

'বাসস্তী। কিসে? 

রাম। আর কি সখি! সীতাকে পাইয়াছি। 


উত্তরচরিত ৪৩৭ 

বাঁসস্তী। কৈতিনি? 

রাম। আমি স্পর্শস্থথেই জানিয়াছি। দেখ দেখি, তিনি সম্মুখে কিন? 

বাসস্তী | এমনতর মর্মচ্ছেদী দারুণ গ্রলাপে কি ফল? আমি একে প্রিয়সধীর 
দুঃখে জলিতেছি, আবার এমন্তর এ হতভাঁগিনীকে কেন জালাইতেছেন ? 

রাম বলিলেন, “সখী, প্রলাপ কই? বিবাহকালে যে হাত আমি 
কম্কণসহিত ধরিয়াছিলাম--আর যে হাতের অমৃত-শীতল স্বেচ্ছালব স্ুখস্পর্শে 
চিনিতে পারিতেছি, এ ত সেই হাত! সেই বর্যাকরকতুল্য, শীতল ললিত- 
লবঙ্গকন্দলীনিভ হস্তই আমি পাইয়ীছি।” 

এই বলিয়। রাম তীহা'র ললাটস্থ সীতার অদুশ্ঠ হস্ত গ্রহণ করিলেন। সীত৷ 
ইতিপুবেই রামের আনন্দমমোহ দেখিয়া অপন্ছত হইবেন বিবেচনা 
করিয়াছিলেন; কিন্ত সেই চিরসন্থাব সৌম্যশীতল খামিম্পর্শে তিনিও মুগ্ধ 
হইলেন ; অতি যত্বে সেই রামললাটস্থিত হস্তকে ধরিয়। রাখিলেও সে হস্ত 
কাঁপিতে লাগিল, ঘাঁমিতে লাগিল, এবং জড়বৎ হইয়। অবশ হইয়া আসিতে 
লাগিল! যখন রাম সীতার হস্তের চিরপরিচিত অমৃতশীতল স্তখম্পর্শের 
কথা বলিলেন, সীতা মনে মনে বলিলেন, “আর্ধপুত্র, আজিও তুমি সেই 
আধপুত্রই আছ 1” শেষে যখন রাম সীতার কর গ্রহণ করিলেন, তখন সীতা 
দেখিলেন, স্প্শমোহে প্রমাদ ঘটিল। কিন্ক রাম দে হাত ধরিয়া রাখিতে 
পারিলেন ন।) আনন্দে তাহার ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইয়া আসিয়াছিল; তিনি 
বাসস্তীকে বলিলেন, “সখি, তুমি একবার ধর”। সীত। সেই অবকাশে হীত 
ছাঁড়াইয়। লইলেন । লইয়া, স্পর্শস্থখজনিত ন্বেদরো মাঞ্চ-কম্পিত-কলেবরা হইয়া 
পবনকম্পিত নবজলকণীসিক্ত স্ুটকোরক কদম্ের ন্যায় দাঁড়াইয়। রহিলেন । মনে 
করিলেন, “কি লজ্জা, তমস। দেখিয়। কি মনে করিতেছেন । ভাবিতেছেন, এই 
ইহাঁকে ত্যাগ করিয়াছেন, আবার ইহ!র প্রতি এই অন্করাঁগ |” 

রাঁম ক্রমে জানিতে পাঁরিলেন, যে কই, কোথ।- সীতা--সীত। ত নাই। 
তখন রামের শোকপ্রবাহ দ্বিগুণ ছুটিল। রোদন করিয়। ক্রমে শান্ত হইয়ঃ 
বাসস্ভীকে বলিলেন, “আর কতক্ষণ তোমাকে কাঁদীইৰ ; আমি এখন যাই।” 
শুনিয়। সীতা উদ্বেগের সহিত তমসাকে অবলম্বন করিয়৷ বলিতে লাগিলেন, 
“ভগবতি তমসে ! আর্ধপুত্র যে চলিলেন ?” তমসা বলিলেন, “চল, 
আমরাও ঘাই”। সীতা! বলিলেন, “ভগবতি, ক্ষমা কর! আমি ক্ষণকাল এই 
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দুর্লভ জনকে দেখিয়া] লই !” কিন্তু বলিতে বলিতে এক বজ্জতুল্য কঠিন কথ 
সীতার কাঁনে গেল। রাম বাঁসস্ভীর নিকট বলিতেছেন, “অশ্বমেধের জন্য 
আমার এক সহধর্মিণী আছে--.” সহধর্মিণী! সীতা কম্পিতকলেবরা হইয়। 
মনে মনে বলিলেন, “আর্ধপুত্র ! কে সে?” এই অবসরে রামও কথা সমাপ্ত 
করিলেন, “সে সীতার হিরগনয়ী প্রতিকৃতি 1” শুনিয়া! সীতার চক্ষের জল 
গড়িতে লাগিল ) বলিলেন, “আর্ধপুত্র! এখন তুমি তুমি হুইলে। এতদিনে 
আমার পরিত্যাগলজ্জাশল্য বিমোচন করিলে!” রাম বলিতেছেন, “তাহারই 
দ্বারা আমরা বাক্পদিদ্ধ চক্ষুর বিনোদন করি।” শুনিয়া সীতা! বলিলেন, “তুমি 
যার এত আদর কর, সেই ধন্ত। তোমার যে বিনোদন করে, সেই ধন্য । 
সে জীবলোকের আশানিবন্ধন হইয়াছে ।” 

রাম চলিলেন। দেখিয়া সীতা করষোড়ে, “নমো! নমো৷ অপুব্বপুঞ্রজণিদ- 
দৃদংসাঁণৎ অজজউত্তচরণকমলাঁণং” এই বলিয়া প্রণাম করিতে মুছিতা হইয়া 
প্রড়িলেন। তমস! তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন । সীতা বলিলেন, “আমার এ 
মেঘাস্তরে ক্ষণকালজন্য পুণিমাচন্দ্র দেখা মাত্র ।” 

তৃতীয়াঙ্কের সারমর্ম এই । এই অঙ্কের অনেক দোষ আছে। ইহা 
নাটকের পক্ষে নিতীস্ত অনাবশ্তক | নাটকের যাঁহা কার্য, বিসর্জনাস্তে রাঁম- 
সীতার পুনমিলন, তাহার সঙ্গে ইহাঁর কোন সংশ্রব নাই । এই অঙ্ক পরিত্যক্ত 
হইলে নাটকের কার্ধের কোন হানি হয় না। সচরাচর এরূপ একটি সুদীর্ঘ 
নাটকাঙ্ক নাটক মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া, বিশেষ রসভঙ্গের কারণ হয়। যাহা 
কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা উপসংহ্ৃতির উদ্যোজক হওয়া উচিত। 
এই অঙ্ক কোন অংশে তদ্রপ নহে। বিশেষ ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘ্য এবং 
পৌনংপুন্য অসহা। তাহাতে রচনাকৌশলের বিপর্যয় হইয়াছে। কিন্ত 
সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন যে, অন্ত অনেক নাটক একেবারে বিলুপ্ত হয়, বরং 
তাহাঁও স্বীকর্তব্য, তথাপি উত্তরচরিত-এর এই তৃতীয়াঙ্ক ত্যাগ করা যাইতে 
পারে না। কাব্যাংশে ইহাঁর তুল্য রচন। অতি ছুর্লভ | 

উত্তরচরিত-সমালোচন। ক্রমে এত দীর্ঘায়ত হইয়া উঠিয়াছে ষে, আর 
ইছাঁতে অধিক স্থান নিয়োগ কর] কর্তব্য নহে। অতএব অবশিষ্ট কয় অঙ্কের 
সমালোচনা অতি সংক্ষেপে করিব । 

এদিকে বাঁল্সীকি প্রচার করিলেন ষে, তিনি এক অভিনব নাঁটক রচনা। 
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করিয়াছেন। তর্দভিনয় দর্শন জন্ত সকল লোককে নিয়ন্ত্রিত করিলেন । 
তদর্শনার্থ বশিষ্ট, অরুন্ধতী, কৌশল্যা, জনক প্রভৃতি বাল্ীকির আশ্রমে 
আিয়া সমবেত হুইলেন। ভরথায় লবের সুন্দর কাঁস্তি এবং রাঁমের সহিত 
ারশ্ঠ দেখিয়া কৌশল্য। অত্যন্ত গুৎস্থক্যপরবশ হইয়া, তাহার সহিত আলাপ 
ধরিলেন। দুহিতৃবিয়োগে জনকের শোকরিষ্ট দশা, কৌশল্যার সহিত 
তাঁহার আলাপ, লবের সহিত কৌশলার আলাপ ইতাদ্দি অতি মনোহর, কিন্ত 
সে সকল উদ্ধৃত করিবার আঁর অবকাঁশ নাই । 

চন্দ্রকেতু অশ্বমেধের অশ্বরক্ষক টসন্য লইয়া বাল্সীকির আশ্রম-সঙ্গিধানে 
উপনীত হইলেন। তাহার অবর্তমানে সৈন্যদিগের সহিত লবের বচসা 
হওয়ায় লব অশ্ব হরণ করিলেন, এবং যুদ্ধে চন্দ্রকেতুর সৈম্যদিগকে পরাস্ত 
করিলেন। চন্দ্রকেতু আঁসিয়৷ তাহাদিগের রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। চন্ত্রকেতু 
এবং লব পরস্পরের প্রতি বিপক্ষতাঁচরণকালে এতদূব উভয়ে উভয়ের গ্রাতি 
মৌন্য এবং সদ্যবহার করিলেন যে ইহা, নাটকের এতদদংশ পড়িয়া বোধ হয় 
যে, সভ্যতার চুডাপদবাঁচ্য কোন ইউরোপীয় জাঁতি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে । 
ভবনুতির সময়ে ভারতব্ষীঁয়েরা সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছিলেন, ইহা তাহার এক প্রমাণ । 

লবের সহিত রামের রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, শুমন্ত্ররে মনে একবার আশ। 
জন্মিয়াই, সীতা নাই, এই কথা মনে পড়াতে দে আশা তখনই নিবারিত 
হইল । ভাবিলেন, “লতায়াং পুর্বলুনায়াং প্রব্থনস্তাগমঃ কুতঃ !” বৃদ্ধ স্থমন্ত্রের 
মুখে এই বাক্য শুনিয়া, সহৃদয় পাঠকের রোমিও সম্বন্ধে বৃদ্ধ মণ্টাগ্র মুখে 
কীটদংশিত কুস্থমকোরকের উপমা মনে পড়িবে । 

ষ্ঠাঙ্কের বিষষম্তকটি বিশেষ মনোহর | বিগ্যাধরমিথুন গগনমার্গে থাকিয়া 
লব-চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ দেখিতেছিলেন। যুদ্ধ তাহাদিগের কথোপকথনে বণিত 
হইয়াছে । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশিয় লিখিয়াছেন যে, ভবভূতির কাব্যের 
“মধ্যে মধ্যে সংস্কতে এবং প্রারুতে এমত দীর্ঘ সমাসঘটিত রচনা আছে যে 
তাহাতে অর্থ-বোধ ও রসগ্রহ সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটিয়া উঠে ।” এই বিষ্বস্তক- 
মধ্যে এব্দপ দীর্ঘ সমাসের বিশেষ আধিক্য । 

দীর্ঘসমাস যে রচনার দৌধমধ্যে গণ্য, তাহা আমরা স্বীকার করি। 
যাহা কিছুতে অর্থবোধের বিশ্ব হয়, তাহাই দোষ। ঈদৃশ সমাঁসে অর্থবোধের 
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হানি, সতরাং ইহা দৌষ। নাটকে ইহা বিশেষ যে দোষ, তাহাও স্বীকার 
করি, কেন না ইহাতে নাটকের অভিনয়োপযোগিতার হানি হয়। এ লকল 
কথ। স্বীকার করিয়াও আমরা বরং উত্তরচরিতের অনেক সরলাংশ পরিত্য।গ 
করিতে পারি, তৃথাপি এই (বিষলম্তক মধ্যে ) সমাসগুলিন ত্যাগ করিতে পারি” 
না। এই সমাসগুলি কবিত্বপরিপুর্ণ, ইহা অবশ্থ স্বীকার করিতে হইবে। 


(৫) 

লব ও চন্দ্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাম সেই স্থানে উপনীত 
হইলেন। তিনি উভয়কে যুদ্ধ হইতে নিরন্ত করিলেন। লব তাহাকে রাজ! 
রামচন্দ্র বলিয়! জানিতে পারিয়া, ভক্তিভাবে প্রণাম ও নম্রভাবে তাহার সহিত 
আলাপ করিলেন। কুশও যুদ্ধসন্বাদ শুনিয়া সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং 
লব কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া রামের সহিত সেইব্ূপ ব্যবহার করিলেন। রাম 
উভয়কে সন্সেহে আলিঙ্গন এবং পিতৃষোগ্য প্রণয়সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন । 
পরে সকলে, বান্মীকির আশ্রমে, তত্প্রণীত নাঁটকাঁভিনয় দেখিতে গেলেন। 

সীতাবিসর্জন-বৃত্তাস্তই এই অদ্ভুত নাটকের প্রথমাংশ। সীতা লক্ষণ কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইলে,তাহার কাতরতা,গঙ্গীপ্রবাহে দেহ-সমর্পণ__তন্মধ্যে যমজ-সস্তাঁন- 
প্রসব, গঙ্গ। এবং পৃথিবী কর্তৃক তাঁহার ও শিশুদিগের রক্ষা, ও তৎসঙ্গে সীতার 
প্রস্থান ইত্যাদি অভিনীত হইল। দেখিয়া রাম মুছিত হইলেন। তখন লক্ষণ 
উচ্চৈংস্বরে বাঁলীকিকে লক্ষ্য করিয়। বলিতে লাগিলেন, “ভগবান! রক্ষা করুন ! 
আপনার কাব্যের কি মর্ম?” নটদ্দিগকে বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর।” 

তখন সহস! দেবধি কর্তৃক অন্তরীক্ষ ব্যাপ্ত হইল। গঙ্গার বারিরাশি মথিত 
হইল । ভাগীরথী এবং পৃথিবীর সহিত, জলমধ্য হইতে উঠিলেন-কে? স্বয়ং 
সীতা । দেখিয়৷ লক্ষ্মণ বিস্মিত এবং আহলাদিত হইয়া রামকে ডাকিলেন, 
“দেখুন! দেখুন 1” কিন্তু রাম তখনও অচেতন। তখন সীতা অরুম্ধতী 
কতৃক আদিষ্ট! হইয়া রামকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “উঠ, আর্ধপুত্র 1” 

রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলেন। সেই সর্বলোক-সমারোহ সমক্ষে সীতার সতীত্ব 
দেবগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইল। দেববাক্য প্রজাগণ বুঝিল। নীতা লবকুশকেও 
পাইলেন। রামও তাহাদিগকে পুত্র বলিয়া চিনিলেন। পরে সপুত্র! ভার্ধা 
গৃহে লইয়! গিয়া সুখে রাজত্ব করিতে লাগিলেন । 


উত্তরচরিত ৪৪১ 


আমর! উত্তরচরিত নাটকের প্ররুত সমালোচনা করি নাই। পাঠকের 
সহিত আন্পুবিক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে যেখানে তাল লাগিয়াছে, তাহাই 
দেখাইয়৷ দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক পৃথক করিয়া পাঠককে 
দেখাইয়াছি। একপে গ্রন্থের প্রকৃত দৌষগুণের ব্যাখ্যা হয় না। এক এক 
খানি প্রস্তর পৃথক পৃথক করিয়! দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা যায় 
না। একটি একটি বৃক্ষ পৃথক করিয়! দেখিলে উদ্যানের শোভা অঙ্ভূত করা 
যায় না। একটি একটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া! মন্ুয্যমুতির অনির্বচনীয় 
শোভ। বর্ণন করা যায় না। কোটি কলম জলের আলোচনায় সাগরমাহাত্ময 
অনুভূত কর] যায় না । সেইরূপ কাব্যগ্রন্থের । এস্ব'ন ভাল রচনা, এই স্থান 
মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার সর্বাংশের পর্যালৌচন করিলে প্রকৃত গুণাগুণ বুঝিতে 
পার! যায় না। যেমন অন্টালিকাঁর সৌন্দর্য বুঝিতে গেলে, সমুদয় অট্ালিকাটি 
এককালে দেখিতে হইবে, সাগর-গৌরব অনুভূত করিতে হইলে, তাহার অনস্ত- 
বিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য-নাটক সমীলোচনাও সেইরূপ । 
মহাভারত এবং রামীয়ণের অনেকাংশ এমত অপকৃষ্ট যে তাহা কেহই পড়িতে 
পারে না। যে আণুবীক্ষণিক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই ছুই 
ইতিহাসের বিশেষ প্রশংস! করিবে না । কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে 
বলিতে হইবে যে, এই ছুই ইতিহাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ট কাব্য পৃথিবীতে বুঝি 
আর নাই। 

স্থতরাঁং উত্তরচরিত সম্বন্ধে মৌটের উপর দুই চারিটা কথ! না বলিলে নয় । 
অধিক বলিবার স্থান নাই। 

কবির প্রধান গুণ স্ষ্টিক্ষমতা | যে কবি স্্টিক্ষম নহেন, তাহার রচনায় 
অন্য গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই | কালিদাসের খতুসংহার, এবং টমসনের 
তদ্িষয়ক কাব্যে, উৎক্ষ্ট বাহ্‌ প্ররুতির বর্ণনা আছে । উদ্ভয় গ্রস্থই আছ্যোপাস্ত 
সুমধুর, প্রসাদগুণবিশিষ্ট, এবং স্বভাবানুকারী। তথাঁপি এই ছুই কাব্য প্রধান 
কাব্য বলিয়! গণ্য হইতে পাঁরে না_-কেন না৷ তছুভয়মধ্যে সষ্টিচাতুর্য কিছুই, 
নাই। 

স্টিক্ষমত মাত্রেই প্রশংসনীয় নহে। রেনল্ড স্‌ নামক ইংরাঁজি আখ্যায়িকা- 
লেখকের রচনা মধ্যে নৃতন স্থট্টি অনেক আছে। তথাপি এ সকলকে অতি 
অপকষ্ট গ্রন্থ মধ্যে গণনা করিতে হয়। কেন ন! সেই সকল সৃষ্টি স্বভাবানুকারিণী 


৪৪২ সমালোচনা-সাহিত্য 


এবং সৌন্দধবিশিষ্টা! নহে । অতএব কবির স্থ্টি স্বভাঁবানুকারী এবং সৌন্দর্য- 
বিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই। 

সৌন্দর্য এবং স্বভীঁবানুকারিতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাঁকিলেই, কবির 
স্ষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিকে প্রধান পদে 
অভিষিক্ত কর৷ যাঁয় না । আরব্য উপন্যাস বলিয়া ষে বিখ্যাতি আরব্য গ্রন্থের 
প্রচার হইয়াছে, তল্লেখকের স্ষষ্টির মনোহাঁরিত্ব আছে, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহাতে স্বভাবানুকারিতা না থাকায় “আলেফ লয়লা” পৃথিবীর অত্যুৎ্কষ্ট 
কাবাগ্রস্থমধ্যে গণ্য নহে । 

কেবল স্বভাঁবান্থকারিণী স্ষ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই। যেমন জগতে 
দেখিয়া থাকি, কবির রচনামধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির 
চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা, 
ষ্টিচাতুর্ধের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল? যাহা বাহিরে 
দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম ১ তাহাঁতে আমার লাভ হইল কি? যথার্থ 
প্রতিকৃতি দেখিয়া আমোদ আছে বটে, __কেবল স্বভাবসঙ্গত গুণবিশিষ্ট। স্থ্টিতে 
সেই আমোদ মাত্র জন্মিয়া থাকে। কিন্তু আমোদ ভিন্ন অন্য লাভ যে কাব্যে 
নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিত হয় । 

অনেকে এই কথা বিন্ময়কর বলিয়। বোধ করিবেন । কিন্তু এ দেশে, কি 
স্থসভ্য ইউরোপীয় জাতির মধ্যে, অনেক পাঠকের এইরূপ সংস্কার যে, ক্ষণিক 
চিত্তরগ্ধন ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই । বস্ততঃ অধিকাংশ কাব্যে ( বিশেষতঃ 
গদ্য কাব্যে বা আধুনিক নবেলে ) এই চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়-_-তাহাঁতে 
চিত্তরগ্নন ভিন্ন গ্রন্থকারের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না; এবং তাহাতে চিত্ত- 
রঞ্জনোৌপযোগিত। ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু সে সকলকে উৎকষ্ট কাব্য 
বলিয়। গণ্য কর! যাইতে পারে না। 

যদি চিত্তরপ্রন্ই কাব্যের উদ্দেশ্ঠ হইল, তবে বেস্থামের তর্কে দৌষ কি? 
কাঁব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরঞ্চ খেলায়ও চিত্তরঞ্জন হয় । বরং অনেকেরই “বান 
হো” অপেক্ষা এক বাজি খতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয় । তবে তাহাদের 
পক্ষে কাঁবা হইতে শতরঞ্চ উৎকষ্ট বস্ত ? এবং স্কট কালিদাসা্দি অপেক্ষা একজন 
পাকা খেলোয়াড বড় লোক? অনেকে বলিবেন যে, কাব্যপ্রদত্ত আনন্দ বিশুদ্ধ 
১. বেস্থাম বলেন, আমোদ সমান হইলে কাব্যের এবং 'পুষ্পন্* খেলার একই দব। 








উত্তপ্নচরিত ৪৪৩ 


আনন্দ-সেই জন্য কাব্যের ও কবির প্রাধান্ত । শতরঞ্চের আমোদ অবিশ্তুদ্ 
কিসে ? 

এরূপ তর্ক ষদ্দি অযথার্থ ন। হয়, তবে চিত্রঞ্জন ভিন্ন কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ঠ 
মার কিছু অবশ্য আছেই আছে । সেট কি? 

অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা”। যদ্দি তাহা সত্য হয়, তবে, 
“হিতোপদেশ' 'রঘুবংশ” হইতে উৎকুষ্ট কাবা । কেনন। বোধ হয়, হিতোপদেশ'-এ 
'রঘুবংশ” হইতে নীতি-বাহুল্য আছে। সেই হিসাবে “কথামালা, হইতে 
শকুস্তলা” কাব্যাংশে অপরুষ্ট। 

কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহা না করিলেন, তবে 
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি জন্য শতরঞ্চ খেল। ফেলিয়। 'শকুস্তল।” পড়িবে? 

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে-_কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও 
সৈই উদ্দেশ্য । কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্ট মন্গুস্তের চিত্তাৎকর্ষসাধন-_চিত্তশুদ্ধিজনন | 
কবিরা জগতের শিক্ষাদদাতা1-_কিন্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাহারা শিক্ষ। দেন ন1। 
তাহারা সৌন্দর্যের চরমৌতৎকর্ষ জনের দ্বার। জগতের চিত্তশ্তদ্ধি বিধান করেন। 
এই সৌন্দর্যের চরমোতৎকর্ষের স্থ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ । প্রথমোক্তটি গৌণ 
উদ্দেশ্ঠ, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্ট | 

কথাটা] পরিক্ষার হইল না । যদিও উত্তরচরিত-সমালোচন। পক্ষে এ ক। 
আঁর অধিক পরিফাঁর করিবার প্রয়ৌজন নাই, তথাপি প্রস্তাবের গৌরবাুরোধে 
আমর! তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

চৌর চুরি করে। রাঁজ! তাহাকে বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না; আমি 
তাহ হইলে তোমাকে অবরুদ্ধ করিব” চোঁর ভয়ে প্রকাশ্য চরি হইতে নিবৃত্ত 
হইল, কিন্ত তাহার চিত্বশুদ্ধি জন্মিল নী। সে যখনই বুঝিবে, চুরি করিলে 
রাজ। জানিতে পারিবেন নী, তখনই চুরি করিবে । 

তাহাকে ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিও ন।,চুরি ইশ্বরাজ্ঞা- 
বিরুদ্ধ” । চোঁর বলিল, “তাহা হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর যখন আমার আহারের 
(অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই খাইব”। ধর্মোপদেশ বলিলেন, 
"তুমি চুরি করিলে নরকে যাইবে”। চোর বলিল, “তদ্ঘিষয়ে প্রমাণাভাব ।” 

নীতিবেত্ব। কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না, কেন না চুরিতে সকল 
লোকের অনিষ্ট যাহাতে সকল লোকের অনিষ্ট, তাহা! কাহারও কর্তব্য নহে।” 
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চোর বলিবে, “যর্দি সকল লোক আমার জন্য ভাবিত, আমি তাহা হইলে 
সকলের জন্য ভাঁবিতে পারিতাম। লোকে আমায় খেতে দিক্‌, আমি চুরি 
করিব না। কিন্ত যেখানে লোকে আমায় কিছু দেয় না, সেখানে তাহাঁদের 
অনিষ্ট হয় হউক, আমি চুরি করিব”। 

কৰি চোরকে কিছু বলিলেন না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না । কিন্ত 
তিনি এক সর্বজনমনোহর পবিত্র চরিত্র ত্জন করিলেন। সর্বজনমনোহর, 
তাহাঁতে চোরেরও মন মুগ্ধ হইবে। মন্ুুষ্যের স্বভাব, যে যাহাতে মুগ্ধ হয়, 
পুনঃ পুনঃ চিত্ত প্রীত হইয়া! তদালোচনা করে। তাহাতে আকাক্ষা 
জন্মে-কেন না লাভাকাজ্ষার নামই অন্ুরাগ। এইবরূপে পবিত্রতার প্রতি 
চোরের অনুরাগ জন্মে। সুতরাং চুরি প্রভৃতি অপবিত্র কার্ষে সে বীতরাগ হয়। 

“আত্মপরায়ণত। মন্দ_-তুমি আত্মপরায়ণ হইও না”_-এই নৈতিক উক্তি 
রামায়ণ নহে। কথাচ্ছলে এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রামায়ণের প্রণয়ন 
হয় নাই। কিন্তু রামায়ণ হইতে ভারতবর্ষের আত্মপরায়ণতা দোষ যতদুর 
পরিহার হইয়াছে, ততদূর কোন নীতিবেত্ী, ধর্মবেত্তা, সমাজকর্তা, বা৷ রাজা ব। 
রাঁজকর্মচারী কর়্ক হয় নাই । স্থবিবেচক পাঠকের এতক্ষণে বোধ হইয়া 
থাকিবে যে, উদ্দেশ্য এবং সফলতা! উভয় বিবেচনা করিলে, রাজা, রাঁজনীতিবেত্া, 
ব্যবস্থাপক, সমাজতন্ববেত্তা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবেত্বা, দীর্শনিক, বৈজ্ঞানিক 
সর্বাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব । কবিত্ব পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্তক, 
তাহা বিবেচন। করিলেও কবির সেইব্প প্রাধান্য । কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ 
শিক্ষার্দীতা, এবং উপকারকর্ত|, এবং সর্বাপেক্ষা আধিক মানসিক শক্তিসম্পন্ন। 

কি প্রকারে কাব্যকারের৷ এই মহৎ কার্ধ সিদ্ধ করেন? যাহা সকলের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার স্ষ্টি বারা । সকলের চিত্রকে আরুষ্ট করে সে 
কি? সৌন্দর্য; অতএব সৌন্দর্ধ-স্থপ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । সৌন্দর্য অর্থে 
কেবল বাহ্‌ প্ররুতির বা! শারীরিক সৌন্দর্য নহে। সকল প্রকারের সৌন্দধ 
বুবিতে হইবে । যাহা স্বভাবানুকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারাবিষ্ট লোক ভিন্ন 
কাহারও মন মুগ্ধ হয় না। এ জন্য স্বভাবান্থকারিতা সৌন্দর্যের একটি গুণ 
মাত্র_স্বভাঁবান্ুকীরিতা৷ ছাড়া সৌন্দর্য জন্মে ন7া। তবে যে আমর] ্বভাবান্- 
কারিত। এবং সৌন্দর্য দুইটি পৃথক গুণ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছি, তাহার কারণ, 
সৌন্দর্যের অনেক অর্থ প্রচলিত আছে। 
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আর একটি কথ বুঝাইলেই হয়। এই জগ ত সৌন্দর্যময়, তাহার 
প্রতিকৃতি মাত্রই সৌন্দর্যময় হইবে। তবে কেন আমরা উপরে বলিয়াছি যে, 
যাহ। প্রক্কৃতির প্রতিকৃতি মাত্র, সে স্থষ্টিতে কবির তাদৃশ গৌরব নাই? তাহার 
কারণ, সে কেবল প্রতিকৃতি, অন্থুলিপি মাত্র-_তাহাঁকে “স্থ্টি” বলা যায় না। 
ধহ! সত্যের প্রতিরূতি মাত্র নহে__তাহাই স্ষ্টি। যাহ! স্বভাবাহ্ুকারী, অথচ 
স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় স্থাষ্টি। তাহাতেই চিন্ত বিশেষরূপে 
আকৃষ্ট হয়। যাহা প্রকৃত, তাহাতে তাদৃশ চিত্ত আরুষ্ট হয় না। কেন না, 
তাহ। অসম্পূর্ণ, দৌষ-সংস্পৃষ্ট, পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট। কবির 
হুষ্টি তাহার স্বেচ্ছাধীন, সৃতরাং সম্পূর্ণ, দৌষশূন্য, নবীন, এবং স্পষ্ট হইতে পারে । 

এইরূপ যে সৌন্দ্ষ-্থপ্টি কবির মর্বপ্রধান গ৭-_-সেই অভিনব, স্বভাবাুকারী, 
স্বভাবাঁতিরিক্ত সৌন্দর্যস্ষ্টিগুণে, ভারতবাঁয় কবিদ্িগের মধ্যে বাল্মীকি প্রধান । 
প্ৎপরেই মহাভারতকারের নাম নির্দিষ্ট হইবে। এক এক কাব্যে ঈদৃশ স্থষটি- 
বৈচিত্র্য প্রায় জগতে ছুর্লভ। 

মহাভারতের পর, বোধ হয়, শ্রীমন্ভীগবতের উল্লেখ করিতে হয়। তৎপরে 
শকুস্তলার প্রণেতা । ভারতবর্ষের আর কোন কবিকে এ মন্বন্ধে অত্যুচ্চ-শ্রেণী 
মধ্যে গণ! যাইতে পারে না। 

এ+ সম্বন্ধে ভবভূতির স্থান কোথায়? তাহা তাহাপ তিনখানি নাটক 
পর্যালোচিত না করিলে অবধারিত করা যায় না। তাহা আমাদিগের উদ্দেশ্য 
নহে । কেবল উত্তরচরিত দেখিয়। তীহাঁকে অতি উচ্চাপন দেওয়া যাঁয় না। 
উত্তরচরিত-এ ভবভূতি অনেক দূর পর্যন্ত বাল্সীকির অন্বততী হইতে বাধ 
হইয়াছেন, স্থতরাং তীহার স্থষ্টিমধ্যে নবীনত্বের অভাব, এবং স্থষ্টিচাতুর্ষের প্রচার, 
করিবার পথও পান নাই। চরিত্র-স্থজন সম্বন্ধে ইহা বল যাঁইতে পারে যে,, 
রাম ও সীতা ভিন্ন কোন নায়ক-নায়িকার প্রাধান্য নাই। সীতা রামায়ণের 
সীতার প্রতিকৃতি মাত্র। রামের চরিত্র, রামায়ণের রামের চরিত্রের উৎকুষ্ট 
প্রতিকৃতিও নহে-_ভবভূৃতির হস্তে সে মহচ্ছিত্র যে বিকৃত হইয়! গিয়াছে, তাহ 
পূর্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে । সীতাঁওতীহার কাছে,অপেক্ষাকত পরসাময়িক 
স্ীলোকের চরিত্র কতকদূর পাইয়াছেন। 

তাঁই বলিয়া এমত বলা যাঁয় না যে, উত্তরচরিতে চরিত্র-সথগ্ি-চাতুর্ব কিছুই 
লক্ষিত হয় নাই। বাসস্তী ভবভূতির অভিনব স্থষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র অত্যন্ধ 
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মনোহর । আমরা বাঁসস্তীর চরিত্রের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছি, স্থৃতরাং তৎসহদ্বে 
আর বিস্তারের আবশ্তটক নাই। এই পরছুঃখকাতরহ্ৃদয়া, স্েহময়ী, বনচারিী 
যে অবধি প্রথম দেঁখ। দিলেন, সেই অবধিই তাঁহার প্রতি পাঠকের প্রীতি সধণর 
হইতে থাকিল। 

তন্তিন্ন চন্দ্রকেতু ও লবের চিন্রও প্রশংসনীয় । প্রাচীন কবিদ্িগের ন্যায়: 
ভবভূতিও জড় পদার্থকে রূপবান্‌ করণে বিলক্ষণ স্থচতুর । তমসা, মুরলা, গন্ধ 
এবং পৃথিবী এই নাটকে মানবীরূপিণী। সেই বূপগুলিন যে মনোহর হইয়াছে, 
তাহ। পুর্বেই বলিয়াছি। 

কবির স্যষ্টি-_চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কার্ধাদিতে পরিণত হয়। ইহারা 
মধ্যে কোন একটির স্থষ্টি কবির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। সকলের সংযোগে 
সৌন্দর্ধের স্থষ্টিই তাহার মুখ্য উদ্দেস্ত । চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কার্য এ সকলের 
সমবায়ে যাহা দীভডাইল, তাহ। যদি স্থন্দর হইল, তবেই কবি সিদ্ধকাম হইলেন । 

ভবভূতির চরিত্রহ্ছজনের ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি। অন্যান্ত বিষিয়ে 
তাঁহার স্থজনকৌশলের পরিচয় ছায়া নামে উত্তরচরিত-এর তৃতীয়াঙ্ক। 
আমাদিগের পরিশ্রম যদি নিষ্ষল ন! হইয়া থাকে, তবে পাঠক মেই ছায়ার 
মোহিনীশক্তি অন্থভূত করিয়াছেন । ইঈদৃশ রমণীয় স্থষ্টি অতি দুর্লভ | 

সুষ্টিকৌশল কবির প্রধান গুণ। কবির আর একটা বিশেষ গুণ 
রসোগ্ভীবন। রসোন্তীবন কাহাকে বলে, আমরা বুঝাইতে বাঁপন1! করি, কিন্ত 
রস শব্দটি ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে কাট। দিয়াছি। এ দেশীয় প্রাচীন 
আলঙ্কারিকদ্িগের ব্যবহৃত শব্বগুলিও একালে পরিহার্য। ব্যবহার করিলেই 
বিপদ ঘটে । আমরা সাধ্যান্গসারে তাহা বর্জন করিয়াছি, কিন্তু এই রস শব্দটি 
ব্যবহার করিয়া বিপদ ঘটিল। নয়টি বৈ রস নয়, কিন্ত মন্ুহ্য-চিত্তবুত্তি অসংখ্য । 
রতি, শোক, ক্রোধ-স্থায়ী ভাব, কিন্তু হর্ষ, অমর্ প্রভৃতি ব্যভিচারী ভাব । ন্েহ, 
প্রণয়, দয়! ইহাদের কোথাও স্থান নাই ,-_না স্থায়ী, না ব্যভিচারী,__কিন্ত 
একটি কাঁব্যান্থপযোগী কদর্য মানসিক বৃত্তি আদ্দিরসের আকারশ্বরূপ স্থায়ী ভাবে 
প্রথমে স্থান পাইয়াছে। স্সেহ্‌, প্রণয়, দয়াদি পরিজ্ঞাপক রস নাই; কিন্ত' 
শীস্তি একটি রস। স্ৃতরাং এবস্বিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়। সমালোচনার কার্ধ 
সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতে চাহি, তাহা অন্য কথায় বুঝাইতেছি-_- 
আলঙ্কারিকদ্দিগকে প্রণাম করি। 


উত্তরচরিত ৪৪৭ 


মনুয্ঠের কার্ধের মুল, তাহাদ্দিগের চিত্তবৃত্তি। সেই সকল চিত্তবৃত্তি 
অবস্থান্নুসারে অত্যস্ত বেগবতী হয়। সেই বেগেন্প সমুচিত বর্ণন দ্বার! সৌন্দর্ধের 
হ্থজন কাব্যের উদ্দেশ্ঠ । অম্মদ্দেশীয় আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবুত্তি- 
গণকে “স্থায়ী ভাব” নাম দিয়া এ শব্ের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত 
কথ বুঝা! ভার। ইংরাজী আলঙ্কারিকের! তাহাকে 7855100$ বলেন। 
আমর তাহার কাব্যগত গ্রতিরূতিকে রসোস্ভাবন বলিলাম । 

রসৌোন্ভাীবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরিসীম । যখন যে রস উদ্ভাবনের ইচ্ছ। 
করিয়াছেন, তখনই তাহাঁর চরম দেখাইয়াছেন। তাহার লেখনী-মুখে স্সেহ 
উছলিতে থাকে,-শোক দৃহিতে থাকে, দন্ত ফুলিতে থাকে । ভবভূতির 
মোহিনীশক্তি-প্রভাবে আমর। দেখিতে পাঁই যে, রামের শরীর ভাঁঙিতেছে ; 
মর্ম ছিড়িতেছে ; মস্তক ঘুরিতেছে ; চেতন লুপ্ত হইতেছে__দেখিতে পাই, 
সীতা কখন বিস্বয়স্তিমিতা; কখন আনন্দৌখিতা৷ , কখন প্রেমাভিভূতা ; কখন 
অভিমানকুষ্ঠিতা ; কখন আত্মীবমাননাসঙ্কৃচিত। ; কখন অনুতাঁপ-বিবশা ; কখন 
মহাশোকে ব্যাকুলা। কবি যখন যাহ! দেখাইয়াছেন, একেবারে নায়ক- 
নায়িকার হৃদয় যেন বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন। যখন সীতা বলিলেন, 
“অন্ধহে-__জলভরিদমেহখ পিদগভীরমংসলে। কুদোহুএসো ভারদী নিগঘোসে! ! 
ভরিজ্জমাঁণকঞ্নবিবরং মং বি মন্দভাইণিং ঝত্তি উম্মাবেদি 1” তখন বোধ হইল, 
জগৎ-সংসার সীতার প্রেমে পরিপুর্ণ হইল। ফলে রসোগ্ভাবিনী শক্তিতে 
ভবভূতি পৃথিবীর প্রধান কবিদিগের সহিত তুলনীয়। একটি মাত্র কথা বলিয়া 

* মানবমনোবৃত্তির সমুদ্রবৎ সীমাশৃন্যত। চিত্রিত কর! মহাকবির লক্ষণ । ভবভূতির 

রচনা দেই লক্ষণাক্রীন্ত। পরিতাপের বিষয় এই যে, সে শক্তি থাকিতেও 
ভবভূতি রামবিলাপের এত বাহুল্য করিয়াছেন। ইহাতে তাহার ষশের লাঘব 
হ্ইয়াছে। 

আমাদিগের ইচ্ছ। ছিল যে, এই রামবিলাপের সহিত, আর কর্সখানি 
প্রসিদ্ধ নাটকের কয়েকটি স্থান তুলিত করিয়া তারতম্য দেখাই । কিন্ত 
স্বানাভাবে পারিলাম না। সহৃদয় পাঠক, শকুস্তলার জন্য ছুম্মস্তের বিলাপ, 
দেস্দিমোনার জন্য ওখেলোর বিলাপ, এবং ইউরিপিদিসের নাটকে আল্কেস্তিষের 
জন্য আদ্মিতসের বিলাপ, এই রাঁমবিলাপের সঙ্গে তুলনা করিয়া! দেখিবেন। 

বাহ্‌ প্রকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঁট অনুরাগ ভবভূতির আর একটি গুণ। 


৪৪৮ সমালোচনা-সাহিত্য 


সংসারে যেখানে যাহা স্থৃদৃপ্ত, স্বগঞ্ধ, বা হৃখকর, ভবভূতি অনবরত তাহার; 
সন্ধানে ফিরেন। মালাকার যেমন পুশ্পোষ্তান হইতে সুন্দর কুস্মণ্ডলি 
তুলিয়া! সভামণ্ডপ রঞ্িত করে, ভবতূতি সেইরূপ সুন্দর বস্ত অবকীর্ণ করিয়া 
এই নাটকখানি শোভিত করিয়াছেন। যেখানে স্ুদৃষ্ঠ বৃষ্ষ, প্রফুল্ল কুস্থম, 
স্থীতল, স্বাসিত বারি,_যেখানে নীল মেঘ, উত্ত্গ পর্বত, মৃছুনিনাদিনী 
নির্ঝরিণী, শ্যামল কানন, তরঙ্গসঙ্ুলা নদী- যেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, ক্রীড়াশীল 
করিশাবক, সরল-স্বভাঁব কুরঙ্গ-_সেইখানে কবি দীড়াইয়া একবার তাহার 
সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন। কবিদের মধ্যে এই গুণটি সেক্সপীয়র ও কালিদাসে 
বিশেষ লক্ষণীয় । ভবভূতিরও সেই গুণ বিশেষ প্রকাশমান। ভবভূতির ভাষ। 
অতি চমৎ্কারিণী ! তাহার রচনা সমাসবহুলতা৷ ও ছুর্বোধ্যত1 দোষে কলঙ্কিত 
বলিয়! বিচ্যাসাঁগর মহাশয় কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছে । সে নিন্দা সমূলক 
'্লীবারণত যে ভবভূতির ব্যবহৃত সংস্কৃত ও প্রাকৃত "তত মনোহর, ৩ 
সংশয় নাই। উইলসন্‌ বলিয়াছেন যে, কালিদাস ও ভবভূতির ভাষার ন্যায় 
মহতী ভাষা কোন দেশের লেখকে দুষ্ট হয় না। 

উত্তরচরিত-এর যে সকল দোষ, তাহা আমরা ষথাগ্থানে বিবৃত করিয়াছি- 
পুনরুল্লেখের আবশ্যক নাই। আমরা এই নাটকের সমালোচনা সমাপন, 
করিলাম। অন্থান্ত দৌষের মধ্যে দৈরধ্য দৌষে এই সমালোচন বিশেষ দৃষিদ্য 
হইয়াছে। এজন্য আমর! কুষ্ঠিত নহি। যে দেশে তিন ছত্রে সচরাচর 
গ্রন্থসমীলোচনা সমাণ্চ করা! প্রথা, সে দেশে একথানি প্রাচীন গ্রন্থের সমাঝৌচন 
দীর্ঘ হইলে দৌষটি মার্জনাতীত হইবে নাঁ। যদি ইহা! ছার! একজন পাঁঠকেরপ 
কাব্যান্গরীগ বধিত হয় বা তীহার কাব্যরসগ্রাহিণী শক্তির কিঞ্ম্মাত্র সহায়তা 
হয়, তাহা হইলেই এই দীর্ঘ গ্রবন্ধ আমরা সফল বিবেচনা করিব। 

( বঙ্গদর্শন, ১২৭৯) 


